







# অগ্নিসম্ভବ

( উপন্যাস )

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য

মিত্রালয়

১০ শ্রীযাত্রণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২

— সাড়ে চার টাকা —



এই লেখকের

মহালগ্ন

ওঅর অ্যাণ্ড পীস

থ্র্যাণ্ড হোটেল

আনাকারেনিয়া

কশাক্স

মিডালয় ১০ ডামাচরণ দে ফুঁট হইতে জি. ডটচাৰ্ছ কত্ৰ'ক প্রকাশিত ও

কালিকা প্রেস লিঃ, ২৫ ডি. এল্. রায় ফুঁট, কলিকাতা হইতে

ঐশ্বর্য চক্রবর্তী কত্ৰ'ক মুদ্রিত

পরম পূজনীয় সিদ্ধিবিধ

শ্রীযুক্ত মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্যের

শ্রীচরণে—

এ বই-এর ~~কিছু~~ সাজীরা কেউই বাস্তব  
জীবন থেকে ~~নাক~~ বদলে, বই-এর মধ্যে  
এসে জোটে নি—এদের কাউকেই আমি  
চোখে দেখিনি, এরা ছিল কল্পনা-পথের  
মানসে, কাজেই কোনো চরিত্রের সঙ্গে  
বাস্তব জীবনের অসঙ্গতি হয়েছে বলে  
কেউ অভিযোগ করলে লেখকের প্রতি  
হয়ত একটু অবিচারই করবেন।

দ বেলা বাগানে বড় জাজিম বিছিয়ে বসবার ব্যবস্থা হয়েছে।  
র বসুতির সাঁওতাল মাতঙ্গরও এসে দাঁড়িয়েছে। তাকে তোয়াজ  
সবাই, তার হাতেই নাকি আহাৰ্য বা পানীয় সব-কিছুর ব্যবস্থা!

সল কাজের কথাটা নিয়ে বড় একটা কেউ মাথা ঘামাচ্ছে না।

। অল্পকুল বার-কয়েক চেষ্টা ক'রে অবশেষে হতাশ হয়ে বললে—

। এরা কি এখানে গিলতেই এসেছে?

ন বললে—তা ছাড়া আর কি!

সময় যতীন চৌধুরী চৌটে পাইপ লাগিয়ে এসে দাঁড়াল। সকলেই  
যত্ন ক'রে সজ্জন প্রদর্শন করলে।

যতীন চৌধুরীকে বললে—তাহলে আর মিথ্যে গুলুতুনী না  
। ফরেন্সের দিকে আজই যাই।

সি হয়ে বললে—এই ত চাই। I admire you? অল্পকুল

। তা তোমরা কোথায় যাবে!

থার খেই ধরে জবাব দেয়—এই আশপাশে একটু টিলা আর  
। সেখানেই—

খা দিল—না, না, সে হ'তে পারে না। দশ বারো মাইলের  
দ, জঙ্গল আছে। ধরুন সেখানকার ছবি বা হবে দুর্ভব!

ই বাসাডেরা পাহাড়ে গুটিং-এ যাবার জন্য প্রায় প্রস্তুত হয়ে

। সেই সময়ে যতীন চৌধুরী রমিতার অত্যধিক উৎসাহের

-আপনি যাই বলুন, মিস মজুমদার, আমার কিন্তু বনজঙ্গলে

জ নেই। সেখানে দেখবার যত কিছু নেই।

টা কখাই ভাবছি। ঘাটশীলার এসে  
এ বই-এর পাতা-পাতার পাহাড় দেখা যাচ্ছে, ওখানে যাবার  
একটা ছোট বন আছে। বলে বিমিতভাবে রমিতা বতীন  
চৌধুরী দিকে তাকাল।

বতীন চৌধুরী কলকাতার খ্যাতনামা ব্যবসায়ী। বড় বড় প্রতিষ্ঠানের  
পরিচালক তালিকার সর্বাঙ্গে তাঁর নাম দেখতে পাওয়া যায়। এরকম জংলা  
জায়গায় তিনি আসেন না, দিল্লী বোম্বাই-এর স্ট্যান্ড চেহারা দেখতেই  
অত্যন্ত। হঠাৎ এবার কয়েকটি লোকের অমরোবে একটি চলচ্চিত্রের  
কাছে এখানে আসতে বাধ্য হয়েছেন। রমিতাকে পাহাড়ের প্রশংসায়  
শব্দব্দ হয়ে উঠতে দেখে তিনি পাইপ থেকে টোটেটা মুক্ত করে নিয়ে  
বোম্বাই ছাড়তে ছাড়তে একটু ছেলে বললেন—ওটা আজকালকার ক্যাম্প  
হয়ে গিয়েছে। মাছুষ বত বিজ্ঞানের পক্ষে এগিয়ে চলেছে ততই একসম  
লোক চীৎকার করছে, দাও ফিল্ম সে অরণ্য। এখানে বিদ্যুতি বাড়ুঘোর  
বইগুলো পড়েই আগনাদের এই বন দেখবার চিত্তিক হয়েছে মিল  
মজ্জনার! জঙ্গল নানেই এঁলো অন্ধকার দ্বার পাহাণের আজ্ঞা।  
সেখানে মাছুষ কেন যাবে? কি দেখতে? ইয়া বোম্বাই সিনেমার  
টার্জানের জংলা ছবি দেখতে আমারও ভাল লাগে। বত তাই ব  
বনবাগাড়ের জন্তে পাগল হতে হবে তার কোনো নানে নেই। মাছুষের  
সত্যতা তাকে জ্বলন্তর জীবনের অধিকার দিয়েছে। আধুনিক যুগের  
মাছুষ থাকবে নিজের হাতে গড়া সভ্যতার সম্পদে। সমাজে তার কত  
—তধু বনে বাবার জন্তেই বনে যাওয়ার কোনো হেতু দেখিনা।  
লগ্নে পত্তর পার্থক্য ত অস্বীকার করতে পারেন না।

রমিতা হেসে ওঠে, বলে—আচ্ছা বলুন ত, মাছুষের সঙ্গে পত্তর  
কতটা? চৌধুরী মশাই, আপনি যেভাবে পত্তর হোঁরাচ  
করছেন তাতে ভয় হয় বুঝি মাছুষের কোলিত্তা খুব চুঁমকো।

বতীন চৌধুরী দাঁতে পাইপ চেপে বলেন—বন জঙ্গল নর  
মাছুষকে এত বড় করেছে। তধু চোখে দেখার দৃষ্টিকে ছাতি

অমায়িক এসিয়ে বার তাকেই বলে পরিকল্পনা। সেই পরিকল্পনার শিষ্টনে  
ধাকে স্থিতিশীল হওয়া। একটা কিছু গড়ে তোলার জেদেই চাই সেই শক্তির  
দৃষ্টি। সে দৃষ্টি বাইরের রূপের মোহ কাটিয়ে ভেতরের ঐক্যবোধকে অনুভব  
করতে চায়। যে মানুষ বসে বসে শুধুই পরের কাজের তাসিক  
করে, তাকে আপনি সময়সীমার বা রসিক বলতে পারেন কিন্তু আমি বলব  
অকর্মণ্য। তার কিছু গড়বার শক্তি নেই, তাই প্রকৃতিকে বাহ্যিকীয় নিয়ে  
নিজের একটা বৈশিষ্ট্য আনার চেষ্টা করে। কিন্তু অল্পের বাহ্যিকীয়ের  
মোহ কাটিয়ে যে মানুষ প্রকৃতিকে নিজের কাজে লাগাতে পেরেছে সেই-ত  
মানুষের মত মানুষ।

অশ্লীল অভিধান করে যায় মাটির মধ্যে সোনার সন্ধান পেয়েছেন  
তাকে হুসাহল আর দুর্ভাগ্যকে সন্ধান করা উচিত। তাই বলা হয় যে  
মারজিৎ হুসাহল করবার কোনো সুক্তি নেই বরদীম বাবু। যারা এই  
জন্ম করে কেবল নিজের বিলাস স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে, লাবাক নিজের  
জন্মের জন্যে ব্যয় করে কোনো মানুষকে পত্তর পথ্যেরে নিয়ে যেতে  
কিছুবার সুস্থিত হয়নি সেই বণিকের শেখানো কথাই আপনি বলছেন।  
তারা একদিন সমুদ্র তরঙ্গ অগ্রাহ্য করে এমেশে এসেছিল বাণিজ্য করবার  
জন্তে। তাদের লোভপতাই বনের হৃদয় প্রাণকে দেখতে দেয়নি—  
মাটির বুকে যে রস সঞ্চিত ছিল সেইটুকু শোষণ করবার জন্তে ভ্রষ্ট  
নিরেছে তারা। আপনারও কথায় সেই লোভপ মানুষকেই দেখছি।

বতীন চৌধুরী অবজাহতক হাসি নিয়ে রমিতার কথাকে লক্ষ্য করবার  
চেষ্টা করে। তার এ হাসির মধ্যে বেশ আনন্দের স্বর ইঙ্গিত প্রদান ছিল।

চাকর চারের টে এনে রাখতেই আবহাওয়া হাল্কা হয়ে যায়। সন্ধ্যা  
সাহায্যের প্রতি সুবিচারে মনোযোগ ছিল। একটি চারের পেরালা ফলে  
ছিল। অল্পকূল কিছু খাট রমিতার দিকে এগিয়ে গেল। অনেক সন্ধ্যা  
করে বললে—বশাই, আর ঘেরি করা দ্রিক নয়। এখান থেকে বাহো বাহো  
পাহাড়ী রাস্তা একটু সময় হাতে নিয়ে বেরনো দরকার। অল্পকূল  
আপনার কামেরা আর পায়জারা শুধিরে রেখেছেন ত।

অমূল্য বললে—আমার জন্তে কারুর ঠেকবে না, এখন আপনারা হুকুম করলেই রওনা দিতে পারি। আমার এন্টাটপত্তর সব লরীতে ওঠানো হয়ে গেছে।

—খ, তাই নাকি, তবে আমার ক্যামেরা, রিভলবার আর বাইনোকুলারটা নিয়ে আসি।

রমিতা সবার আগে লরীর উদ্দেশে পা বাড়ায়।

যতীন চৌধুরী বলে—মিস মজুমদার বনে গিয়ে কি-এত শান্তি পাবেন? দেখবেন শেষে সেখানেই তপস্তায় লেগে যাবেন না। আপনার ভাবগতিক দেখে মনে হচ্ছে, সঙ্গে যাই।

—না, না, তাতে আবার আপনার নিজেকে হারানোর ভয় আছে, নইলে নিজের পাশেই বসতে বলতাম। নাঃ থাক, বারো মাইল উঁচু নীচু পাহাড়ী পথ, চুপুরের কাঠফাটা রোদ, ষাওয়া-দাওয়ারও কিছু ঠিকঠিকানা নেই—আপনি পারবেন কেন সহ্য করতে।

ব্রজেন দত্ত রিভলবার খুলিয়ে বেশ বীরোচিত ভঙ্গিতে এগিয়ে এসে বললে—এই ত বীরাত্মনার কথা। যতীনবাবু, রমিতা মজুমদারকে শুকে ঠিকানো খুব সহজ কাজ নয়, তা জানেন ত? কলেজে ও তর্কের লড়াইয়ে পুরস্কার পেয়েছিল। ভাবুন একবার, এক কলেজ মেয়েকে হারানো যে-সে কাজ নয়। ছেলেদের মজা হচ্ছে তারা তর্ক করতে পারে বটে কিন্তু সে তর্কের বনেদ থাকে সুক্লির, আর মেয়েদের যাকে বলে এঁড়ে তর্ক। এঁড়ে-তর্কশাস্ত্র বীরত্বের কঠিন।

কাজুজই—

যতীন বললে—যত্নিই ভয় হচ্ছে বাংলার এমন একটা প্রতিভা বাঘের পেটে চলে যাবে? ভালোয় ভালোয় ফিরে আসুন। তেমন বয়েস থাকলে কিন্তু বন্ধু বাগিয়ে আপনাকে আগুলাবার জন্ত সঙ্গে যেতুম।

ব্রজেন হেসে বললে—ঘাবড়াছেন কেন। আমার হাতে অগ্নিবান থাকলে ঘাবড়ানুক কিছু করতে পারবে না। আসুন না যতীনবাবু—আমি একাই একশ'। আপনারও হারিশ নিচ্ছি।

‘যতীন বললে—যদি যাই তবে অবিশ্রি ব্রজেনের ভরসার নর। কাজ নেই, তোমরা যাও, আমি আজ বিশ্রাম করি।

অপেক্ষাকৃত অন্তরঙ্গ সুরে যতীনবাবু রমিতার দিকে তাকিয়ে বলে— বেশ লাগছে এখানে আলস্য করতে। আমার মতে, রমিতা ভূমিও না গলেই পারতে। তোমার ও-ছবির ‘টেকিং’ কেটে-ছুড়ে ‘সেট’ করা ঠুড়িতে বসে বসেই হয়ে যাবে। ভূমি বরং থেকে যাও। বনে বনে চৌ চৌ করে ঘুরলে মিথ্যে হুমরানী হবে, শরীরটাও ধারাপ হবে, রঙ কালো হয়ে যেতে পারে।

রমিতা ঘোরতর বেগে ঘাড় নেড়ে বলে—রং-এর জন্তে অনেক করেছি চৌধুরী মশাই। ওতে রস পাই নে আর। আপনি বাধা দেবেন না।

—কিন্তু সে জটজানোয়ারের রাজ্য। জানো, লাকাইসিনির জলে হাতী থাকে। আমার মতে এসব risk না নেওয়াই ভালো। নামজাতি একজন সাহিত্যিক কিন্তু বলেন Beauty with safety and comfort is ideal, মানে, আরামই শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্য! আর নিরাপত্তা ত গভর্নমেন্ট আইন করে ধরে রাখতে চায়। তাহলেই বোঝা—

বেশ ঝাঁঝালো গলায় রমিতা বলে—আপনার কথার মনে হচ্ছে লেখকটি নিতান্তই সাহিত্যের অধ্যাপনা করে থাকেন, অথবা খবরের কাগজের সম্পাদক। এক কাজ করুন, ওই ভেতো লেখকটিকে বরং কিছু মূলধন দিয়ে কারবারে নামিয়ে দিন। টাকা মার যাবে না, অবিশ্রি এটাও ঠিক একটা কানাকড়িও মুনাফা হবে না। একটি অহুরোধ করে যাই, একবার সুবর্ণরেখা নদীর তীরে বেড়াতে যাবেন,—খুব কাছেই! সেখানে সৌন্দর্য্য আছে, বিপদেরও ভয় নেই! ভাত ত হজম হবেই। আর দেখবেন আপনার পূজ্যপাদ আই. সি. সি কিতাবে সুবর্ণরেখার গলায় পা দিয়ে কাজ আদার করে নিচ্ছে। জয় বিজ্ঞানের জয়—নদীর জলে চড়া পড়েছে জলের রং কালো হয়েছে আপনারদের বিজয় কলঙ্কে। আপাততঃ আপনার মহামূল্য জীবনকে নমস্কার করে বিদায় নিই।

ব্রজেন প্রতিবাদ করে—আপনার জীবনেরই মূল্য কি কম, নিম্ন মজুমদার! আপনার জীবন এত অকিঞ্চিৎকর হলে আমি যেতাম না।



রমিতা মাড় ঝাঁকিয়ে তীর্থ্যক কটাক্ষে কোতুকের লহর তুলে বললে—  
বলেন কি, আপনি আমার জীবনের দায়িত্ব নিচ্ছেন? হাবভাব দেখে কিছু  
মনে হচ্ছে দেহরক্ষী হয়েই চলেছেন ব্রজবাবু।

—মাজে দেহরক্ষীও বলতে পারেন।

—তাই বলুন, দেহের আমার কিছু দাম আছে। জীবনের কোন  
মূল্য নেই।

ব্রজেন বাধা দিয়ে বললে—আপনার ওপর অনেক আশা আছে আমাদের  
ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রির, কাজেই এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে একমত হতে পারব না।

—আজ পারছেন না, দু'দশ বছর পরে পারবেন—যখন আমার দেহের  
জৌলুস নিতে যাবে তখন।

ওদিকে অল্পকূল গাড়ী থেকে চীৎকার করছে শোনা গেল—কই, আপনারা  
যাবেন নাকি ব্রজেন দা! রমিতাদি আসুন।

বি. এন. আর লাইন পার হয়ে হু'ধানা লরী গালুডি যাওয়ার গৈরিক  
-বসনাঞ্চল-বিছানো পথটুকু বাদিকে রেখে সামনের জঙ্গলে প্রবেশ করল।  
সকালের তরুণ রোদের মায়াতে, কিশোরীর কোমলতা, সংকীর্ণ পথের পাশে  
ইতস্তত ছড়ানো পাথরের গায়ে শিশিরের রেণুগুলি তখনও শুকিয়ে যায় নি।  
পাতার পাতায় বনের সবুজ সৌরভ। এখানে সভ্যতা হারিয়ে গেছে।  
শালের জঙ্গল—তার মধ্য দিয়ে অসংক্লান্ত পথ, উঁচুনিচু। আশপাশে বসতির  
কোনো চিহ্ন নেই। লরীর হুৎস্পন্দনের প্রতিধ্বনি পাথরের বুকে ধাক্কা  
লেগে কিয়ে আসছে।

বুকডিপাস ছাড়িয়ে গাড়ী আবার নীচে নামল। মনে হ'ল ওঠানামার  
পালা বুঝি এখানেই সমাপ্ত। সমতল পথ। ব্রজেন এতক্ষণ বুকডির  
অপূর্ণ সৌন্দর্য উজ্জ্বলের দৈন্তে বিধ্বস্ত করেছে। রমিতার কানের কাছে  
অনবরত 'আহা, উহ' ক'রে উত্থাপ্ত ক'রেছে। সমতলে এসে নামতে তার  
সুখরতা যেন কান্ড হয়। মোটরের গর্জনও কমল। এতক্ষণ ট্রয়ারিং ঠকঠক  
ক'রে কাঁপছিল আর একটা গম্ভীর গর্জনে পাথের প্রস্তরাকীর্ণ উঁচু বনভূমিতে  
প্রতিধ্বনিত হয়ে অস্বাভাবিক আতঙ্কের সঞ্চার করছিল।

সকলে নড়েচড়ে সহজ হয়ে বসল। রমিতাকে অম্বুকুল প্রেম করে—  
রমিতাদি, কোনো অস্বস্তি হচ্ছে না ত।

রমিতা শূন্য দৃষ্টিতে তাকায়। ও যেন কথাটা ঠিক বুঝতে পারেন না।  
ওর মন এ রাজ্যে নেই।

অম্বুকুল বলে—পাহাড় উঠতে নামতে অনেকের গা ছুলিয়ে বসি আসে  
কি না, তাই বলছিলাম।

সে কথারও কোনো জবাব এল না রমিতার তরফ থেকে।

গাড়ি আবার গর্জন করতে করতে উপরে উঠতে শুরু করেছে।  
রমিতার চোখে মুখে শূন্য অভিব্যক্তি আরও ঘনিয়ে এল, আরও নিবিড়  
হয়ে। দেখলে মনে হয় ওর বাহুজ্ঞান নেই। কি এক স্বপ্নের ঘোরে  
ও বিভোর।

এক এক জায়গায় গাড়ির গতি এত মন্থর হয়ে আসে, মনে হয় থেমে  
যাবে, পাহাড়ের চড়াই এখানে সরল রেখার মত খাড়া উপর দিকে উঠে  
গেছে। লরীটা আঁফালন করছে, ঘন ঘন নিশ্বাস কেলেছে, যেন হাঁপিয়ে  
গেছে। ড্রাইভারের মুখচোখে একটা হিংস্রতা কুটে উঠেছে। পাহাড়কে সে  
নিজের প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করছে।

কিছুদূর এসে গাড়ি থেমে গেল। ড্রাইভার বললে—বাবুলাহেব গাড়ি  
আর যাবে না, পথ এখানে শেষ।

সামনে কোনো রাস্তা নেই। ঠিকানারেরা জঙ্গলের গাছ কাটতে কাটতে  
এতদূর পর্যন্ত এসেছে এবং কাঠ নিয়ে যাবার জন্য তারাই রাস্তা তৈরী  
করেছে। দেখা যাচ্ছে এখানে আরও গোটা দুই-লরী পাড়িয়ে আছে।  
এতক্ষণ পথে কোনো জনচিহ্ন দেখতে পাওয়া যায় নি, কেবলমাত্র কুক্কোর  
যাবার পথটা যেখানে অল্পদিকে চলে গেছে, তার কাছাকাছি হুঁতিনটে  
খোলার কুঁড়ে নজরে পড়েছিল। ওপরে গাছ কাটা হচ্ছে, তার ঠক্ঠক  
শব্দ ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়ে পাহাড়ের ঘন অরণ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে।  
কাঠুরিয়ারের মিলিত কোলাহল অরণ্যের স্তব্ধ মৌনতাকে উচ্চকিত করে  
ফুলেছে। একখানা গোকর গাড়ি এক পাশে পড়ে আছে।

বনকাটাঁদের একজন লোক এদের লক্ষ্য করে আপন মনেই বেশ জোরে জোরে বলে—এরা আবার এখানে কেন এসেছে।

অল্পকূল জবাব দিলে—এই বেড়াতে এলাম একটু।

লোকটি আশা করেনি বাবুরা তার কথার কোনো উত্তর দিতে পারেন। সে অল্পকূলের দিকে অশ্রুতিভভাবে চেয়ে রইল। তারপর সলজ্জভঙ্গিতে খাটো কাপড়খানা টেনে হিঁচড়ে হাঁটু পর্যন্ত নামিয়ে দিতে দিতে বলল—শিকার করতে এসেছেন, ত' মেয়েছেলে সঙ্গে কেন?

ব্রজেন বললে—উনি একজন ভালো শিকারী!

তারপর আড়চোখে রুমিতার দিকে তাকাতেই ওর কৌতুকময়ী দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হয়।

একটু ভিতরে ঢুকে মনে হ'ল এখনও এখানে দিনের খবর পৌঁছয় নি; যেন কোথাও রৌদ্রের বিদ্যুৎ পর্যন্ত এসে পড়েনি। আশপাশে বড় বড় গাছ। রমিতা সব গাছ চেনে না, চেনে শুধু শাল গাছ। তা ছাড়া যেসব গাছ দেখা যাচ্ছে সেগুলি ওর কাছে একেবারে অপরিচিত। গাছের গায়ে গায়ে অপূর্ব লতাগুলি! যেন তপস্বী কোনো বন-ঋষির মাথায় জটাছুট। ছ'পাশে কালো রুদ্ধ গভীর পাথর দিয়ে ঘেরা পাহাড়, সেই পাথরের রুদ্ধতাকে হুশ্রাম সৌন্দর্য দিয়ে কামনার মত জড়িয়ে রয়েছে নাম-না-জানা অজস্র লতা, গাছ আর ফুল, ফল। অরণ্য। একোন্ পৃথিবী!

রমিতা বিস্মিত বিহ্বল দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকায়।

অল্পকূল বললে—আমরা এখানেই কাজ দারতে পারি, তবে মনে হচ্ছে আর একটু ওপরের দিকে গেলে পাহাড়ের মাথায় পৌঁছনো যেতো। এর চেয়ে সেসব ভালো যায়গা।

ব্রজেন রিতল্‌বারটা একবার হাত দিয়ে অল্পভব করে বলে—আবার ওপরে কেন? এখানেও তোমার dense forest—! বাবা এসব কেন্দ্রানী কারবার কোনো দরকার ছিল না। কত যে পাহাড় পর্বতের ছবি কলকাতায় বাঁলে বাঁসে উঠে গেল তার ঠিক নেই।

কিন্তু অল্পকূলের উৎসাহের আতিশয্যে ব্রজেনের কীপ আপত্তি পরাস্ত

হ'ল। দু'জন কুলী ওদের সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে আগে আগে চলল। পথ ব'লে তেমন কিছু নেই। পায়ে চলা বন-পথ। লোক চলাচলের কোনো চিহ্ন নেই। সর্বত্রই জঙ্গল। তবে এ অঞ্চলের অরণ্যের বৈশিষ্ট্য, ঠোঁটখাট আগাছার ভিড় বড় একটা নেই। মহীশূহের সমারোহ।

ওদের সঙ্গে এ অঞ্চলের একজন পাহাড়ী ক্রীষ্টান 'করেট গাইড' রয়েছে। সে-ই পথ দেখিয়ে চলছে। ব্রজেন তাকে প্রশ্নবাণে অস্থির ক'রে তুলেছে—  
আচ্ছা এখানে এই সময়ে বাঘ বেরুতে পারে না? কত বড় বড় সাপ আছে? গাঁয়ের মধ্যে ভালুক কুল খেতে যায়, সত্যি নাকি? এবং লক্ষ্য করলে দেখা যেত ব্রজেনের একটি হাত সদাসর্বদা রিভলবারের গা ছুঁয়ে আছে।

খানিকদূর ওঠবার পর অন্ধকার অনেকটা হালকা হয়ে এল। অন্ধকূল এতক্ষণ একটুও কথা বলে নি, সে হঠাৎ ব'লে উঠল—শুনলেন ব্রজেনবাবু, শুকনো পাতার ওপর দিয়ে কিছু একটা চলে গেল!

গাইডটি বললে—ও কিছু নয়, হয়ত বনমুরগী হবে। এখন ভারী শিকার বড় একটা বেরোয় না।

ভারী শিকার বলতে সাধারণত বাঘ নেকড়ে ভালুক ইত্যাদি বোঝায়।

ব্রজেন বললে—কিছু বলা যায় না। আর এগোবার দরকার কি?

গাইড মোরেন বললে—আর একটু উঠলে আপনারা ধারাগিরির আসল মুখটা দেখতে পাবেন। নীচে যে ধারাগিরির ঝরণা দেখেচেন তার মুখ এই ওপরে। এখান থেকে জল নামছে।

রমিতা বলে—বেশ ত, গেলেই হয়।

মোরেনকে একটু চিন্তিত দেখা গেল।—অবিশ্রি একটা মস্ত পাথর ভিঙোতে পারলে খুব কাছে হ'ত। কিন্তু সে আপনাদের কাজ নয়। একটু দূরে ওপরে গেলে সেখান থেকেও দেখা যাবে সব।

ধারাগিরির উৎসমুখে এসে সবাই শিলাখণ্ডে ব'লে পড়ে। পাহাড়ের খাড়া পথে উঠতে সকলেই ক্লান্ত হয়েছে। কিছুকিরে ঠাণ্ডা হাওয়া। হু'পাশে খাড়াই পাহাড়, মাঝখানে নীচ দিয়ে শীর্ণ জলধারা পাথরের

অসমতল বাঁজে বাঁজে বাধা পেয়ে জমে গেছে—একটা ক্ষীণ অবস্থিতির রেখা নীচে নেমেছে। আরও খানিকটা নীচে, হঠাৎ পাহাড়টায় যেন জল নেমেছে তার নীচে যব্ব যব্ব ধারায় বিমস্ত পরিবেশ মুখর করে জল পড়ছে। সেই জলধারা অন্ধকার রহস্যবৃত পথে কোথায় অদৃষ্ট হয়েছে কে জানে।

পাখীর ডাক এখন আর শোনা যাচ্ছে না, মধ্যাহ্নের রোদ গাছের কঁকে কঁকে নীচের জলের ওপর পড়ে চিক-চিক করছে। পাখীরা থেমেছে, কিন্তু যব্বগার মুখর ধারা সঙ্গীতের রেশ টেনে চলেছে।

ব্রজেন চীৎকার করে উঠল—অপূর্ব সৌন্দর্য্য! আহা-হা-হা, কী সুন্দর।

রমিতা ক্রকুটী ক'রল—অত চেষ্টায়ে সবাইকে বিরক্ত করছেন কেন? একটু শান্ত হয়ে বসুন ত! আপনি কি মনে করেন খুব খানিকটা চোঁচালেই সুন্দর জিনিসকে সুন্দর করে দেখা যায়? না হুটো চোখ থাকলেই সব কিছু দেখা যায়!

ব্রজেন নিশ্চত হয়ে গিয়ে বলে—মাপ করবেন, বুঝতে পারিনি।

পরক্ষণে সে আবার বলে ওঠে—আমার মনে হচ্ছে যেন একটু এই পাশ দিয়ে নীচে নেমে গেলে খুব চমৎকার beauty spot পাওয়া যাবে। যাবেন, মিস্ মজুমদার!

রমিতা আস্তে আস্তে পাথরের ওপর পা রেখে রেখে শাড়ী সামলে নীচে নেমে যায়। ব্রজেনও তাকে অত্মসরণ করে চলল। বাকের কাছে এসে দেখা গেল দু'পাশ বেদীর মত বাঁধানো। মনে হয় এখানে কা'রা অনেকদিন আগে একটা সেতু গড়েছিল। রমিতা বলে—এ কালভার্টটা কিসের?

—ওটা ম্যান্ডানীজ কোম্পানী তৈরী করেছিল। শুনেছি; বগাবর এইরকম বাঁধানো কালভার্ট নীচ পর্য্যন্ত রয়েছে। প্রত্যেক বাকেরই এরকম কালভার্ট দেখতে পাবেন। জানেন, এই ম্যান্ডানীজ কোম্পানীটি শ্রেফ রাস্তাঘাট তৈরী করেই চৌদ্দ লক্ষ টাকা হুঁকে দিয়ে দেউলে হয়ে উঠে গেছে।

—তাই নাকি! সত্যি ওদের জেজে হুংগ হচ্ছে। কিন্তু আজ যদি তারা ক্ষান্ত হয়ে না যেতো তাহলে বনের এই সৌন্দর্য্য কোথায় থাকত তাই ভাবি।

ব্রজেন হঠাৎ রমিতার হাত চেপে ধরে বলে—তুমি রাগ করেছো রমিতা? বুঝতে পারি যে অস্তায় হচ্ছে কিন্তু তোমার দেখলে চুপ করে থাকতে পারি না কিছুতেই। এবারের মত মাপ চাইছি।

রমিতা ব্রজেনের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তার দৃষ্টিতে আন্তে আন্তে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বললে—এ ত শুধুই মাপ চাওয়া নয়, আরও বেশি কিছু চাইছেন দেখছি। তাহলে স্পষ্টই শুধুন, তখন রাগ করিনি, কিন্তু এখন করছি।

ব্রজেন ওপরের দিকে লক্ষ্য করল, না, কেউ এদিকে আসছে না। সে বলল—ব'স, এইখানে একটু ব'স। অনেক কথা বলবার আছে।

রমিতা নিঃসঙ্কোচে বসে পড়ে বললে—বলুন। কিন্তু বিশেষ অস্বরোধ, আজ আর ওইসব ভালোবাসার জ্বলো কথা বলবেন না। তার জ্বলে অনেক বাজে সময় পাওয়া যাবে। ওসব না বলেও ত আমার সঙ্গে অন্তরঙ্গতা করতে পারেন। বনের জন্তুদের কাছে মাছের কলঙ্কের খবরটুকু দিতে সঙ্কোচ হচ্ছে।

রমিতার কথাগুলি ব্রজেনের কাছে গুরুগম্ভীর মনে হয়। অনেক আশা নিয়ে সে আজকের এই দুঃসাহসিক অভিযানে এসেছে। একটা পাথরের গায়ে ঠেস দিয়ে বসে ব্রজেন ক্যামেরাটা নিয়ে তোড়জোড় করছিল। এত সহজ হাল ছাড়বার পাত্র নয় সে। একসময়ে বললে—একটু এ পাশ ফিরে ব'স ত রমিতা!

রমিতার বিভিন্ন ভঙ্গির অনেকগুলি ছবি তুললে ব্রজেন। অবশেষে রমিতা বললে—ওই গাছটার একটা ছবি তুলুন না।

ব্রজেন বলে—আম গাছের আবার ছবি কি!

—আমগাছ নাকি ওটা! তা হোক, বড় চমৎকার ভাবে ওর ডালগুলো জলের ওপর ঝুঁকে পড়েছে। আর ওই মোটা মোটা লতাগুলো কেমন প্যারের গাছটার জড়িয়ে গেছে? তুলুন, তুলুন—একখানা ছবি ওর তুলুন। গাছের ছবি ভালো লাগে না আপনার?

বলে রমিতা ব্রজেনের হাত ধরে মুহূর্তে কাঁকানী দেয়। এরপর ব্রজেন

অবশ্যই আমি গাছের ছবি তুলল—ওটা আমগাছ না হয়ে যদি কচুগাছ হ'ত তাতেও ব্রজেনের আপত্তি হবার কথা নয়।

পিছন দিকে শুকনো পাতায় কি যেন একটা শব্দ হয়। শব্দটা বেশ জোরে জোরে ক্রমশঃ এগিয়ে আসতে লাগল। চমকে উঠে ব্রজেন ফিরে তাকালে। দেখা গেল অজস্র শুকনো পাতা একসঙ্গে এলো-মেলোভাবে উড়ছে। নিমেষের মধ্যে পাতায় পাতায় গছেরটা ছেয়ে গেল। জলের উপর শুকনো পাতাগুলো ভাসতে লাগল।

রমিতা হেসে বলে—ভয় পেয়েছিলেন ত খুব! ভাবলেন, বুঝি এবারে রঙ করতে এসে প্রাণটাই বেঘোরের যার! তারপর পাতায় ঢাকা সঙ্গীর্ণ জল রেখার দিকে তাকিয়ে কতকটা আত্মগত ভাবে রমিতা বললে—ঝরাপাতার গান বুঝি একেই বলে, না ব্রজেন বাবু!

—তোমার আর কি বলো, বেশ কাব্য করছো। তোমার নিয়েই বিপদ আমার। নিজেকে যে ঠিক ভয় পেয়েছিলুম তা নয়। হাসছি কিন্তু এসব বনে কোথা দিয়ে কি আসে তার ঠিকানা নেই।

ব'লেই সে রিভলবারটা কেস থেকে খুলে নিয়ে ব্যাগের দরলে। পরমুহুর্তে বনের শান্ত বৌন পরিবেশ কেঁপে ওঠে গুলী ছোড়ার মতো।

রমিতার কানমাথা উকি উসুপ হয়ে ওঠে। মনে হয় যেন একটা প্রলয় ঘটে গেল।

ব্রজেন উত্তেজিত কণ্ঠে বললে—দেখেচো আমগাছের মাথায় যে লতাটা ছিল সেটা ছিঁড়ে গেছে। এ হাতের দান দেয় কে?

রমিতার বিরস মুখভাব দেখে সে একটু দমে গেল। বিষম আবহাওয়া কাটাবার জন্য দ্বিগুণ উৎসাহে সে রমিতার হাতে রিভলবারটা দিয়ে বললে—শিখবে? গুলী ছোঁড়া শিখবে?

—না, না। লতাটা নষ্ট করলেন শুধু শুধু! পুরুষমানুষের মন এমনই হয় বটে। অকারণে তারা যে কোনো কোমলতাকে ছিঁড়ে দেয়। একবার ভাবলেন না ব্রজেনবাবু! কি লাভ হ'ল?

—কেন, কি হয়েছে! তোমার মত আঁট-মেয়ের মেয়ের মুখে এরকম

পুতুপুতু কথা মানায় না। শঙ্ক হও। আচ্ছা, একবার নিজে হাতে পরখ করো দেখবে মনটা কব্বারে হয়ে যাবে। রিভলবার কেন শিখবে না। ধরো এটা, ভয় কি।

আগ্নেয়াস্ত্রটিকে দেখে যত হাঙ্কা মনে হয়—রমিতা হাতে ক'রে দেখলে সেটা আকারের তুলনায় রীতিমত ভারী। কেমন অস্বস্তিকর শীতল এর স্পর্শ। যেন সাপের গায়ের মত ভয়ঙ্কর এর মন্থণতা। রমিতার হাঁছে করে সর্বনাশা যন্ত্রটা এখনি ওই নীচের অন্ধকারে ছুড়ে ফেলে দেয়। অসহ্য এ স্পর্শ। তবু একটা কোতুহলে ওর হাত-পা বিম্ব-বিম্ব করতে লাগল।

ব্রজেন হাতে ধ'রে গুলী করার কৌশলটা দেখিয়ে দিলে রমিতাকে।

অগ্নিগর্ভ অস্ত্রটি হাতে ক'রে রমিতার দেহটা কেমন যেন কাঁপতে থাকে। ওর মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত সর্বনাশের পক্ষে এর একটি গুলীই যথেষ্ট।

ব্রজেন বলে—এইবারে বেশ ভালো ভাবে লক্ষ্য করো—গাছের গায়ে ওই যে কালো দাগটা দেখতে পাচ্ছ ওইটা তোমার শিকার। ওটাতে গুলী লাগাতে হবে।

রমিতার কানে সে কথা যেন শৌছয় না। ওর মনে হয় কোনোদিকমুখে এই সর্বনাশা যন্ত্রটির হাত হতে পরিভ্রাণ পেতে হবে। কি ওর লক্ষ্য, সেটা কতদূরে, কিছুই ভাবতে পারে না রমিতা। দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এলো, মনের মধ্যে অহেতুক একটা আতঙ্কের হুঃসহ যন্ত্রণা। ও তাড়াতাড়ি চোখ বুজে হাতের চেটো দিয়ে যন্ত্রটার পিছন দিকে চাপ দিয়ে বোড়া টিপলে। তারপর এক মুহূর্তের জন্ত ওর জ্ঞানবুদ্ধি সমস্ত লুপ্ত হয়ে যায়।

তাড়াতাড়ি রিভলবারটা ব্রজেনের হাতে কিরিয়ে দিয়ে রমিতা মাটিতে অবসন্নভাবে ব'সে পড়ল। ফলাফল দেখবার কথাটা স্থলে গেছে। রিভলবারের হাত থেকে মুক্তি পেয়েও একটা স্বস্তির নিশ্বাস কেলে বাঁচল।

ঠিক সেই মুহূর্তে পেছন থেকে অহুকুল বগ্লে—ব্রাতো, দিদি আর একটা শাট, ক্যামেরা তৈরী হয়ে গেছে। নিব্ উঠুন। এটা আমাদের ছবির সঙ্গে জুড়ে দেবো। দেশের লোক জানবে বাংলা দেশে বীণা দাস ছাড়াও অন্য মেয়ে আশ্রম নিয়ে খেলা করতে পারে। The idea.



রমিতা শিথিল ভাবে পাথরের ওপর লুটিয়ে পড়ে বলে—আমি পারব না। আর তা ছাড়া কার সঙ্গে কার তুলনা করতে পারা যায় সে বুজিটুকুও যাদের নেই তাদের কোনো কথার আমি নেই।

ব্রজেন ঝুঁকে পড়ে বললে—একটু চা খেয়ে নি।

—না না, ঠাণ্ডা জল দাও আমায়।

দূর থেকে সচকিত গোক্রগুলির হাঙ্গা রব ভেসে আসে। পাখীরা ডানা কাটপট করে উড়ে যায়। বারুদের গল্ল যেন বনের পবিত্র পরিবেশকে রূপান্তরিত করে ফেলেছে। একটু ধূসর ধোঁয়া জমেছে গোছের মাথায়।

ব্রজেন লাফিয়ে উঠল—The idea, এটা ত বইয়ের সঙ্গে জুড়ে দিলে খুব চমৎকার stunt হবে।

নিতাই চৌধুরী বললে—কিন্তু বই-এর সঙ্গে যে কোনোই সামঞ্জস্য থাকছে না হে। বেধাপ্পা একটা ‘বাহাদুর কী লেড়কী’ গোছের ব্যাপার—

অনুকূল জবাব দেয়—কিন্তু আমাদের দেশের জনসাধারণ এই সবই চায়। জীবনে যাদের কোনোই বৈচিত্র্য নেই তাদের কাছে রক্ত চন্‌চনির ওঠার মত কিছু একটা হ’লেই হ’ল।

নিতাই চৌধুরী বাহু লোক, সে সায় দিয়ে বললে—ঠিক হয়েছে। রমিতা দেবী আপনি দাব্‌ড়াবেন না।

প্রতিবাদ করে রমিতা বললে—কিন্তু বই-এর সঙ্গে ‘লিঙ্ক’ থাকছে না,—

ব্রজেন হুঁহাত শূণ্যে ছুড়ে বলে—আলবৎ বই-এর সঙ্গে লিঙ্ক থাকবে। দরকার হলে গল্পের প্যাচ পান্টাতে হবে। সেজন্তে ভাববেন না, লেখককে ত টাকা দেওয়া রয়েছে। এখন যা ইচ্ছে তাই করতে পারি আমরা। সব আগে mass appeal—যাকে বলে Success।

—তাই বলে প্রেমের কাহিনীর বইটা রিতম্বারের গুলী দিয়ে নষ্ট করবেন?

রমিতা যেন লেখকের পক্ষ নিয়ে কথা বলছে।

ব্রজেন বলে—ব্যস্তে পারছেন না, স্বপ্ন রলের রসিকরা আমাদের বাংলা ছবি দেখতে আসে না, যারা আসে তারা চায় mass appeal.

‘রমিতা তবু বলে—আমার কিন্তু জনসাবারণ সম্বন্ধে এত অশ্রদ্ধা নেই ব্রজবাবু! আপনাদের কুচিটা জনসাবারণের দোহাই দিয়ে চালান দেওয়া হ’ল আপনাদের পুরনো অভ্যাস।

নিতাই চৌধুরী-ওদের তর্কের অবসান ঘটিয়ে বলে—ওসব মূলত্ববি রেখে এখন কাজের-কাজটুকু সেয়ে নিন্। যদি তুলতেই হয় তবে প্রস্তুত হয়ে নিন্।

অম্বুকুল বলে—উঠুন দিদি। ত্রাণ্ডি দেবো? বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে আপনাকে।

রমিতা সোজা হ’য়ে দাঁড়ায়, বলে—না, কিছু দরকার নেই। এবারে আমি সামনে তাকিয়ে, লক্ষ্য ঠিক রেখে গুলী ছুঁড়ব। আশ্বিন ব্রজেন বাবু ব্যাপারটা আর একবার বুঝিয়ে দিল ত! এবারে অজু’নের লক্ষ্যভেদ!

বেলা পড়ে আসছে। আবার রোদের সোনালী রং কোথায় লুকিয়ে গেছে। ছায়ায় ছায়ায় পাহাড়ের পরিবেশ প্রশান্ত।

ব্রজেনকে অম্বুকুল তাড়া দিয়ে বলছে—আমি অনেক খেটেছি, এবারে ব্রজ দা.আপনি ওপরের দিকে গিয়ে ছুঁচারটে ‘স্পট’ ধরুন। আবার শেষকালে আপনিই রৌ করিয়ে দেবেন।

ব্রজেন বিমর্ষ ভাবেই এগিয়ে যায়। তার পিছু পিছু আর সকলে চলে গেল। শুধু রমিতা একান্তে ক্লান্ত ভঙ্গিতে বসে রইল। রমিতা বললে—আপনার Spot selection করুন। আমি একটু জিরিয়ে নিই ততক্ষণ।

অম্বুকুল আপন মনেই বলে—এখানে কিন্তু আপনাকে একা ফেলে যেতে পারব না।

রমিতার চূর্ণ কুন্তলের হু’একটি কপালের ওপর এসে পড়ে ক্লান্ত-সৌন্দর্য্যে মোহ তৃষ্টি ক’রেছে। অম্বুকুল সামনের দিকে একবার তাকায়, পুনরায় তার দৃষ্টি ফিরে আসে রমিতার মুখের ওপর। কয়েক মিনিট এই ভাবে নীরবে কেটে যায়। তারপর অম্বুকুল অহু’রে একটা শিলাখণ্ডের উপর পা তুলে দিগে গালে হাত দিয়ে রমিতার কাছে সরে এসে দাঁড়ালে।

অম্বুকুল এগিয়ে আসতেই রমিতা সোজা হয়ে উঠে বসল। ওর চোখে সংশয়ের ছায়া পড়েছে। যুগ্মে বিরূপতার আকাশ।

অম্বুকুল সমুচিত ভাবে বলে—একটা কথা বলুন ?

রমিতা ক্রকুটদৃষ্ট দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল,—কি ?

—অন্য জলন্ত চোখের দিকে চেয়ে কথা বলতে সাহস হচ্ছে না। একটু বরাস্তর পলে আবেদন জানাতে পারি।

পাখীর কাকলিতে মুখের হয়ে উঠল বনজুমি। লমকা হাওয়ার শুকনো পাতার সাড়া জাগে। আর সেই হাওয়ার দোলায় হলে ওঠে ধাড়ুপ ফুলের রক্তিম গুচ্ছ।

অম্বুকুল ইসারা ক'রে একটা দোহুল্যমান লতাবেষ্টিত গাছের দিকে দেখিয়ে বলে—ওই কুচো কুচো বেগুনী রঙীন ফুলগুলো কেমন লাগছে।

—জন্মর। কিন্তু তোমার কথাটা কী, বললে না ত ?

অম্বুকুল যেন শেষের কথাগুলো শুনে না পেয়েই বলে—আর এই নিকব কালো পাথরের ওপর দিয়ে ঠাণ্ডা জল ঝিকঝিক করে নীচের দিকে চলেছে—ওই ওপাশে কেমন জন্মর প্রজাপতি বসেছে, না।

—আহা ওর ডানায় কি রঙের বাহার।

—ভারী জন্মর ?

বলে অম্বুকুল স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে রমিতার দিকে তাকায়। আবেশবিস্তৃত আয়তচোখের গভীর চাহনী মেলে দিয়ে রমিতা বলে—বনের এত রূপ !

—একটু আগে ত সেই রূপেরই কথা বলছিলেন। সেই সময়ে আমার মনে একটা অপূর্ব সৌন্দর্য্যের ছবি ভেসে উঠল। এই মুহূর্তে সেটা যেন জীবনের সবচেয়ে বড় আকাজক হয়ে উঠেছে। আমার যেন পেরে বসেছে।

—কথাটা কি ? ভালো ক'রে খুঁজেই বলো না।

বারকয়েক ঢোক গিলে, উঁচু একটা গাছের দিকে তাকিয়ে অম্বুকুল যুহুস্বরে বলে—এই প্রাকৃতিক পরিবেশে কোনো মানবীর নগ্ন ছবি তুলে নেবো। চারিপাশের এমন অকুণ্ঠ সৌন্দর্য্য বিকাশের সঙ্গে নিরাভরণ নারীর সৌন্দর্য্যে জন্মর ছবি হয়। সে ছবি অপূর্ব।

রমিতা সন্নিগ্ধ দৃষ্টিতে অম্বুকুলের দিকে তাকিয়ে বলে—তোমার চোখে বর্ষার মানবের আদিম তৃষ্ণার আভাস কুটে উঠবে না ?

—সকল সন্দেশের অতীত হয়ে? সে কথাটা কি করে বলতে পারি, এতদিন জড় আমি নই। তবে খোলা মনে বলতে পারি, যে-মুহুর্তে আমার এই ইচ্ছা মনে জেগেছে সে সময়ে বাকনার কোনো উদ্বিগ্ন আলা, ছিল না। আমি শুধু সাময়িকের কল্পনার আপনার সীমাবদ্ধ মনে মনে সৰ্ব্ব আশ্রয়, সৰ্ব্ব আশ্রয় হুজু করে দেখছি। আপনায় সৰ্ব্ব একমুখী সন্তোষ সৌখিন্য হুজু। ভাবকতা নয়, সত্যি বলছি।

—না, না, তুমি জান না বলেই এসব বলছ। বলকে ইচ্ছা তো না।

—কিন্তু নিজের সৌখিন্যপিপাসার সীমাকে অগ্রাহ্য করতে পারি না। আপনায় জ্বলে বান এখানে কোনো সান্ত্বনের উপস্থিতি। মনে করুন আমিই যুগের সান্ত্বনা বার মনের সঙ্গে, মেহের সঙ্গে মনের পাতার কোনই তফাৎ ছিল না, সত্য সত্যতার মুখোশে নিজেকে লুকোয় নি। এক মুহুর্তের জড় একবারটি আমার এই অপূর্ণ দৃষ্টির হুবোশ পেতে দিন। সত্যতাকে হুহু কেহুন। যে মনকে আপনি দেখতে এসেছেন তার কাছে নিজেকে অসঙ্কোচে প্রকাশ করুন।

রমিতা অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে—আমি সব পারি। আমার ত বাধা নেই, কিন্তু আপনি এই যে, তুমি অনর্থক একটা বাজে বোয়ালার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। এটা তোমার Snobbery-ও হতে পারে।

—তা যদি মনে করেন তবে প্রতিবাদ করব। অবশ্য আপনার অসম্মত হওয়া এক কথা, কিন্তু আমার মনোবৃত্তিকে বিকৃতভাবে বিচার করবেন এটা ভালো লাগছে না। বেশ ত, আপনি বলুন সংকোচ কাটিয়ে উঠতে পারছেন না। কিন্তু সেটা লুকোবার জন্তে আমার গায়ে কাঁদা ছিটিক দিয়ে কি লাভ হবে? অল্প মেয়ে হলে বলতাম না, তবে আপনার মনের প্রসারতার আমার আস্থা ছিল যে আর্টের খাতিরে আপনি এটুকু পারবেন।

—বেশ, তবে তাই ছোক। তোমাকে বোল আলা বিশ্বাস করছি।

ব'লে রমিতা একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত ক'রে নিলে। জলের ছল্ ছল্ শব্দ, পাতার মর্শ্বর, সহসা এই মুহুর্তে ওর কানের কাছে জীবন্ত, আকর্ষণ হতে উঠল—সঙ্কোচের বীড়া বেশ সহসা তাকে স্তম্ভিত ক'রে জোলে। গাছের ডালে একটি পাখী ব'সেছিল, হাতের ইঙ্গিতে রমিতা পাখীটিকে মনে বেতে

ইসারা করল। তারপর একমুহূর্তের মধ্যে আত্মবিজয়িনী নারী বনসৌন্দর্যের পটভূমিতে এঁকে দিল আপন মূর্তি। এ নারী অনন্তকালের রমণী, এরমণী জীব-জগতের প্রতীক! এ প্রতীক পুরুষের চোখে পরম বিশ্বয়—অন্ধকারে ঢাকা পৃথিবীর অন্তরের মতই রহস্যময়ী। যুগপরিক্রমার প্রতিটি মুহূর্তে তার সেই বিশ্বয়বিহ্বল দৃষ্টি আঘাত ক’রে মানবীর মনে একটিমাত্র প্রশ্ন চিরজাগ্রত রেখেছে—“আমার মধ্যে কি এত সম্পদ, কি আছে অনাবিকৃত গুণ গোপনতা?” বিশ্বিতের বিহ্বলতা তাকে সচকিত করে, মুক মৌনতায় সে আবিষ্ট হয় আপন রহস্য উদ্ঘাটনের ব্রতে। সেই তম্রর আত্মবিকাশের মুহূর্তগুলিই কি যৌবন? যার সঙ্গে আদিম জিজ্ঞাসার অঙ্গীকার স্বাক্ষরিত রয়েছে, যে অঙ্গীকার কালপ্রবাহকে অতিক্রম ক’রে রূপের উপাত্তকে স্পর্শ করবার দ্রুতর সাধনার সৃষ্টিকে উপেক্ষা ক’রে চলেছে।

এক চমকে ‘ক্যান বালুবে’র আলোটা জ্বলে উঠে লিহনের আমগাছের মাথায় ছারিয়ে গেল। কতকগুলি পাখী কলরব করে ডানা ঝাপটিয়ে উড়ে বাগ্গরায় শব্দ ঘনীভূত পরিবেশকে কেমন হাল্কা ক’রে দিল যেন।

অম্বুল একবার ক্যামেরাটা ভালো ক’রে দেখে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে অস্ত্রদিকে ফিরে চাইল।

ছবি তোলার পর থেকে যেন রমিতা একটা দূরত্ব বোধ করতে চায়। চলতে চলতে রমিতা বলে—অম্বুলবাবু।

অম্বুল ফিরে ঠাড়িয়ে জবাব দেয়—কি দিদি।

—আচ্ছা অম্বুল বাবু, আপনি আমার কী ঠাওরালেন, ঠিক সত্যি কথা বলুন ত।

—ভাবলাম, আপনার মধ্যে সত্যকার শিল্পীর বাস আছে। সত্যি আপনার পায়ের ধূলা নিতে ইচ্ছে করছে। ভাবতেও পারিনি এত সহজে আপনি আমাকে বিশ্বাস করবেন।

কিছুদূর চলবার পর রমিতার সন্দেহ হয় বুঝিবা পথ ভুল হয়েছে, তাই বেশ চীৎকার ক’রেই অম্বুলকে জিজ্ঞাসা করে—কিন্তু এরা গেল কোথায়?

ওপর থেকে মোরেন সাড়া দিবে বলে—আমুন, এই বা-দিক দিবে উঠে আমুন।

ব্রজেন উক কঠে বলে, তার কথার মধ্যে রীতিমত অসন্তোষ—আপনার যত কাণ্ড! এখানে এক কাজে এসেছেন, সেটা হোক আর না-ই হোক, দিব্যি নিজের খেয়ালে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। জানেন ত বইখানার success-এর অনেকটা নির্ভর করছে এই পাহাড়-জঙ্গলের ওপর। যদি ছবি ঝুলে যায় তখন গাল খেতে আছে শালা ব্রজ দত্ত—! আরও কিছু কঠিনতর কথা তার কঠিনালীর বাঁকা পথে এসে জমে ছিল, কিন্তু রমিতার চেহারা দেখে সেটা হজম করে নিয়ে ব্রজেন সংযত ভাবে বললে—আমুন রমিতা দেবী, এখন তাড়াতাড়ি হুঁচারটে মোটামুটি shot নিয়ে নেওয়া যাক।

ব্রজেনের কথাগুলো যেন শুনতেই পার না অমুকুল। সে ওপরের দিকে তাকিয়ে বলে—By Jove! ওই পাশ দিয়েই ত hill top-এ পৌঁছানো যাবে মনে হচ্ছে! দেখেছেন রমিতা দি, ওই খড়ের কোপটার কীক দিচ্ছে আলোর আভা দেখেছেন?

মোরেন হেসে বললে—ওই সব খড়ের জঙ্গলেই ত বাঘ খুনোতে ভালোবাসে।

নিমেষে সকলের মুখের চেহারা বদলে যায়। কেমন একটা অস্বস্ত আশঙ্কার পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। এতক্ষণ এভাবে কাছাকাছি বিপদকে অনুভব করে নি কেউ। এবারে যেন বনভূমির ভয়ঙ্কর বরষা ইঙ্গিত করে এদের চলে যাবার জন্ত।

স্মৃতিতে ছবি তোলার কাজ শুরু হয়। অমুকুল এসব দিক দিয়ে ওজ্ঞান। এই অল্পবয়সেই সে বেশ নাম কিনেছে। তার চোখ আছে, হাতের কাজও নিখুঁত। ছবি তুলতে সে যেমন তৎপর তেমনি সৌন্দর্যসন্ধানী দৃষ্টি তার। কাজেই ব্রজেন দত্ত মনে মনে যতই বিরক্ত হোক, মুখে তার একশ ভাগের একভাগও প্রকাশ করতে পারে না। ব্রজেন নামেই ওপরওয়ালা কাজের দিক দিয়ে সে ঝোল আনাই নির্ভর করে অমুকুলের ওপর।

পিছনে পাতার ওপর কিছু একটা এগিয়ে আসার শব্দ হচ্ছে। এবারের

শব শু শুকনো পাতা শুভার শব্দ নয়। ভারী ভারী পারের চাপে শুকনো পাতাগুলো যেন চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে। শব্দটা এগিরে আসছে। ব্রজেন ব্যস্ত হয়ে আঁরোয়াড়ে হস্তপেক করে। বোয়েন তাড়াতাড়ি হাত ফুলে বলে—  
উঁহ! বাবুজী, মাছুষ আসছে।

তিনটি সাঁওতাল—বুঝা, তরুণী এবং বুবক। বুঝার বাথার একটা ভারী বোকা। তরুণীর হাড়-মালে জড়ানো দুইটি দেহ একটি ছোটখাটো কাপড়ে আবৃত, হাতে তার রূপার অলঙ্কার, কণ্ঠে লাল পলার মালা। হাতে একটি ভেল চক্চকে পাকানো বাঁশের লাঠি, পুরুষটির কক্ষে তীর ধুক এবং পিঠে একটা বোঁচকা বাঁধা।

ব্রজেন জুতুটি ক'রে রলে—এই, কোথায় বাজিস তোরা ?

তরুণীটি গুর দিকে চেয়ে সন্নিহিতাবে প্রশ্ন করে—কেনে !

বুঝা বললে—যাবো বাজিডি।

রমিতা লক্ষ্য করে বুবকীটির দাঁড়ানোর ভঙ্গি—পিঠের দিকটা ঠিক যেন বহুকের মত বাঁকা। কালো দেহের চিকন মস্তণ লাবণ্য ওকে মুগ্ধ করেছে।  
ও বলে—বাজিডি কতদূর ? সেখানে বাজি কেন ?

এবারে জবাব দেয় বুবকটি,—রাধাশ্রাম আছে বটে।

তরুণীটি রমিতাকে দেখছে—সরল চোখে বিশ্বের কি অপূর্ণ অভিযুক্তি। রমিতার মনে হয় অসুস্থ জ্বল ক'রেছে ছবি তুলতে। যদি এই মেয়েটির ছবি নেওয়া যেতো তাহলে প্রকৃতির হৃদয় ব্যক্তিগতন হ'ত না। আহা, তলসান যেন ওই নিকবকালো পাথর কেটে কেটে এই অঙ্গ সৃষ্টি করেছেন। অঙ্গ লাবণ্য ঢেলে দিয়েছেন কপিলা গাইয়ের গারে যেমন অসুস্থ ভাবে লাবণ্য দিয়ে থাকেন। ব্রজেন হরিশ্রী কি এর চেয়েও সুন্দর ? রমিতা অবাক হয়ে ভাবছিল।  
আর সাঁওতাল মেয়েটি বারবার ওকে দেখছিল—ছ'জনের চোখেই বিশ্বয়।

মেয়েটির কাছে এগিরে এসে রমিতা বলে—রাধেশ্রাম কে ? কোনো ঠাকুর দেবতা বুঝি।

একথার জবাব দিতে পারল না মেয়েটি, শুধু ক্যাল ক্যাল ক'রে ঘেঁষে রইল।

ওরা আর দাঁড়ায় না। দৃষ্টি হয়ে বাবে—বালিডি অনেকটা গা।  
ওদের ভাবেভঙ্গিতে মনে হ'ল রাধেস্তায় কোনো বনানবস্ত্র ব্যক্তি অর্থাৎ  
রাধেস্তায়কে চেনে না যায়, তাদের ওরা মাহুদের মধ্যে গণ্য করা  
দরকার মনে করে না।

পরে মোরেন বললে—রাধেস্তায় হয়ত একজন স্থলির ঠিকাদার।  
ওরা তার কাছে কাজের আশায় যাচ্ছে।

কাজের শেষে নীচে নেমে ওরা দেখলে কণ্ট্রিট্রদের একটা লরীতে কাঠ  
বোঝাই হয়ে গেছে। আর একটিতে খানিকটা বাকী, এখন গাছ কাটার পালা  
শেষ হয়েছে। পাহাড়ের উঁচু আয়গা থেকে কাঠ কেটে চাষু পথের মুখ  
পর্যন্ত গোক দিয়ে দড়ি বেঁধে ভারী কাঠগুলো টেনে আনা হচ্ছে, তারপর  
সেখান থেকে গড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে, চাষু পথের গা-বেয়ে গাছপালা ভেঙে  
কাঠগুলো প্রচণ্ড শব্দ সহকারে নীচে নামছে। এইভাবে কাঠ নামছে আর  
তার শব্দে চারিদিক বুধর হয়ে উঠছে।

নামবার সময় খুব তাড়াতাড়ি বাসাডোরার নীচে এসে পৌছে গেল ওরা।

মোরেন বললে—একবার আমাদের বসুতিতে বাবেন ?

সবাই যেন কেমন আশ্চর্য হ'য়ে যায়। এখানে মাহুদের বাস ? বিশেষ  
ক'রে, মোরেনের মত শিক্ষিত লোক এইখানে থাকে !

মোরেন সত্যিই বেশ ভালো লেখা পড়া জানে, হয়ত এ দলের অনেকের  
চেয়ে তার বিজ্ঞানতা বেশি।

হাত জোড় ক'রে বললে মোরেন—আপনাদের মত বড় মাহুদ যদি  
আমাদের দীয়ে ঢোকে তবে সেটা গল্পকথা হয়ে থাকবে। অনেক-পুরুষ  
পরেও লোকে বলবে মোরেনের খাতিরে কলকাতার ছবিজোয়া বাবুরা  
এসেছিল। আমাদের বসতির মাহুদরা খুব ভালো। ওরা শহর বলে  
মৌ-ভাণ্ডারকে। ওরা মৌ-ভাণ্ডারের লাহেবদের মনে করে স্থলিয়ার  
মালিক। অথচ অনেকে বেশ লেখাপড়া জানে, শিক্ষিত। আমাদের এখানে  
পীড়া আছে, হোট ইন্ডলও আছে।

মৌভাণ্ডার—বাটলিয়ার আই. সি. সি. কোম্পানীর এলাকা। মোরেনে



হুগায় একদিন হাট বসে। সেই হাটে সাঁওতালেরা যায়। হাটে যাওয়া ওদের কাছে উৎসবের মতই একটা আনন্দের দিন। সেদিন সকালে উঠে ওরা আপন মনেই বার বার বলে—হাটে যাবো, হাটে যাবো। জীবনের কত বৈচিত্র্য এই হাটকে কেন্দ্র করে রচিত হয়।

—ইস্কুল!—প্রশ্ন করে নিতাই চৌধুরী।

—হ্যাঁ বাবুসাহেব।

নিতাই চৌধুরী সম্পর্কে যতীন চৌধুরীর কে যেন হয়। তাকে খাতির করে সবাই।

—চলো, দেখে আসি। এই বনের মধ্যেও ইস্কুল—এ সেই ইংরেজ মিশনারীদের কাজ। উঃ, কী সাংঘাতিক জাত। নিতাইবাবু বলল।

ব্রজেন দত্ত গাড়ীতে বসে রইল। অনর্থক জংলীদের সঙ্গে এভাবে আত্মীয়তা করার কোনো সার্থকতা নেই। আরও অনেকেই গেল না। সারাদিন বনের মধ্যে ঘোরাঘুরি করে সবাই ক্লান্ত। তবে রমিতার উৎসাহ এখনও কম নয়, অল্পকূলও গেল।

গ্রামটি ছোট। পাহাড়তলীর ঢালু জমিতে গা-খোঁসাখোঁসি কয়েক ঘর বস্কা। খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এদের ঘরবাড়ি। গ্রামের আবালবৃদ্ধ-বনিতা এসে জুটলী কলকাতার মানুষ দেখতে।

একটি তেইশ চব্বিশ বছরের মেয়ে নমস্কার ক'রে সামনে দাঁড়াতেই মোরেন বললে—এ হচ্ছে মেরী, আমাদের এখানকার স্কুলের টিচার।

নিতাই প্রশ্ন করে—ক'জন টিচার আছেন?

—স্কুল খুবই ছোট। ছাত্রছাত্রী মিলিয়ে ষোলো সতেরো জন। মেরীই সবসময় দেখাশোনা করে, দরকার হ'লে আমিও আসি। যে যখন ফুরসৎ পায় স্কুলের কাজ করে। আমাদের নিজের ব্যাপার শু।

মেরী রমিতার কাছে এসে বললে—আপনি আমাদের কিছু বলুন, শুনব।

রমিতা হেসে জবাব দেয়—কি বলব ভাই, কিছু জ্ঞানি না।

—সত্যি জানেন না? না, আমরা সে সব বুঝতে পারব না, তাই বলতে চাচ্ছন না। আমাদের সবাই ত জংলী।

রমিতা বলে—না, না, সে কথা মনে করছেন কেন? আমি জানেছি, আপনারা সবাই শিক্ষিত।

মেরী খুশি হয়ে ওঠে। খুব সরল ওর মন, নইলে এত অল্পে খুশি হ'ত না। মেরী বললে—গান শুনবেন? রবীন্দ্রসঙ্গীতের বই একখানা পেয়েছি—মোজ্জেভ সাহেব দিয়েছেন, গানও উঠিয়েছি। সুর ঠিক হচ্ছে কিনা একটু দেখিয়ে দেবেন। মোজ্জেভ সাহেব আমাকে অনেক জিনিষ দিয়েছেন। জানেন না তাঁকে? খুব সুন্দর লোক। এখন বিলেতে গিয়েছেন।

রমিতার মন খুশিতে উছলে ওঠে। রবীন্দ্র-সঙ্গীত! এই বাসাজেয়া গ্রামে সাঁওতাল মেয়ের কণ্ঠে রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনতে পাবে!

মেয়েটির ব্যবহারে বিশুভ্রান্ত কুণ্ঠা বা সঙ্কোচ নেই। ও কাকুর অল্পরোধের অপেক্ষা করতে জানে না—স্বয়ং সম্পূর্ণ। নিজের মনের ঐশ্বর্য্যে ও তরপূর। এতটুকু অপ্রতিভতা নেই, নেই কিছুমাত্র বাহুলা। গান শুরু হ'ল। একটু অন্তরকম শোনায়, যেন সুরের মধ্যে সুমুন্দের টান এসে পড়েছে। তবু এই পরিবেশের সঙ্গে এ গানের সামঞ্জস্য যেন এই সুরের মাধুর্য্যে ফুটে উঠল। রমিতা ইচ্ছা ক'রেই সুরের ভুল ধরল না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই লীলায়িত হলে মেরী গাইতে থাকে।

গান শেষ ক'রে রমিতার হাত ধ'রে টেনে নিয়ে চলল—কেমন, খুব সুন্দর গান না?

রমিতা ঘাড় হেলিয়ে বলে—খুব চমৎকার।

একটা গাছের নীচে গিয়ে মেরী বলে—আপনাকে কিছ আমার একটি কাজ ক'রে দিতে হবে। আপনি ত কলকাতায় থাকেন—

মেরী আপন মনেই কথা বলে, কথাগুলো যেন ও নিজেকেই শোনায়। এই কথাগুলো যে কতবার ও নিজে নিজে বলেছে তার ঠিক নেই। এই ক'টি কথা নিয়েই ওর জীবন সজীব হয়ে রয়েছে। ওর মনের কথা।

রমিতার হাত ধ'রে মেরী বলে—কলকাতায় ইলিয়াস থাকে। আমার ইলিয়াসকে জানান ত? ছিপ-ছিপে কসাঁ, হাসূলে দাঁতগুলো চক্চক করে। কলকাতায় থাকে। অনেক বছর হ'ল বুকের চাকরী নিয়ে গেছে ইলিয়াস।

কলকাতায় থাকবে ব'লে গেল, তারপর আর খবর পাই নি। ব্যস্ত কাজের মাছুর, হয়ত কাজের চাপে খবর দিতে সময় পায় না, কিন্তু আমার মন বানেনা, জামতে ইচ্ছে করে সে কেমন আছে, কি করেছে। অবিস্তি যাবার সময়ও বলেছিল, ফিরতে দেরি হবে। সব ঠিক হয়ে আছে, ও ফিরে এলেই আমাদের ঘিরে হবে। আপনি কলকাতায় গিয়ে ইলিয়াসের একটা খবর দিয়ে চিঠি দেবেন আমাকে। আমার নাম ক'রে বলবেন তাকে, যেন সে চিঠি দেয়, আমি যে রোজ তার কথা জ্ঞাবি তা-ও বলবেন। আমাকে যদি কলকাতায় নিয়ে যায় তবে বেশ ছুজনে থাকতে পারব, চাকরীও করতে পারব। আর কাজের চাপ কমলেই সে যেন একবার আসে। আসতে বলবেন ওকে।

রমিতা এই সরল রেয়েটির অর্ধ অচেতন তন্ময়তা দেখে অভিভূত হয়ে যায়। মনে হয়, একেই বলে প্রেম। এই প্রেমকে দেখেই বুঝি কবি বলেছেন—'Love is infallible, it has no errors, for all errors are the want of love'. রফিকার নিজের জীবনও ত এমন হ'তে পারিত! রেয়েটির মুখের ওপর থেকে ওর দৃষ্টি যেন সরতে চায় না।

মেরী বললে—বিসি, আমার এই কাজটা নিশ্চয় ক'রে দেবেন। তারপর, কলকাতায় গিয়ে যখন থাকব তখন রোজ আপনার ঘরের কাজ করে দিবে আসব।

হঠাৎ রমিতার চমক তাড়লো, ও প্রশ্ন করল—ইলিয়াসের ঠিকানা কি?

খুব নিশ্চিতভাবেই মেরি জবাব দিল—ঠিকানা? শহর কলকাতা। আপনি তাকে দেখলেই চিনতে পারবেন, অমন টানা টানা ছুঁছুঁ মাথাঝো চোখ দেখি নি আর কারও। বকের শালকের মত সবধৰে দাঁত—!...মিলিটারীর চাকরী করে সে। নাম ইলিয়াস।

অনেক চেষ্টা করেও রমিতা মেরীকে কিছুতেই বোঝাতে পারল না যে কলকাতা শহরটা কত বড়। সেখানে টানা টানা চোখ আর সবধৰে শালা দাঁতওয়ালা মিলিটারী চাকুরে ইলিয়াসকে আধিকার করা যে কত কঠিন কাজ মেরীকে কিছুতেই বোঝানো গেল না। রমিতার কোনো ছুঁতেই মেরী নতুন করল না, অবশেষে ও বলল—জানি যোগেন কাকাকে আমেরিকা

বকেছি। কিন্তু ওরা ত পুণ্য যাহু, কি করে বুঝবে আমাদের কথা। মোরেন কাকাও অমনি বলে, কলকাতা নাকি ভারী খিরাট শহর, সেখানে ইলিয়ানকে নাকি খুঁজে পাওয়া যাবে না। ওরা অবিস্তি চার ঘণ্টা সেরীট। এই বস্তীতে এইভাবে থেকেই বুড়ো হয়ে যাক। এমনিতে ওরা সবাই খুব ভালোবাসে আমাকে। কিন্তু আমার যে ইলিয়ানকে দেখতে ইচ্ছে করে—তার জন্তে আমি রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখেছি, তারই জন্তে আমি লেখাপড়া শিখলাম, তার জন্তে যে আমি দিনরাত ভাবি, এটা টের পেলেই মোরেন কাকারা ভীষণ চটে যায়। বলে শহরে হাওয়াতে আমি নাকি গাঁয়ে মেয়েদের মাথা ঝাচ্ছি সব। আপনার পায়ে ধরে বলছি দিম্মনি, মেয়েমানুষের হুঃ আপনি ত বুঝতে পারেন, একটু কষ্ট করে খুঁজে বার করবেন ইলিয়ান কোথায় আছে। তাকে খুব খুঁজতে হবে না, এমন চোরা যে দেখলেই চিন্তে পারবেন। সে সিন্ধুর কাজের চাপে কুরবান পায় না। সোজা ত নর, মিলিটারীর কাজ। সে কেমন আছে জানালেই আমি অনেকটা শান্তি পাবো। তারপর অবসর-মত একবার এসে যেন আমার নিয়ে যার। এইটুকু বলবেন।

রমিতা শুধু হয়ে শোনে। মেরীর দৃষ্টির প্রতিচ্ছায়া পড়েছে রমিতার মনে। মেরীর চোখে মুখে প্রগাঢ় বিশ্বাসের চিহ্ন—সে বিশ্বাস ভ্রান্ত। একদিন হয়ত মেরীর এই অন্ধ আশার স্বপ্ন আর থাকবে না। সেদিনের বিপুল ব্যর্থতার করুণা রমিতার মনকে পীড়িত করে। প্রতিটি সরল স্বপ্নানু মনে এমনি একান্ত আশার একটি নীড় গড়ে ওঠে—কিন্তু মটনীদের বেদনা যে কত মর্মান্তিক তা রমিতার জ্ঞানে বাকী নেই। আশা, মেরীর মত সরল মেয়ের জীবনে সেই চরম দুর্দিন যেন না আসে। কে জানে, হয়ত ঠিক এই পার্শ্বভূমি মেয়েটির প্রেমের মিষ্ট রমিতার প্রেমে ছিল না। রমিতা নিজের এই অস্বাভাবিক আশার মেরীর পবিত্র প্রেমকে অস্বস্তির পথে ঠেলে দেওয়ার জন্য নিজেকে বিচার দিল মনে মনে। বিদায়ের সময় ও মেরীকে আশ্বাস দিল ইলিয়ানের খবর দেখে বলে।

আবার বুকভি পাল। একবার পথের রূপ গেছে মনে। অতঃপর

রক্তিম আলোয় ডিনামাইট দিয়ে কাটানো রুক্ষ পাথরগুলো লোহিতবর্ণ ধারণ করেছে। অপর পাশে অনেক নীচে সমতল পথে পাহাড়ী নদী বয়ে চলেছে, সেখানে ঘন অন্ধকার, গাছগুলোর কালো আবছা মূর্তি মাছুষের মনে আতঙ্ক সঞ্চার করে। ঠিক এই মুহূর্তে, এইখানে দাঁড়িয়ে মনে হয় এ আর এক পৃথিবী—কি জানি হয়ত বা পৃথিবীর বাইরে! দক্ষিণদিকে উজ্জলোকে ঘন দীর্ঘ বনস্পতির কঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে কালো পাথর। মন্থণ কালো কালো পাথর চক্চকু করছে! গাড়িখানা এক একটা বাঁক ঘুরছে আর মনে হচ্ছে ওই সম্মুখে বুঝি পৃথিবীর সীমান্ত আকাশে এসে মিশে গেছে। পিছনে তাকালে দেখা যায় নীচে, অনেক নীচে জল-রেখার মায়াময় রহস্য। তার ওপারে কোন্ রাজ্য, সেখানে কি আছে কে জানে!

মোরেন বললে,—ওই ওপরে লাকাইসিনি পাহাড়। লাকাইসিনির জঙ্গল এ অঞ্চলের সবচেয়ে নিবিড় বন—সেখানে হাতীর বাস। হাতীরা খেলা করে সেখানে। মোরেন বললে,—যদি যেতে চান নিয়ে যেতে পারি। খুব জঙ্গল সেখানে।

ব্রজেন মন্তব্য করে—তারপর হাতীতে আমাদের নিয়ে লোফাভুফি করুক আর কি। উঃ হাতীর রসিকতা বড় সংঘাতিক। মশাই, আসামে—ভুয়াসের জঙ্গলে আমার এক ডাক্তার বন্ধু থাকে। তার মুখে শুনেছি, একবার কোথা থেকে যেন রুগী দেখে সে মোটরে করে ফিরছে, সন্ধ্যার মুখে একটা ব্রীজের সামনে হাতীতে পথ রুখে দাঁড়াল। ঐগতিক দেখে বন্ধুটি তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে নেমে দৌড়ে গিয়ে আশ্রয় নিলে একটা বড় গাছের মাথায়। সেখানে বসে বসে সে দেখল গাড়ীখানার চারি পাশে বার কয়েক ঘোরাফেরা করে হাতীটা শুড় দিয়ে গাড়ীখানার বস্তুতত্ত্ব পরখ করবার জন্ত কাৎ করে ফেললে। গাড়ীখানা উল্টে পেল। অবিশ্বাস সে যাত্রা কঁড়াটা গাড়ির ওপর দিয়েই গেল, ভদ্রলোক বেঁচে রইল।

মোরেন বললে—আপনি ঠিকই বলেছেন, হাতী যদি পিছনে লাগে তবে সাংঘাতিক কথা। কিন্তু না দাঁটালে ওয়া ত কিছু করে না।

কথার মোড় ঘোরাবার জন্তেই বোধ হয় নিতাই চৌধুরী বললে—ওই মেয়েটি কে হে মোরেন ?

মোরেন জবাব দেয়—কার কথা বলছেন ? মেরী ! মেয়েটি খুব ভালো । তবে ওর একটু মাথার দোষ আছে ।

নিতাই মোরেনের কথাটা যেন বিশ্বাস করে না, সে বলে—তুমি যাই বলো, ভারী সুলভ ওর গানের গলা । আর খুব স্টেজ-ফ্রি ।

—বাবু সাহেব, অনেক কষ্টে ওকে গান শিখিয়েছি ।

—কিন্তু নামলেই চট করে নাম হয়ে যাবে ওর । এই সব হচ্ছে টাইপ !

মোরেন একথার কোনো সন্দেহ দেয় না ।

নিতাই চৌধুরীর কথাটা রমিতাকে অসম্মান ক'রে দিল । ওর চোখের সামনে মেরীর লীলায়িত সঙ্গীতের মত ছন্দোময় রূপ ভেসে বেড়ায় । পাহাড়ী মেয়েটির অন্তরে কী বিপুল সঙ্গীত ! ওর ইচ্ছে করে মেরীর সঙ্গে থাকতে, মেরীকে নিজের কাছে রাখতে । মেরী বেঁচে আছে, তার চোখে মুখে বনের সতেজ জীবনপ্রবাহের সজীব স্ফাটন । মেরী নিজের সমগ্র অন্তর দিয়ে ভালোবাসে তার ইলিয়াসকে । নিজের সর্বস্ব সমর্পণ ক'রেই মেরী খুশি !

ব্যর্থতার মেরীর মন উন্নত হয়ে ওঠে নি । রমিতার নিজের দিকে তাকাতে সাহস হয় না । রমিতা নিজের রিক্ত মনের ব্যর্থ জ্বালা দিয়ে, সারা পৃথিবীকে নজ্রাৎ ক'রে দিতে চায় কেন, কেন তার এই দংশনে জর্জর করার অদম্য প্রবৃত্তি, রমিতা বুঝতে পারে না । মেরীর সঙ্গে নিজের তুলনা করতে সাহসে কুলোয় না । তবু নিজের কাছে এটুকু ধরা পড়ে রমিতার—মেরী নিজেকে আবিষ্কার ক'রেছে, নিজেকে স্বীকার করে নিয়েছে, আর রমিতা নিজেকে খুঁজে পায় নি । ও যেন আপনার কাছেই একটা অনাবিস্কৃত রহস্য । হয়ত সেটা মোহ ছাড়া কিছু নয় । হয়ত নিজেকে নিজের চেয়ে বড় ক'রে দেখার একটা অদ্ভুত অভিলাষই রমিতাকে অস্থির অতৃপ্ত ক'রে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । একদিন রমিতার মনও স্নান হয়েছিল, যখন সে চেয়েছিল

একটি নিষিদ্ধ নীড় কাঁধে, যখন ও এরকম ছরছড়া স্রাবন করলো কহেনি,—  
কিন্তু সেসব আর একটি মেয়ের জীবনের কথা বলে মনে হয় আজ। আজকের  
এই ছান্ধাছবির জগতে উন্মাদনা এনে দিয়েছে যে রমিভা সে সম্পূর্ণ পৃথক।  
নিজের কথা ভাবতে ভাবতে রমিভা পারিপার্শ্বিক বিষয় হতে গেল।

খুব জোরে একটা বাঁক ফেরবার সময় দরীটা কাঁকানী দিয়ে লাফিয়ে  
উঠল। ঠিক তারপর থেকেই রমিভার কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হতে  
লাগল। প্রথমে সেটা আমল দিয়ে চান নি। কিন্তু অল্পকণের মধ্যেই  
পেটুলের গন্ধটাও নাকের কাছে বিস্ত্রী দুর্গন্ধ মনে হতে না-হতেই গা ঘুলিয়ে  
বমি উঠে এল।

ব্রজেন ব্যস্তমস্ত হয়ে ডাইভারকে গাড়ী থামাতে বললে। গাড়ী থামিয়ে  
মাথায় জল দিয়ে তখনকার মত একটু স্নান হ'ল রমিভা। গাড়ি চলতে  
শুরু করল খুব আন্তে আন্তে।

ওরা ঘাটশীলার কিরল তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। রমিভা রীতিমত অস্থূল  
হয়ে পড়েছে। রাস্তার আরও বার-কয়েক বমি হয়েছে, অসহ্য যন্ত্রণায় মাথাটা  
যেন হিঁড়ে পড়বে মনে হচ্ছে ওর। অস্থূল মাথার হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল।  
এক সময়ে হাত নেড়ে রমিভা বারণ করলে অস্থূলকে।

ব্রজেন আর অস্থূল রমিভাকে ধ'রে ধ'রে নিয়ে এলো ঘরে। অবিষ্টি  
রমিভা আপত্তি করেছিল—আপনারা ছেড়ে দিন, আমি একাই ছেড়ে পারব।  
ব্রজেন বাবু।

কেউই লেকথা শোনে না, বলে—না, না, চলুন। আপনার ত এতে  
কষ্ট কিছু নেই।

রমিভার হাত-পা, মন, সব কিছুই কেমন একটা শৈথিল্যে অবসর।  
বমিও ওদের এই অযাচিত যন্ত্রটা গ্রহণ করতে তার ভালো লাগছে না তবু  
বাধা দেবার মত যথেষ্ট সামর্থ্যও নেই। আর একটা নিস্পৃহতা ওকে বিক্রিয়  
ক'রে রেখেছে।

যতীন বাবু নিজের থানসামাকে বললে—ওরে ভাখ ত কড় ছটকেনে  
ওড়িকোলোনের শিশি আছে বার করে আন।

রমিতা হাত নেড়ে ইঙ্গিত করে জানালে—তবু করকার নেই, অসুস্থ  
খুঁমিয়ে পড়লেই ঠিক হয়ে যাবে। আপনারা ব্যস্ত হবেন না বতীনবাবু।

বতীন চৌধুরী হেসে বললে—এতে আবার ব্যস্ত হবার কি  
আছে। আসলে যা হকম করতে পারো তার চেয়ে অনেক বেশি  
সৌন্দর্য গিলে ফেলেছ। ওডিকলোনে মাথা ঠাণ্ডা হবে, হুমিনিটে খুঁমিয়ে  
পড়বে।

সহসা রমিতা বিজ্ঞানায় সোজা হয়ে উঠে বসল, বললে—কিছু আমার  
এখন ঘুমোবার সময় নেই, রাজের খবর প্যাসেঞ্জারেই যেতে হবে।  
কাল শুটিং আছে অস্ত্র কোম্পানীর।

ব্রজেন ব্যস্ত হয়ে বললে,—আপনার কি মাথার ঠিক নেই না-কি মিল  
মজুমদার! এই অবস্থায় রাত জেগে ট্রেনজার্নি করা হতেই পারে না।  
চুপ করে শুয়ে থাকুন দেখি।

—না, না, এ নিয়ে ছেলেমানুষী করা চলে না ব্রজবাবু। কাল, পরশু,  
তরশু ‘অসুস্থদের’ ক্লোর সেওয়া আছে। এখন আমি যদি না বাই তাদের  
যে বিস্তর কতি হয়ে যাবে।

অসুস্থ গভীর ভাবে বললে—অস্বস্তি আজ রাজে বাবার কোনো উপায়  
নেই। এ আপনার খুব অস্ত্রার দিদি, এমনি করে অস্ত্রাচার করলে কতদিন  
আর সহাবে? আপনাদের ত কথার খেলাপ হওয়া দস্তুর আছে।

—সে কথা আপনারা সিনেমাওয়ালারা বোঝেন কই? কোনো রকমে চুপ  
মাথিয়ে সং সাজিয়ে আমাদের ক্যামেরার সামনে হাজির করতে পারলেই  
আপনারা খুশি। জানেন যে টাকা দিয়ে সবই পাওয়া যায়।

—দিদি শুধু সিনেমাওয়ালাদের দোষ মিলে শুনব না, আপনি যদি  
সত্যিই না নামেন ত কারও বাবার সাক্ষি নেই আপনাকে জোর করে  
নামায়। এখন তর্ক থাক, আপনি শুয়ে পড়ুন ত, ডাক্তার এলে তাঁর পরামর্শ-  
মত ব্যবস্থা করা যাবে। তিনি যদি বাধা না দেন তবে আর আপনাকে  
আটকানো হবে না। যাতে আপনি অসুস্থিথের পড়েন এমন কাজ আমরা  
কোঁট করতে চাই না।



ব্রজেন সিগারেট ঠুকতে ঠুকতে বলে—তা ছাড়া যাদের চাহিদা আছে তাদের আটকানো মানেই ক্ষতি করা।

যতীন চৌধুরী এতক্ষণ বিশেষ কথা বলে নি, এবারে ব্রজেনের দিকে চেয়ে বললে—সে ক্ষতির পরিমাণ কত? জানতে পারলে আমি হয়ত মিটিয়ে দিই।

কীংকণ্ঠে রমিতা বললে—সব ক্ষতির দাম পয়সা দিয়ে দেওয়া যায় না যতীনবাবু। আমার কথার দাম আমি ছাড়া আর কেউ দিতে পারে না। সে যাক, গাড়ীর এখনও অনেক দেবী। একটু ঘুমিয়ে নিলেই আমি অনেকটা চান্স হয়ে যাবো। ডাক্তারের কোনো দরকার নেই। দরকার একটু বিশ্রামের। তা আপনারা যদি ঠিক সময়ে ডেকে দেবেন ভরসা দেন ত শান্তিতে ঘুমোতে পারি।

সকলেই পরস্পরের দিকে একবার তাকাল। অস্থূল বলে—আচ্ছা তাই হবে। আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বিশ্রাম করুন।

বাতিটা একটু কমিয়ে দিল সে। আর সকলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এক কোণে থি বসে রইল শুধু। অল্পবয়সী সাঁওতাল মেয়ে, বাবুরা ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে ও আস্তে আস্তে রমিতার বিছানার কাছাকাছি এসে বসল। এত কাঁছাকাছি বসবার তার আর কোনো কারণ ছিল না—নিছক কৌতূহল। রমিতা তার কাছে একটা বিস্ময়। সে রমিতার পাতাঝোঁড়া চোখের দিকে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। ওর কাছে রমিতার সব কিছুই অদ্ভুত মনে হয়। শহরেও অনেক মেয়ে দেখেছে সে। কিন্তু রমিতা যেন তাদের কারুর মত নয়, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। ওর কথা কওয়ার ভঙ্গি, চোখের চাহনী, ওর শয়নের সাবলীল তত্ত্ববিক্ষেপ—সব কিছুই সাঁওতাল মেয়েটির মনে চমক লাগায়। ও নিজের অজ্ঞাতেই উঠে দাঁড়িয়ে রমিতার কপালের ওপর ঝুঁকে পড়ে কি যেন দেখছিল। শাস্ত্র নিয়মিত নিঃশ্বাসের ওঠাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে রমিতার বুকের কাপড়ে তরঙ্গ উঠছে। সাঁওতাল মেয়েটি একবার নিজের দিকেও তাকাল। তারপর সরে দাঁড়াল। বুঝি বা নিজের বস্ত্র লাভগ্যের সব কিছুই ও অগ্রাহ্য করতে চায়। নিজের দেহের অটুট যৌবনকে লজ্জায় সঙ্কুচিত

করে রাখতে পারলে যেন ও সব চেয়ে স্বস্তি পেত। এ যেন রজনীগন্ধাকে দেখে কেতকীর লজ্জা।

বাইরে সাইকেলের শব্দ হতেই বি আরও খানিকটা সরে গিয়ে নিজের কোণে আশ্রয় নিল। ডাক্তারবাবু এসেছেন। এখুনি আবার ওই পুরুষগুলি ঘরে এসে তিড় করবে। এরা সবাই মিলে একটি মেয়ের জন্তে কীই না করছে। ওর মনে ধারণা জন্মেছে এই রকম অপূর্ণ স্ত্রী মেয়ের জন্তে পুরুষরা সবই করতে চায়। রমিতার যে অসুখটা কী ও বোঝে না—বেশ ত কথা কইছিল, কোনো রকম যত্ন নেই, চীৎকার করে না, জ্বরও হয় নি। তবে কেন ডাক্তারবাবুকে ডাকা হ'ল ?

যতীন চৌধুরী ডাক্তারকে নিজের ঘরে নিয়ে গেল—আস্থান, আস্থান ডাক্তারবাবু।

তারপর চা পান করে 'কি' পকেটস্থ করে ডাক্তারবাবু বিদায় নিলেন। যেহেতু রমিতা ঘুমিয়ে পড়েছিল, তাকে আর বিরক্ত করতে বারণ করলেন তিনি। এবং যাবার সময় বলে গেলেন—একেবারে complete rest দরকার। বাইহোক কাল সকালে আমি আবার আসব। আপনাদের কথায় মনে হচ্ছে তদ্রমহিলার heart weak, এখন থেকে যদি গোড়া ধরে চিকিৎসা হয় তবেই ভালো—নইলে কি হ'বে বলা ত যায় না। আচ্ছা, নমস্কার।

দুপুর বেলা ষাওয়া-নাওয়ার পর পার্বতী দাদার ঘরেই পাখা খুলে একটু বিশ্রাম করছিল। সম্প্রতি কিছুদিনের জন্ত পার্বতী বাপের বাড়ী এসেছে। সঙ্গে এসেছে তার তিন ছেলেমেয়ে নীলাধর, শচীন এবং নীলিমা। বলা বাহুল্য যে, তিনটি ছেলেমেয়েতে বাড়িখানা তচনচ করে বেড়াচ্ছে। তাদের এই অবাধ স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করার সাধ্য নেই কারও। তারা একমাত্র দিদিমার কথাই মন দিয়ে শোনে, তাছাড়া আর সকলের কাছে তাদের অথও প্রতাপ—কারণ এটা তাদের মামা-বাড়ী।

নীলিমা দৌড়তে দৌড়তে এসে মায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।

পার্বতী এক হাত দিয়ে তাকে সরিয়ে দিয়ে বলে—আঃ, এই পরম্পর আর মায়ের ওপর ঠেসান দিও না মা, সরো। হুগুরবেলা একটু জিরোবারও উপায় নেই তোদের জালায়।

হুটুহুটে বহর তিনেকের ঘেয়ে নীলিমা। এখনও তার কথার আড় ছাড়েনি ভালো করে। মায়ের তাকিল্যকে সে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনল না। আরও গা ধেসে বসে মায়ের কানের কাছে মুখ রেখে বললে—জানো মা, বদালা না মাঝাবাবুর পকেট থেকে পরমা চুরি করেছে একটু পরে।

একটু পরে অর্থাৎ কিছুক্ষণ পূর্বে। নীলিমার অভিধানে এই রকম কতকগুলি শব্দের নিজস্ব অর্থ আছে সেগুলি কেবলমাত্র তার মা-ই জানে। ইদানীং তার দিদিমাও নতুন করে পাঠ নিচ্ছেন।

পার্বতী ধমক দিয়ে ওঠে—খান দেখি, দিনরাত তোর গিন্নীপনার ওঁতোর আর পারি না।

নীলিমার চোখ দুটো অস্বাভাবিক রকমের বড় হয়ে ওঠে, ও বলে—ইয়া ত! ছচিন বললে ত, বে দাদা ম্যাংডেলিয়া কিন্বে বলে চুরি করল পরমা।

ইতিমধ্যে আসামী নীলাধর এসে হাজির হয়েছে। সে বিনাবাক্যব্যয়ে নীলিমার চুলভলো মূঠোর মধ্যে বাগিরে ধরবার চেষ্টা করতে করতে বলে—রাকুলী, অমনি টুহু ক'রে মায়ের কাছে নালিশ করতে এসেছ! দাঁড়াও না, দেবো বলে সেই কথাটা?

শচীনও পিছু পিছু চীৎকার করতে করতে ঘরে ঢুকল—দাদা চোর—দাদা চোর।

নীলাধর এবারে প্রবল প্রতাপে শচীনের গলা জ্বালিয়ে ধরে পা বাধিয়ে ছিটকে ফেলে দিয়ে বলে—ফের যদি চ্যাচাচি তবে গলা টিপে সাবুড়ে দেবো, হুঃ! চোর! তুই ব্র্যাকমার্কেট।

ব্র্যাকমার্কেট কথাটার সম্যক অর্থ নীলাধর নিজেও জানে না। তবে অন্ত বড় একটা শব্দ প্রয়োগ করার যথেষ্ট বাহাহুরী আছে এটা নীলাধর নিজের মনেই অনুভব করে।

পার্বতীর আর শুয়ে থাকা চলে না। উঠে এসে নীলাধরকে সরিয়ে দিয়ে বলে—ও কী শচীন! দাদাকে এমন চোর-চোর বলে চীৎকার করছ! দিন দিন বান্দর হচ্ছে।

শচীন উঠে দাঁড়িয়ে কঁাদো কঁাদো সুরে বলে—বেশ করব, একশ' বাস বলব। মামার পকেট থেকে দাদা রোজ ত চুরি করে—হ্যাঁ। এঃ দাদা না ছাই—চোর!

নীলাধর আশ্চর্যনে কিছু কম যায় না, সে মায়ের হাত ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করে আর বলে—দাঁড়া তোর চোর বলা বের করছি।

নীলিমা সুর ক'রে বলে—না বলিয়া—

শচীন আরও জোরে হাঁকে—পরের দ্রব্য লইলে কি হয়?

এবারে নীলাধর দাঁত ভেঙে বলে—আহা! মামার জিনিষ বুঝি পরের হ'ল?

পার্বতী মহামুগ্ধে পড়ল, তিনটি ছেলেকে সামলানো তার একার পক্ষে প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। আগে হ'লে সম্ভব ছিল। কিন্তু এখন ওর শরীরের যা অবস্থা তাতে একটুও ধকল সয় না। তবু যদি বা ছোট ছোটোকে কোনোরকমে ঠেকিয়ে রাখা যায় কিন্তু বড়টি কিছুতেই কথা শোনে না। দেখতে মাথায় এতটুকু হ'লে কি হয় নীলাধরের গায়ে জোর আছে।

নীলাধর বলে—আর, মামা ত জানতেই পারে নি! নিয়েছি বেশ করেছি।

পার্বতী ধমক দিল—নীলু!

নীলাধর মায়ের দিকে একটি আঙুলি ছুঁড়ে দিয়ে বললে—চাই না, চাই না পয়সা—ওই নাও।

নীলাধরের গালে একটি চড় বসিয়ে দিল পার্বতী।

আঙুলিটি ফেরৎ দেওয়ার পর এরকম ছুঁচটনার অজ্ঞ নীলাধর প্রস্তুত ছিল না। হঠাৎ চড় খেয়ে সে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকে। তারপর সম্মুখে গলা চড়িয়ে কাঁদা জুড়ে দিল।

আরও কয়েক ঘা ছেলের পিঠে বসিয়ে দিয়ে গজ-গজ করতে লাগল পার্বতী—আমার কপালেই কি যত বান্দর এসে জুটবে।

চমৎকারিণীর দুপুরে খবরের কাগজ পড়া অনেক দিনের অভ্যাস। এই সময়টুকু তিনি নষ্ট করেন না। মেয়ের কাছে অবশ্য তার জ্ঞাত যথেষ্ট অল্পযোগ অভিযোগ শুনেতে হয়। পার্বতী প্রায়ই দুঃখ করে বলে—মা যেন বদলে গেছ। দুদিনের জন্তে এলাম তা খবর কাগজ মুখে দিয়েই ত ছুঁনি বলে থাকো। ছেলের ছেলেই নাতি হয়, মেয়েরা সব বানের জলে ভেসে এসেছে। তাদের ছেলের বুঝি আদর-আবদার থাকতে নেই!

চমৎকারিণী এসব কথা গায়ে মাখেন না, বলেন—তোয় যা ইচ্ছে ব'লে নে। মাকে হাতে পেয়েছিস ছাড়বি কেন! মাথায় তুলে নাচলেই বুঝি আদর হয়! ওরা বেঁচেবসে থাকুক, মাছুষ হোক—এই হ'লেই আমি খুশি! ছেলের বিয়ে দিয়ে বৌ নিয়ে যে ঘরকন্না করা আমার তাগ্যে হবে না, সে কথা তুই শুনিয়ে কি করবি, আমিও জানি মা, আর ক'টা দিনই বা আছি।

চমৎকারিণীর মনে এই একটি বেদনাই নিরন্তর জাগ্রত। প্রভঞ্জন যে আর কোনদিন বিবাহ করবে এ বিশ্বাস তাঁর নেই এবং এর জ্ঞাত সব কিছু জেনে শুনে ছেলেকে অবুঝের মত শীড়ানীড়ি করতে তাঁর ভরসা হয় না। আজও তিনি দুপুর বেলায় খবরের কাগজের ওপর শূণ্য দৃষ্টি মেলে দিয়ে প্রভঞ্জনের কথা ভাবতে ভাবতেই অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন। ...এমন সময়ে নীলাধরের চীৎকার কানে যেতে চশমাটা চোখ থেকে ঠেলে কপালের ওপর তুলে দিয়ে চমৎকারিণী বিস্রম্ভ অঞ্চল সংযত করতে করতে এ ঘরে এলেন।

—কী রে, দিনদুপুরে যে ভূতের কেশন জুড়ে দিয়েছিস, ঝগড়া!

'ভূতের কেশন' কথাটা পার্বতীর মনঃপুত হয় নি, সেটা মুখ দেখলেই বোঝা যায়। কিন্তু তার চেয়েও স্পষ্ট করে বোঝাবার জগুই বোধ হয় সে এগিয়ে এসে ছেলের পিঠে গোটা কয়েক কিল বসিয়ে দিলে—বান্দর, ভূত তাদের আবার অত কিসের? বড়লোক মামার বাড়ী এসেছিল, মাছুষের মত থাকবি।

চমৎকারিণী হাজার হ'লেও মেয়েমাছুষ, পার্বতীর ঝাঁক কথাটা খুব সহজেই বুঝতে পারেন। মেয়েকে নিরস্ত করবার জ্ঞাত বলেন,—ভাখ পার, তাইকে বললে মাকেও বাল পেওয়া হয় না। তেমন অন্তর বলিনি মা, আমার নাতিকে আমারও বলবার এজ্ঞার আছে, তুই এমন কাঁকিয়ে বেচারার

ওপর রাগের শোথ তুল্লি। ওকে মারতে গিয়ে তুই যেন আমাকেই মেরে বসলি! যা, ঘরে গিয়ে শুয়ে থাক বাপু। শরীর খারাপ হ'য়ে কেমন ষিটুখিটে মেজাজ হয়েছে তোর।

তিনি নীলাক্ষরের হাত ধরে টেনে তুলে নিলেন—আর ভাই, আমরা আজ একটা মজার গল্প করব।

ও পাশ থেকে নীলিমা ব'লে উঠল—দিদি ভাই, সেই উড়ু কু বাঘের গল্প বলবে, আমরা? এঁ্যা!

শচীন বাধা দিয়ে বলে—লিলির ওই এক উড়ু কু বাঘের গল্প ছাড়া আর কিছু নেই। দিদিভাই তুমি বেশ নতুন ভুতের গল্প বলো। আমি রাঙিরে লিলিকে সেই উড়ু কু বাঘের গল্প শুনিয়ে দেবো।

পার্বতী মনে মনে মায়ের কথাগুলোর জবাব করতে করতে অধিকতর গম্ভীর মুখে অস্ত্র ঘরে চলে গেল।

নীলিমা চমৎকারিণীর হাত ধরে বলে—দিদিভাই মা খুব রাগ করেছে। খুব রাগ হয়েছে মার, না দিদিভাই! দাদাটা ভারী চুষ্টু।

দিদিমার সঙ্গে যাবার সময় নীলাক্ষর আধুলিটা মাটি থেকে কুড়িয়ে নিল।

চমৎকারিণী প্রশ্ন করেন—ই্যা, দাদাভাই কি চুষ্টু নী ক'রেছিলে বল তো!

নীলাক্ষর চুপ ক'রে থাকে। শচীন ব্যগ্রভাবে বলে—বলব দিদিভাই, আমি জানি—এই, দাদা না—

চমৎকারিণী বাধা দিয়ে বলেন—না, তুমি নয়—নীলু আমরা বলবে। বল তো নীলু!

শচীন একটু অপ্রতিভ ভাবে দাদার মুখের দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করে। শচীনকে এভাবে আমল না দেওয়াতে যে নীলাক্ষর খুশি হয়েছে তা শচীনের বুঝতে বাকী নেই।

নীলু বললে—মামার কাছ থেকে আমি পয়সা নিয়েছি, সেই ক্ষেত্রে।

নীলিমার বড় বড় চোখ বিষ্ময়ে আরও বড় হয়ে ওঠে। ও বলে—না, ত! দাদা ত পকেট থেকে নিল, একটু পরে।

শচীন পুনরায় যোগ দেয়--জানো দিদিভাই, মামার পকেট থেকে দাদা পয়সা চুরি করেছে। এখন আবার তোমায় মিথ্যে বানিয়ে বলছে।

চমৎকারিণী অবাক হয়ে যান, বলেন—শচীন! তুমি এসব কথা কোথায় শিখলে! মামার পকেট থেকে নীলু পয়সা নিয়ে অবিশ্বাস্তি ভালো কাজ করেনি—কিন্তু একে চুরি বলে না।

শচীন স্তব্ধ ক'রে বলে—তবে কেন বইতে লিখেছে, 'না বলিয়া পরের জব্দ লইলে চুরি করা হয়!'

শচীনের কথা শুনে চমৎকারিণী স্তম্ভিত হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন তারপর নীলাধরের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন—দাদাভাই, শোনো তুমি আর কখনও এমন ভাবে পয়সা নিও না। যখন ইচ্ছে আমার বলবে, পয়সা দেবো, জিনিষ দেবো। মামার পকেট থেকে পয়সা নিতে যাবার দরকার কি!

নীলাধর এবারে কতকটা আশ্বস্ত হয়ে বলে—জানো দিদিভাই বাবাকে পয়সা চাইলে ত পাওয়া যায় না, তাই বাবার পকেট থেকে পয়সা নেয় মা। আর পকেট থেকে নিলে বাবা টেরও পায় না।

•—ছিঃ, ওরকম ভাবে পয়সা নিও না দাদাভাই!

—বা রে, আমরা নিলেই যত দোষ? না ত' সব সময়ই বাব'র পকেট থেকে নেয়। আর বাবা ধরতে পারলেই বাবার সঙ্গে মার ঝগড়া লাগে তখন মা বলেন, 'বেশ করেছে, তুমিও ত ঘুষ নাও, তুমিই কি খুব সাধু নাকি।' জানো দিদিভাই, এক-একদিন এমন ঝগড়া লাগে, আমাদের খুব ভয় করে। বাবার গায়ে যা জোর—! হাঁ দিদিভাই, ঘুষ কি করে নেয়? একদিন বাবাকে জিগ্যেস করেছিলাম। বাবা, ভীষণ ধমক দিয়ে ছিলেন।

চমৎকারিণীর মুখ আঁধার হয়ে আসে। তিনি তেবে পান না, এই ন' বছর বয়সে নীলাধর এত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করল কি করে। তাঁর মুখ চোখের চেহারা দেখে নীলাধর উৎসাহিত ভাবে বলে যায়—সে-বার হ'ল কি, একদিন রাত্তির বেলায় আমাদের ঘুম জাগিয়ে দিলেন বাবা। দেখলাম, মা কাঁদছে,

আর বাবা খুব চুপি চুপি মাকে কি সব বলছেন। জানো দিদিভাই, সেদিন না আমাদের বাড়ী পুলিশ এসেছিল।

দাদার-কথার জের টেনে শচীন বলে—দাদাটা কিছু জানে না। বুঝলে দিদিভাই, দারোগাবাবুর সঙ্গে বাবার সে সব অনেক কথা হ'ল। বাবা নাকি অনেক টাকা কোথা থেকে নিয়েছেন। তাই দারোগাবাবুকে পাঠিয়েছিল তারা। দারোগাবাবু চ'লে গেলে বাবা বলেন, 'অনেক ধরত হয়ে গেল। তবু ত তুধে হাত পড়ে নি।' মা বললে—'তুমি আর কখনো জোচ্ছুরী কাজে যাবে ত আমার মাথা ধাও।' জানো দিদিভাই, বাবার ভারী বুদ্ধি। সেই জন্ত অনেক বার ধরা পড়তে পড়তে বেচে গেছে বাবা।

একটা দীর্ঘশ্বাস চমৎকারিণীর বুক পিষে বেরিয়ে আসে। এইটুকু সব ছুধের ছেলের মুখে এসব কী কথা।

নীলিমা তাঁর গলা জড়িয়ে বলে—দিদিভাই তুমি কেন রাগ করেছ? আমাদের সেই উড়ু ছু বাঘের গল্প বলো না! দাদার কথা, ছচিনের কথা শুনো না তুমি। জানো দিদিভাই, পুলিশ ত ধরে নিয়ে যায়।

এভাবে নীলিমা বাধা দেওয়াতে শচীন বিরক্ত হয়। কিন্তু সে জানে দিদিভাই-এর কাছে নীলিমার আদর সব চেয়ে বেশি, তাই প্রবল ইচ্ছা সত্ত্বেও নীলিমার চুল টানার লোভ সম্বরণ করতে হয় তাকে। শুধু নিঃশব্দে চোখ পাকিয়ে নীলিমাকে শাসন করে শচীন।

চমৎকারিণী ছেলের কাছে রাতে সব কথাই বললেন। প্রভঞ্জন মায়ের কথা শুনে বললে—তাঁর জন্তে কি করতে হবে বলো।

চমৎকারিণী বললেন—সেই কথাই জিগ্যেস করছি। জামাই-এর ভাব-গতিক ত খুব ভালো ঠেকছে না। উন্টে ছুধের বাচ্চাগুলোর মনে বিষ ঢুকে যে!

প্রভঞ্জন পায়চারী করতে করতে বলে—হঁ, পাকুরকে বলেছ এসব কথা।

অসহিষ্ণু ভাবে চমৎকারিণী বলেন—আহা তোর কি এখনও এসব বুদ্ধি হ'ল না। জামাইয়ের সম্পর্কে নিম্নের কথা শুনলে যেয়ে কি কবুল থাকবে, না খুশি হবে? এমনভেই বেচারী নিজের হুখে পাখর—আবার সেই কথা



আমার মুখ থেকে শুন্লে গলায় দড়িটড়ি দিয়ে বসবে গেবে। এবার এসে অবধি পারুর মুখে হাসি দেখি নি। জয়ন্তটা যে এমন অমায়ুষ হবে তা কে জানত!

—জ্যাথো মা, জয়ন্ত যে মায়ুষ হবে একথা কেউ কোনো দিন বিশ্বাস করেনি। একশ বছরে যে ছেলে পাড়ায় বেপাড়ায় প্রেম ক'রে বেড়ায় তার ভবিষ্যৎ যে উজ্জ্বল হ'তে পারে না একথা আগেই জানা উচিত ছিল। আমি তখন বাধা দিয়েছিলাম, তা তোমার মন মিষ্টি কথায় ভিজ়ে কাঁথা হয়ে গেল। যাক সে সব পুরনো কথা। এখন কি করতে হবে বলো। যদি মাসিক টাকাকড়ি দিতে হয় তা-ই বলো, আর যদি চাও পার একখানে থাকে—তাও হতে পারে।

—না, তাতে সংসারে অশান্তি বাড়বে। জয়ন্তর আত্মসন্মানে আঘাত লাগবে। কিন্তু ছেলেমেয়েগুলোর ত এমনিতে বেশ বুদ্ধিভিক্ষি রয়েছে। ওর হাতে পড়ে থাকলে কিছু পরকাল বরবরে হয়ে যাবে।

—আহা আত্মসন্মান, চুরি-জোচ্চুরী করবার সময় কোথায় থাকে? সে রাষ্ট্রের কীৰ্ত্তিকলাপ কি আমার চেয়ে বেশি জানো! একটা শয়তান!

• প্রভঞ্জন মুখের কথা শেষ ক'রেই দেখলে দরজার সম্মুখে পার্বতী দাঁড়িয়ে আছে। পার্বতীকে দেখে প্রভঞ্জন বিস্ময়িত হ'ল না, সে মিষ্ট স্বরে ডাকলে—আয় পার একখানে ব'স। তোর সঙ্গে অনেকগুলো দরকারী কথা আছে।

চমৎকারিণীর হঠাৎ শ্রুতি পেয়ে গেল, তিনি ব্যস্ত হয়ে বজ্রেন—হ্যাঁরে, রাত অনেক হ'ল যে। আমার বড্ড চোখ টেনে আসছে। আর তোরই বা কম কি বাপু, আবার তু সেই কাক না ডাকতে উঠে আলো জেলে মাথাশুষ্ক ক'রতে বসবি—এখন একটু দেহটাকে বিশ্রাম দে! দিন রাত হটরু হটরু করে ঘুরবি, রাতে একটু না শুমোলে যে তারী অমুষ হবে যাবে। নে শুয়ে পড়।

প্রভঞ্জন বলে—না, না, পার্বতীর সঙ্গে খোলাখুলি কথা হয়ে গেলে ওর মনটাও অনেক হালকা হয়ে যাবে। তুমি বোক না কেন যে, পার তোমার কাঁড়ার থেকে আচার চুরি ক'রলে দাদাকে ভাগ না দিয়ে মুখে তুলত না—

আজকে হুংথের দিনেও ত আমার কিছু ভাগ পাওনা আছে। কি রে তুই কি বলিস, পাকু!

পার্বতী জবাব দিতে পারে না। স্বভাবগম্ভীর দাদার এই অদ্ভুত আচরণে পার্বতী অভিভূত হয়ে পড়ল।

প্রতপ্তন বলে—আমার কাছে কিছু লুকোবার চেষ্টা করলে কিছু ভালো হবে না। বল ত, জয়ন্তর চাকরীর অবস্থা কেমন?

কথা বলতে পার্বতীর কষ্ট হচ্ছে, সংক্ষেপে ও বলে—এই একরকম।

—সে আজকাল অল্প খেটে বেশী আয়ের চেষ্টা করে, তাই না!

—না, তবে—আগে যুদ্ধের শুরুতে অনেক টাকা আনত, আজকাল আর আগের মত হয় না—আমি অতশত কিছু বুঝিও না।

—আজকাল ওর নাকি নানারকম খেলাল হয়েছে।

অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে পার্বতী বলে—আর কিছু আমার জিগ্যেস ক'র না। সংসারে আমার কোনো দুঃখকষ্ট নেই। আর তিনি এমন কিছু ধারাপ ব্যবহারও ত করেন না।

—অমন করে লুকোনো যায় না পাকু। তোর স্বত্ত্বাবাড়ির সবাই যে-কথাটা জানে সেটা আমি তোর দাদা হয়ে জানতে পারলেই মহাভারত অশুভ হয়ে যাবে। তুই যতই চাকবার চেষ্টা কর না কেন আমি সব জানি। ওর ওই সব ইয়ে আর চলবে না, বুঝলি। জাল জুজুরী ছেড়ে দিয়ে এখানে এসে একটা কিছু করুক। কি বলিস তুই!

—সে পুরুষ মানুষ কি করবে না করবে আমি তার কি পরামর্শ দেবো। তুমি নিজেই ত তাঁকে বলতে পারো।

—হঁ! যাক, সেসব পরে হবে। তার মত হাঙ্গামের কাছে কোনো ভালো কাজ আশা করা চলে না। আমি অবশ্য তাকে এর আগেও লিখে-ছিলুম আমার ল্যাবরেটরীতে আসবার অন্তে—তা তখন পছন্দ হ'ল না এসব নাকি বাজে কাজ। সে নিজে যা খুশি করুক গে, আমি ঠিক করেছি শচীন আর নীলাধরকে আমার কাছে রাখব। তুমি এটা জরুরীকে জানিয়ে দিও।

—কিন্তু দাদা!

—দাদা এ সম্বন্ধে আর কোনো কথা বলতে প্রস্তুত নয়। ছেলে ছটোকে মাফ করতে হবে তা বোঝো ত! That's all. আমার এখন ঘুম পেয়েছে। মা, আমায় সাড়ে চারটের সময় ডেকে দিও ত। অনেক কাজ আছে কাল।

চমৎকারিণী ক্লান্ত স্বরে বলেন—অত ভোরে আমি বুড়ো মাফুষ উঠতে পারব না বাপু। আমার ঘুম ভাঙলেই ডেকে দেবো।

প্রভঞ্জন হেসে জবাব দিলে—না, না দেবী হ'লে চলবে না। তুমি ত সেই সাড়ে তিনটের সময় উঠে তোমার ঠাকুর-দেবতার কানে মন্তর দেবে; তোমার যতো বুড়ো হওয়া কেবল আমার ভোরবেলা ডেকে দেবার বেলায়। ওসব চলবে না। ডেকো কিন্তু।

ডাক্তার প্রভঞ্জন সরকার কালো শেলের চশমাটা চোখ থেকে খুলে রুমাল দিয়ে মুখখানা মুছে নিয়ে বললে—Next. এরপর কে আছেন আসুন।

পুষের ঘরে প্রায় ৩০০ জন স্ত্রীলোক এবং পুরুষে মিলিয়ে অপেক্ষা করছে। ডাক্তার বাবুর গলার আওয়াজ পেয়েই দু'তিনজন লোক একসঙ্গে শ্রিং-এর দুটো পাল্লা ঠেলে ঢুকতে চেষ্টা করছিল। কম্পাউন্ডার বললে,—জগপতি চৌবে!

জগপতি ঘরে ঢুকে গেল। ডাক্তার চশমাটা চোখে লাগিয়ে নবাগত রোগীর দিকে জুকুটী ক'রে বললে—কেমন আছ? কিছু কম মনে হচ্ছে?

—আজ্ঞে অনেকটা কম। বিনীত এবং কৃত্তিত ভঙ্গিতে নিবেদন করল চৌবে। জগপতি চৌবের এই অপূর্ব বিনয়বতার রূপটি খুব দুলভ। একমাত্র বৃহত্তর মহাজনের দ্বারস্থ হ'লে সে এই পোশাকী চেহারায় করুণা উল্লেখের চেষ্টা করে। বড়বাজারের গদিতে সমাসীন শেঠ জগপতিরাম চৌবে পৃথিবীকে নিতান্ত অবজ্ঞাভরেই দেখতে অভ্যস্ত। মস্তকলমের ধমক দিয়ে ছাড়া কথা বলে না সে। আজ ডাক্তারের সামনে দাঁড়িয়ে তার মনে হ'তে পারে

ডাক্তার সরকারের চোরাগুদামে লুকোনো ওষুধপত্রগুলি সে দাঁও বেয়ে সন্ধ্যা কেনবার জন্তই এরকম গরুড়ভাব অবলম্বন করেছে।

—হুঁ, হাসি ফুটেছে দেখছি।

পাশের ছোট টেবলে টেলিফোন বেঞ্চে ওঠে। টেলিফোনটা এমন শব্দ করে যেন মনে হয় পৃথিবীতে সেটার দাবিই সর্বাত্মক। কম্পাউণ্ডার দৌড়ে এসে রিসিভার তুলে ধরে বললে—হ্যালো, এঁ্যা! হ্যাঁ আছেন! তিনি রোগী দেখতে ব্যস্ত।

ওদিকে প্রভঞ্জন সরকার জগপতিজি খুব কড়া ধমক দিচ্ছে—তোমাদের যত ছোটলোকী কাণ্ড!

—আর এ ভুল হবে না ডাক্তার সাব।

—কিন্তু এখন কি করছ তাই বলে। নিজের আর কি, অসুখ ত সেরে গেল, বাস! ঘরে যে বৌটা মরবে। এর ওপর আবার বলছ, তার ছেলে হবে।

—আজ্ঞে তার ত কিছু হয়নি অসুখ-বিসুখ।

—হয়েছে কি-না তুমি কি ক’রে জানলে? ডাক্তার হয়েছে! জানো এসব রোগ তোমার হওয়া মানেনই তারও হওয়া। এখানে আন্লে পয়সা লাগবে ব’লে অসুখ পুষে রাখলে পরে ছেলেপুলে নিয়ে নাকাল হবে! তাকে এগজামিন করাও।

—আর আমার কি হবে বাবু? আমার কিছুটা ফি মাপ করে দিন দয়া করে হজুর।

প্রভঞ্জন কঠিন কণ্ঠে বলে—না, ওসব হবে না। বাতাসী বিবির ফি এক আধলা কমাতে পেরেছিলে? রোগ ধরাবে পয়সা খরচ ক’রে আর সারাবার বেলা মুফৎ? ও সব হবে না।

কম্পাউণ্ডার রিসিভারের মুখটা একহাতে চেপে ধরে খুঁকে পড়ে বললে—জ্ঞার, এগারোটায় সময় পার্কিনসন প্লেসে যাবার কথা বলছে। কিন্তু তার মধ্যে এদিকের চুকবে বলে মনে হয় না ত!

—বলে দাঁও একটার সময়। ওধারে ত কেস আছেই, যখন স্নানে একেবারে সেরে আসবো।

—আচ্ছা।

কম্পাউণ্ডার রিসিভারটা প্রভঞ্নের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে—পরমেশ নন্দী কথা বলতে চান আপনার সঙ্গে।

প্রভঞ্জন বলে—ধরতে বলুন। কেসটা সেয়ে নিই।

জগপতির দিকে নির্লিপ্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রভঞ্জন বলে—তোমার এখন কিছুদিন একদিন অন্তর ইন্জেকসন চলুক তারপর আবার পরীক্ষা করতে হবে। থরচ আছে বই কি। শেঠজী, হুনিয়াটা ফাট্কার বাজার নয়। থের মাশুল দিতে হবে—সস্তার ক্রয়। আর তোমার স্ত্রী pregnant, এ অবস্থায় তাকেও ইন্জেকসন দিতে হবে।

—আমরা গরীব মানুষ ডাক্তারবাবু।

—হঁ। গরীবের ঘোড়া রোগ হ'লে তা'র চিকিৎসা ত অল্পে হবে না।

প্রভঞ্নের অচল গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে শেঠজী বুঝল আশা ভরসার কোনো কিছু নেই। ডাক্তারবাবুর সঙ্গে বেশি দরদস্তুর করতে গেলে বিপদ আছে, কি জানি হয়ত সন্তানদের চিকিৎসায় অল্পখটা যদি আরও খারাপে দাঁড়ায়! ভেজাল দেওয়া হুনিয়ায় খাঁটি জিনিসের দর বেশি একথা জগপতির চেয়ে বেশি কে বোঝে! তাই সে ইন্জেকশনের পর ঘোলোটি টাকা দর্শনী দিয়ে শ্রমস্কার করে বিদায় হ'ল।

একটি জীর্ণবাস পরিহিতা বয়স্কা স্ত্রীলোক দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়ে, কেউ কিছু বলবার আগেই সোজা এসে টেবিলের নীচে মাথা ঝুঁকিয়ে দিয়ে একেবারে প্রভঞ্নের পা জড়িয়ে ধরল।

ব্যস্ত হয়ে প্রভঞ্জন উঠে দাঁড়িয়ে বলে—ও কী করছ ললিতার মা। কাজ করতে দাও, যাও বাইরে বসো।

ললিতার মা হাঁপাতে হাঁপাতে বলে—না, ডাক্তার দাদা আমার আর বলবার মুখ নেই। তুমি দেবতা, তোমার কাছে নিছক হয়ে আমরা বেঁচে আছি। তুমি না দেখলে কবে সব উজোড় হয়ে যেতো। তাই বলি, বাই একবার ডাক্তার দাদার কাছে খুঁয়ে আসি।

—যাও এখন কাজ করতে দাও। বাইরে বসো।

টেলিফোন ধরে প্রভঞ্জন অতি সংক্ষেপে বললে—হ্যালো, কে ? পরমেশ, খবর কি ? ও, বেশ, বেশ—দত্তবাদ। কিন্তু ভাই আমি ত একটার আগে পারছি না যেতে। আচ্ছা, ই্যা, তার অজ্ঞে ভাবনা কি—আরে সেকথা বলবার দরকার ছিল না। তোমার পরিচিত Patient বলে আরও ভালো ক'রে দেখব ? নইলে কি ভালো ভাবে দেখতাম না ? নিশ্চয়, পরসী নেকী আর দায়িত্ব নেবো না, তা কি হয় ? আচ্ছা নমস্কার।

একটি অল্পবয়স্ক যুবক শুকনো মুখে প্রভঞ্জনের সামনের চেয়ারে এসে বসল।

তার মুখের দিকে ডাক্তারের দৃষ্টি পড়তে সে যেন আরও বিপন্ন বোধ করে। ডাক্তার প্রশ্ন করে—আপনার কি—?

বারকয়েক ঢোক গিলে, গলাটা খাটো ক'রে সে বললে—আজ্ঞে, একটু প্রাইভেট!

—বলুন, এ ঘর আমার একলার। কি ব্যাপার!

—আজ্ঞে, একটা Suspected Pregnancy.

শীতের শেষের শুকনো গাছে নিম্পত্র এবং ধূলিমলিন গাছের মত যুবকটির চোখেমুখে একটা রিক্ত রুদ্ধতার ছাপ।

প্রভঞ্জন হেসে বলে—আপনি ত বেশ বিজ্ঞ দেখছি। Suspected T. B.-র মত Pregnancy-ও একটা ব্যাধি নাকি ?

ছেলেটি গম্ভীর ভাবে জবাব দেয়—অজ্ঞে—এটা ব্যাধি না হ'তে পারে কিন্তু এক্ষেত্রে রোগ বলাই ভালো।

—বেশ তাহলে mature করুক, দেখবেন দৃষ্টিস্তা কাটবে। এই বুঝি প্রথম ?

—So far as I know এটাই প্রথম।

—তার মানে ?

—বলুব সব, একটু সম্মখে নিতে সময় দিন ডাক্তার বাবু!

তার উদ্ভ্রান্ত মলিন কান্দি দিয়ে সে বোঝাতে চায় পৃথিবীর সমস্ত সমস্তা কেন্দ্রীভূত হওয়া উচিত তার এই একান্ত নিজস্ব সমস্যায়। দুনিয়াটা তার চোখে ছোট হয়ে গেছে।

ছেলেটি মাথা নীচু করে মিনিট দুই চুপ করে থাকে, তারপর আন্তে আন্তে বলে—তাপনার সাহায্য চাই। এ অবাহিত সন্তানকে আমরা কেউই মেনে নিতে পারব না।

—কিছুকাল আগে সেটা চিন্তা করা উচিত ছিল। সে মেয়েটি যদি অবিবাহিত হয় তবে আপনি বিয়ে করুন। এবং সন্তানকে নিজের বলে স্বীকার করুন।

—আর যদি বিবাহিত হয় ?

—তবে ত সামাজিক স্বীকৃতি ঠেকাতেই পারে না কেউ।

—আজ্ঞে মুশ্কিল হয়েছে সেইখানেই। মন আমার কিছুতেই সহ করতে পারছে না এই অস্বস্তিকর ব্যাপারটা।

—অর্থাৎ ? বিয়ে করেছেন, আর সন্তানকে অস্বীকার করতে চান ? তা-ই যদি মতলব ছিল তবে বিজ্ঞানের সহায়তা আগে নিলে ভালো করতেন। এখন যা হবার তা ত হয়েছেই, উপরন্তু একটি মেয়ের স্বাস্থ্যের উপর অত্যাচার করা কি ঠিক হবে ? *It will tell upon her mind and body.*

ছেলেটি হঠাৎ জলে উঠে ফেটে পড়ল যেন—তার দিকটাই দেখছেন কেবল ? আর আমি, আমার বাবা-মা, তাইবোন এদের দিকটা একবার ভাবছেন না। আমাদের বাঁচতে হলে, সমাজে মুখ দেখাতে হ'লে ও সন্তান স্বীকার করা অসম্ভব। ডাক্তারবাবু আপনি বুঝবেন না অহঙ্কার কি যন্ত্রণার মধ্যে থাকতে হয় আমাকে। আর পারছি না।

—আপনি কি বলতে চান ? স্পষ্ট করে বলুন।

—আমার বিয়ে হয়েছে আজ সাঁইত্রিশ দিন। বৌ এর শরীর ধারাপ বলে দিন তিনেক আগে ডাক্তার ডাকা হয়। তিনিই বলেছেন,—*advanced stage.*

—*I see !* এটা কি আপনার প্রেম-পীড়িত বিবাহ ? মানে *Love marriage* ?

—আজ্ঞে না, বাবা-কাকা মঞ্চ ক'রে বিয়ে দিয়েছেন। মার্চেন্ট অপিনের

কেরানী, দু'বেলা ত দুটো টুইশান করি। কাজেই ওসব প্রেম-চেম করবার সময় নেই।

ছেলেটি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে পায়চারী করতে করতে আরও অনেক কথা ঝড়ের বেগে বলে যায়। প্রভঞ্জন স্তব্ধ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। হঠাৎ একসময়ে ছেলেটি প্রভঞ্জনের পাশে এসে দাঁড়িয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বলে—আচ্ছা ডাক্তারবাবু, এমন হয় না, যাতে রোগ আর রোগী দুই-ই শেষ! যত টাকা চান দেবো! এই জ্বালাযন্ত্রণা থেকে উদ্ধার করুন আমায়।

প্রভঞ্জন গম্ভীরভাবে বলে—উত্তেজিত হবেন না। শান্ত হোন। পাশের ঘরে লোক রয়েছে।

—আমায় আপনি পাগল ভাবছেন, না? কিন্তু মোটেই তা নই, আমার মত ধীর-স্থির ছেলে ছিল না, কিন্তু সে যাক! *How much do you want?*

—আঃ, আপনি কি ডাক্তারদের মানুষ মনে করেন না? এ প্রস্তাব অপমানকর। এসব কাজের জ্ঞাত অজ্ঞ লোক আছে। যাদের চিকিৎসা করে পসার হবার আশা নেই, তারা গোপনে এইসব নোংরা কাজ করে থাকে।

—But you are a man! আপনি আমার সব কথা শোনবার পরেও কি মনে করেন যে আমি অত্যাচার করতে যাচ্ছি! পৃথিবীতে এমন সভ্য দেশ আছে যেখানে অবাঞ্ছিত সন্তানকে জন্মের আগে সম্ভাবনাতেই নিমূল করা হয়ে থাকে—আইনসম্মত ভাবে সেটা সমাজ অনুমোদনও করে থাকে। আমার ইচ্ছে নয় আজেকাজে লোকের হাতে এই গুরুত্বপূর্ণ কাজ দিই, তাতে প্রসূতির স্বাস্থ্যহানির আশঙ্কা খুব বেশি। হয়ত উত্তেজনার বশে আমি তার প্রতি কটু মন্তব্য করেছি, তাই বলে সত্যিই ত আর তাকে মেয়ে ফেলতে চাই না।

—আচ্ছা ভেবে দেখি কোনো যোগ্য লোক ব্যবস্থা করতে পারি কিনা! তবে এখনই কথা দিতে পারছি না। পরে জানানো।

—না, না, অনিশ্চিতের মধ্যে আমি থাকতে রাজি নই। হ্যাঁ, আপনি না হয় সোজা হুজি আজ বিকেলেই জবাব দেবেন, দুপুরটুকু ভাবুন। আমি আসব সাড়ে পাঁচটার সময়।



—আচ্ছা, আপনি কি কোনোদিনই সন্তান না-হওয়া চান ?

বর্তমানের হাত থেকে পরিজ্ঞাণ পাবার জন্য আমার কোনো কিছু তই আপত্তি নেই। এরপর আপনি যা ভালো বুঝবেন—।

—আচ্ছা, এখন অল্প অনেক কাজ বাকী—আপনি কাল সকালে একবার ফোন করবেন। বিকেলে আমি কখন থাকব তার ঠিক নেই।

ছেলেটি গমনোদ্ভূত গতি সংযত ক'রে বললে—আপনার নাম শুনেছি খুব। দেখবেন, আমার কথাটা একটু সহানুভূতির সাথে ভাববার চেষ্টা করবেন। আচ্ছা নমস্কার ! 'হ্যাঁ, আপনার দক্ষিণা কি—

আমি ত case হাতে নিইনি। থাক ওটা আর দেবেন না।

—কিন্তু আপনার এতক্ষণ সময় নষ্ট করলাম।

—এখন থাক। পরে অনেক বেশি ধরচ হতে পারে। আচ্ছা নমস্কার।

আর একটা কথা বলে রাখি, যদিও স্তন্যভুক্ত ভালো লাগবে না তবু কথাটা মিথ্যে নয়—এই সব দুর্ঘটনাকে এত মর্যাদাসিকভাবে এখন যাঁরা নেবেন তাঁদের পক্ষে পৃথিবী অচল, অথবা পৃথিবীর পক্ষে তাঁরা অপাংক্তেয়। এত বড় একটা যুদ্ধ যেখানে ঘটে গেল, সেখানে এর চেয়ে কত মারাত্মক অনাস্থা চলছে এবং চলবে তার খোঁজ রাখেন কি ? আপনি আপনার নিজস্ব গুণী নিয়ে ব্যস্ত থাকলে চলুক কেন ? চারদিকে চোখ মেলে দেখুন।

—ডাক্তারবাবু, আমি যদি আমারটুকু না দেখি তবে কে দেখবে ? আপনার সঙ্গে তর্ক করতে চাই নে।—তবে একটা প্রশ্ন করি, আপনার জীবনে যদি এরকম ঘটনা ঘটত তাহলে আপনি কি করতেন ? Honestly বলুন। অসহ্য ! জানেন, দিনরাত কী যে আকাশপাতাল চিন্তা করি তার কোন অর্থ হয় না। এক এক সময় ভয় হয় পাগল হয়ে যাবো। এখন মনে হচ্ছে ওই cursed issue-টাকে যদি পৃথিবীর বুক থেকে মুছে দিতে পারি তাহলেই আমার মনের শান্তি ফিরে আসবে। অথচ নিজেকে খুব উদারচেতা বলে প্রচার করেছি। বাড়ীতে দবার সঙ্গে ঝগড়া ক'রেছি, একটি আধালা পণ নিতে গিই নি আমার বিরুদ্ধে। কিন্তু অবাধ হয়ে যাই—ডাক্তারবাবু, Now I am ready to murder !

প্রভঞ্জন বীর শাস্ত কর্তে বলে—আপনি উদ্বেজিত হবেন না। পৃথিবীতে আপনার চেয়ে হুঃখীর অভাব নেই।

ওপাশ থেকে টেলিফোনটা ঝন্ ঝন্ করে বেজে উঠল। ডাক্তার নিজেই রিসিভারটা তুলে নিয়ে গভীর কর্তে সাড়া দিল—হ্যাঁ, হ্যালো!

ছেলেটি স্মিং দরজার পাল্লা ঠেলে বেরিয়ে গেল।

একে একে রোগী দেখা হয়ে গেল। ললিতার মা আন্তে আন্তে ঘরে এসে বসল।

প্রভঞ্জন ডায়েরীর পাতা উন্টে আজ কোথায় কোথায় যেতে হবে দেখছিল। ডায়েরীতে চোখ রেখেই বললে—আবার কী হ'ল তোমার?

—আর দাদা, আমার হুঃখের কথা ব'লো নি। মেয়েটার অরুচি হয়েছে। এদিকে পেটে ভাত জ্বোটে না। কিছুক ভগবানের কি এমনি আইন—আরে বাপরে বড়লোকের ঘরদোর খাঁ-খাঁ করবে, খাবার লোক নি! আর আমাদের বস্তীর একথানা ঘরে মা বস্তির দয়াম এমনটি-এমনটি ক'রে গুণায় গুণায় বেড়াল ছানার মত সী-সী ক'রে শুকিয়ে মরতি আসবে।

অতদিকে মুখ ফিরিয়ে পদোচিত গাভীর্ঘ বজায় রেখে ডাক্তার বলে—জামাই কি করে?

—আর জামাই! জামাই ত লয়, চামার। এই ত দিনকাল, চট্টকলের চাকরী। তা বাবুর লবাবী কত! এক বিয়ে করা পরিবার নলিতে, তার ওপর আবার সাধের মেয়ে মানুষ আছে একটি। তিনি ত সেখানেই ছেলেন এ্যান্ডিন। মেয়েটা চোখের সামনে হেদিয়ে মরে। তা বুঝলে দাদা, অনেক লোভ দেখিয়ে, ফন্দিফিকির এঁটে জামাইকে নে এলুম। বলুম, তোমার চাকরী করতে হবে না, আমি ঘরে বসিয়ে থাওয়াবো। তা বুঝলে, বাবু ত এলেন। মেয়েটার মুখে হাসি। দিনরাত হাসি! কিছু গরীবের কপালে অর্থ সইবে কেন? মাস যেতে না যেতেই মেয়ের অরুচি, কিছু মুখে ভোলে না। বলে শরীল ধারাপ করতেছে। সেই স্তনে জামাই ত মহাবারী ব্যাপার করলে, বললে,—নলিতে সতী লয়।' আরও কত কেলেকার, ডাক্তার দাদা। এইসব সতেরোগুণা বলে, সে নেমকহারাম ত সেরে পড়েছে।

—বেশ করেছে। তা আমি কি করব? তোমাদের মনের সাধ মিটেছে ত!

—বলু ত নজ্জাও নাগে, কিন্তুক সরমের মাথা ধোয়ে মেয়ের হয়ে ভিক চাচ্ছি, হেই দাদা! গরীব মানুষ এমনিতে না ধোয়ে মরছি, এর ওপর বংশ বিদ্ধি হলে আর ওকে নেই। যদিও ভগবানের দান, তা বলে কি করি! গাছগাছড়া অনেক করছি, কিছুতে কিছু লয়। ও একেবারে বেদব্যাক্যর মত হয়ে রয়েছেন। তুমি একটা ওষুধবিষুধ দিয়ে মেয়েটারে আমার বাঁচাও।

—ওসব করবার আমার সময় নেই। এতদিন যা করেছ এবারও তাই কর। রেললাইনের ধারে ফেলে দিয়ে এসো। পেটে ভাত নেই, এদিকে হাঁস থাকে না!

—হেই দাদা অমন বলো নি! এই তোমার পা ছুঁয়ে বলছি, আমরা কন্সন কালেও জ্যান্ত পিঁপড়েটা পর্যন্ত মেরে ফেলি নি। মায়ের প্রাণ কি তা পারে? সে বার করে তার ডাইনী, দেওই তোমাদের ভদ্র যরের কেলেকার, যা বলব সত্যি কথা হ্যাঁ। তবে হ্যাঁ, দৈবি-টোটকা এসব করি বটে—আমরা ছোটনোক। কিন্তুক একবার জন্মালে যে সন্তান হয়, তাকে মারে কুর সাধি! ভগবানের ভয় কে না করে দাদা, বলো!

ডাক্তার প্রভঞ্জন সরকার প্রথম যখন আশা ইংরেজ পাড়ায় পসারের জন্ত বসেছিল তখন থেকেই তার সংকল্প ছিল মানুষের উপকারই করবে স্বাস্থ্যসাধ্য, চিকিৎসা বিজ্ঞানের সহায়তায় মানুষকে যথেষ্টাচারের প্রেরণ দেওয়া তার নীতিবিরুদ্ধ। কিন্তু আজ নীতি-দুনীতির স্বল্প বিচারটা তার কাছে রীতিমত সমস্তাক্রমে পিঁড়িয়েছে। এক দিক দিয়ে যে কাজকে সে অন্ময় প্রতিপন্ন করে অল্প দিক দিয়ে ঠিক মানবচরিত্রের স্বভাবের মানদণ্ডে ওজন করলে দেখা যায় সেই অন্ময়টাকে দোষ দেওয়া কঠিন। বর্তমানে তার ব্যক্তিত্বের বাইরের পৃথিবীকে ছায়া অন্ময়ের বদলে সে স্বাভাবিক এবং অস্বাভাবিক এই দুই পর্যায়ে ফেলে দেখতে শুরু করেছে।

ডাক্তার প্রভঞ্জন সরকার অধিকতর গাঙ্গীর্ষ সহকারে বলে—আজ বড় বড় ব্যক্তি আছি ললিতার মা। আমার এসব করার সময় নেই।

—আজ্ঞা দাদা তবে কাল এসব! কিন্তু তুমি দয়া করে এবাড়া ওকে করো দাদা।

—না, না ওলব আমার ঘাড়ে চাপিও না।

—দাদা তোমার কাছে ছাড়া আর কোথায় যাই বলো। রাখ করো না দাদা, তোমার ত হাতযশ এদিকে আছেই। গরীবকে একটু ক্যামা খেদা করো। জুধের বাছা আমার মরতে বসেছে!

পার্কিন্সন প্রেস। দুপুরবেলা পথে লোকজন নেই। হা এটি মোটরকার নিঃশব্দ পরিবেশকে মুহূর্তের জন্য উচ্চকিত করে চলে যায়। পথে হঠাৎ বড় বড় গাছ, তার ডালের কাঁক দিয়ে রোদ এসে পড়েছে নীচের ছায়ায় মাটিতে—রোদের টুকরোগুলো যেন কোন স্থায়ী মেয়ের কানে মিলে করা সুমুকে।

একটি তিনতলা ফ্ল্যাট বাড়ির দোতলার জানালায় উল্লীষ একটি মেয়ের মুখ দেখা যাচ্ছে। মেয়েটি এক একবার জানালায় এসে দাঁড়াচ্ছে, আবার ফিরে যাচ্ছে। ড্রেসিং টেবলের ওপর রাখা ছোট্ট একটি হাতঘড়িতে একবার সময় দেখছে এবং নিজের অজান্তেই নিজের বেশবিন্যাস আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখে নিয়ে আবার জানালায় ফিরে আসছে।

ঘরের ভিতর একটি শেটিতে বছর ত্রিশের একটি সুদর্শন ব্যক্তি বসে বসে মার্কিনী কোনো সচিব মাসিক পত্রিকার ছবি দেখতে ব্যস্ত। মেয়েটির চলাফেরা তার তন্ময়তাকে কিছুমাত্র ব্যাহত করছে না।

এক সময়ে মেয়েটি হতাশভাবে স্থলস্থানী রাখার মাঝারী টেবলের ওপর বসে পড়ে বসল—জাখো পরমেশ তোমার ডাক্তারটির কাণ্ড! দেড়টা বাজতে চললো এখনও পাত্তা নেই।

—দেড়টা বেজে গেল? আমি তাহলে চলি, আজ আর কানাই করা চলবে না।

—না, না, তুমি গেলে আমার বড় অসুবিধে হবে। সব কথা সবাইকে বলতে কেমন সংকোচ হয়। তুমি থাকো।

—তুমি-ই আমার সর্বনাশ করবে। একেবারে প্রফেসরের সাম্না সাম্নি ধরিয়ে না দিলে আর উপকার কি করা হ'ল ?

—তোমার সর্বনাশ কেউ করতে পারবে না। হৃদ্যকে কেউ পুড়িয়ে মারতে পারে ? উঃ কী আমার ছাত্র রে। ক'বছর ডাক্তারী পড়ছ ?

—তা হিসেব ক'রে দেখলে হয়ত দেখা যাবে যে প্রভঞ্জন সরকারের সঙ্গেও পড়েছিলাম। যাই বলো প্রভঞ্জন খুব ভাল ছাত্র ছিলেন।

—ছাত্র যেমনই থাকুন না কেন, ব্যবসায়ী ভালো নন। সময়ের সযত্নে একেবারে বেহ'স। নইলে দেড়টা বেজে গেল। এখনও পাত্তা নেই।

—তা যা বলেছ। একবার একটি রোগীকে ধ'রলে তাকে জেরায় জব্ব ক'রে ছাড়ে। শ্রেফ সব কিছু ছুঁলে যায়, সেই হচ্ছে ওকে নিয়ে মুক্তি। কলে অনেক কেস ছেড়ে দেয়, বলে, 'সময়ে কুলোতে পারি না।' তবে ওর হাতে পেসেন্ট ছেড়ে দ্বিগুণ স্বচ্ছন্দে ঘুমোতে পারো তুমি।

পরমেশ এবং রমিভা যখন প্রভঞ্জনের সযত্নে এইসব আলোচনা করছিল সেই সময়ে নীচে একখানা গাড়ি দাঁড়ানোর শব্দ শোনা গেল। বলাবাহুল্য যে, সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় সে বাঁ হাত দিয়ে বিক্ষিপ্ত চূর্ণ কুন্ডলকে আরও একটু ছড়িয়ে দিল।

একটি সবচেয়ে হালে আমদানী সিংরোঁয়া গাড়ি থেকে ডাক্তার সরকার বেরিয়ে এসে দাঁড়াল। ততক্ষণে রমিভা নেমে এসেছে, ডাক্তারকে নমস্কার ক'রে রমিভা বললে—আপনিই ডাক্তার সরকার ? আশ্বিন।

—হ্যাঁ। ব'লে প্রভঞ্জন ত্রিভাসু দৃষ্টিতে তাকাল।

—আমি রমিভা রায়। আশ্বিন, ওপরে আশ্বিন।

উপরে উঠতে উঠতে ডাক্তার সরকার প্রশ্ন করে—নন্দী এসেছিল নাকি ?

ঘরের ভিতর থেকে পরমেশ সাড়া দেয়—এই যে, এই ঘরে আশ্বিন স্তার।

ঘরে ঢুকে চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে, নিজের অজান্তে ডাক্তার একবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে—তারপর কি ব্যাপার ?

পরমেশ বার করেক কেসে গলাটা পরিকার করে নিয়ে ভেমন বললেন—  
ভেমন কিছু নয়। আপনার পেসেন্টকে ত দেখলেন। ইনি নামকরা কিছু  
ম্কার। বর্তমানে খুব পসার।

—That is immaterial, অল্পখটা সম্বন্ধে কিছু জানো?

পরমেশ হেসে জবাব দেয়—এ সব লাইনে যা যা হতে পারে, মোটামুটি  
এর সে সবই আছে।

—I see. কই তিনি কোথায় গেলেন? সময় অল্প, তাঁকে ডাকো।

পাশের ঘর থেকে রমিতা সাড়া দিল—আপনি দয়া করে এই ঘরে আসুন  
ডাক্তার বাবু।

পর্দা সরিয়ে দিলে পরমেশ। ডাক্তার সরকার ঘরে ঢুকে দেখলে রমিতা  
কাউচে বসে আছে।

একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে ডাক্তার বসে বলল—আজ ত আপনার  
রক্ত পরীক্ষার জন্ত পাঠাতে হবে। আগে দেখা দরকার—

তাঁর কথা শেষ না হ'তেই পিছন থেকে পরমেশ বলে—আপনার সুবিধের  
জন্ত ব্লাড, এ্যানালিসিস থেকে শুরু করে যা যা দরকার সবই করিয়ে রেখেছি  
—এই দেখুন।

পরমেশের দিকে তাকিয়ে প্রভঞ্জন অকুণ্ঠভাবে হাসতে লাগল—আরে  
আমি ভুলেই গেছিলাম তুমিই ত ডাক্তার! Thanks.

এক মিনিটের মধ্যে এক গোছা রিপোর্ট সে এনে ধরলে ডাক্তারের  
সম্মুখে। ডাক্তার উণ্টে পাণ্টে দেখে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে একবার  
রমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে—হঁ। তা ত বুঝলাম। কিন্তু সময়  
সাপেক্ষ ব্যাপার।

রমিতা গ্লান হাসি হেসে বলে—সে কথা আমার চেয়ে ত আর কেউ বেশি  
জানেন না। তবু আনন্দজ একটা বলুন দেখি কতদিনে সারবে?

—সারা না-সারা আমার চেয়ে আপনার হাতেই বেশি নির্ভর করে।

—তাহলে বোধহয় কোনোদিনই আরোগ্য লাভ আমার ভাগ্যে নেই।

—তার মানে, আপনি রোগ পুষে রাখতে চান। তবে আর পয়সা খরচ

ক'রে ডাক্তার ডাকা কেন ? যদি আপনি কথামত না চলেন ত আমিই না রোগের চিকিৎসা করব কি ক'রে।

রমিতা চোখমুখ ঘুরিয়ে এক অপূৰ্ণ মোহিণী ভঙ্গি ক'রে বলে—আমার চিকিৎসা দরকার কেবল শরীরটাকে কাজ চলার উপযুক্ত রাখার জন্য। আপনি শুধু সামলে দেবেন, অর্থাৎ আমার বর্তমান জীবন ধারার পরিবর্তন না ক'রেও যাতে খাড়া থাকতে পারি এইটুকু চাই। আমার ধর্ম যৌবনধর্ম। আমার কর্ম জৈবপথে। অবিভক্তি জীববুদ্ধির পথ থেকে এ পথ যতন্ত্র। আমার এসব কথা হয়ত আপনার পছন্দ হবে না, কিন্তু কি করব, আত্মপরিচয় না দিলে আপনার কাজের অসুবিধে হবে তাই বলছি।

—আপনি একটি peculiar case. আমার চেয়ে ভালো ডাক্তারের হাতে আপনার চিকিৎসা হওয়া দরকার। আপনার ব্যাধির চেয়ে আমিই বড়—দেহের চেয়ে মনটা বেশি অসুস্থ।

—না ডাক্তার বাবু, আমার মনের কোন রোগ নেই। এটুকু নিশ্চিত। মনকে মানি না আমি। মন বলে কিছু নেই। আপনি ওসব মানসিক চিকিৎসার চেষ্টা করবেন না।

কয়েক মুহূর্তের মত কেউ আর কোন কথা বলে না। ঘরখানা নির্জন, পথের মতই স্তব্ধ হয়ে থাকে। দেওয়ালের বড় ঘড়িটা টিক্ টিক্ ক'রে চলছে শুধু জানালার পর্দাটা তারের বাঁধনের বাধা পেয়ে বাতাসের বেগে ফুলে ফুলে উঠছে। মাথার ওপর পাখা ঘোরার একটা নিরবচ্ছিন্ন সোঁ দেহ শব্দ।

ডাক্তার সরকার প্রশ্ন করে—আপনি কি এতে খুব আনন্দ পান ? এই ধরনের জীবনযাত্রা কিছু মধুর্য আছে কি ?

রমিতা তির্যক দৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে জবাব দেয়—এ প্রশ্নটা কি চিকিৎসার পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন, না এ কেবল আপনার কৌতূহল ?

—আমার ব্যক্তিগত কৌতূহল নয় বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসা।

—তাহলে শুধুন, আমি আনন্দও পাই আবার কষ্টও পাই।

বাইরে কলিং বেলটা বেজে উঠল। রমিতা দেওয়ালের দিকে ভাকিয়ে হঠাৎভাবে পরমেশ্বরের দিকে ভাকিয়ে বললে—ভূমি গাড়ীটা বার করো।

তো। I am sorry ডাক্তার বাবু, আমার খুব জরুরী কাজে বেরতে হচ্ছে। আমি আর এক মিনিটও আপনার সঙ্গে কথা বলতে পারব না। মার্গ করবেন। If you don't mind—কাল ঠিক একটার সময় আসবেন। অথবা যে সময়ে আসবেন সেটা আগে ধর দেবেন, নইলে যুক্তি হবে আমার।

পরক্ষণে রমিতা উঠে চলে গেল। প্রভঞ্জন ঠিক বুঝতে পারে না তার কি করা উচিত। আশ মিনিটের মধ্যেই একজন বৃদ্ধ এসে ডাক্তারকে নমস্কার করে দাঁড়াল—এই যে আপনিই ডাক্তার সরকার, কিছু মনে করবেন না, আমার মেয়েটা ওই রকম খামখেয়ালী। হ্যাঁ, দেখলেন ত সব? আর সবই ভালো, কেবল দোষের মধ্যে ওর মাথাটা একটু খারাপ হয়ে গেছে, বুঝলেন!

ডাক্তার সরকার উঠে দাঁড়াতেই বৃদ্ধ ব্যস্ত হয়ে পড়ল—ওকী, এরই মধ্যে চললেন নাকি? বসুন না একটু গল্প করা বাকি। না, থাক আপনি খুব ব্যস্ত আছেন বুঝি। আচ্ছা একদিন সময় করে আসবেন, চা-টা খাওয়া যাবে। বুঝলেন, এখানে এত Lonely মনে হয়। আজ আপনি বড় ব্যস্ত না? এই যে আপনার ফি-টা ধরুন।

কখনও প্রভঞ্জন কোনো রোগীর এরকম অভদ্র আচরণ পায় নি। নূতন অভিজ্ঞতার ধাক্কাটা এখনও সামলে উঠতে পারে নি বলেই বৃদ্ধের কথাটা শুনতে পায় না সে। দ্রুতপদে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যায় প্রভঞ্জন। বৃদ্ধ আর খানিকটা এগিয়ে তার হাতে পাঁচখানা দশ টাকার নোট জুড়ে দিল। এবারে সে যেন চিন্তারাজ্য থেকে ফিরে তাকাল—একী! এত কেন? আমার ফি কুড়ি টাকা।

বৃদ্ধ জিত, কেটে বললেন—সে কী হয়! আপনার ফি বাই হোক রমি যে পঞ্চাশ টাকা দিতে বলে গেছে।

—না, সে হয় না। তিনি যাই বলুন এ তিরিশ টাকা আপনি রাখুন।

বৃদ্ধ বলে—না মশাই, সে আমি পারব না। শুঁটা আপনাকে নিতেই হবে।



—Impossible. I am not a beggar. আমি আমার জাযা পাণ্ডনার বেশি কেন নেব? তাঁকে বলে দেবেন ছুনিয়ার টাকা দিয়ে সব কেনা যায় মজুদটুকু ছাড়া। আচ্ছা নয়স্কার।

বৃদ্ধ একবার চারদিকে বেশ ভালো করে চেয়ে দেখে নিয়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল—আপনি নিলেই পারতেন, She has enough to spare. ওর ত দেখি খরচা হয় না আর কিছু। একমাত্র খরচ যা ডাক্তারের পিছনে।

প্রভঞ্জন সরকার গাড়িতে বসে ঠাঁট দেবার আগে একবার ডায়েরী খুলে দেখে নিল এরপর কোথায় যেতে হবে। মনে মনে সে হিসেব করে দেখলে এখনও চারটে বাড়ি যেতে হবে—তার মধ্যে একটি সিরিয়াস টিটেনাস কেস, দুটি পুরোনো অর। বাড়ি ফিরতে খুব কম হ'লেও বেলা চারটে বেজে যাবে।

ষ্ট্রয়ারিং ধরে তার মনটা কেমন উদ্বল হয়ে যায়। সামনের কাঁকা রাস্তা যেন মোহ বিস্তার করে তার মনোবাজ্যে! অনেককণ পরে সে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। সেই একান সকাল থেকে শুরু হয়েছে একটানা দুঃখের ইতিহাস শোনার পালা—বিভিন্ন মাহুকের বিচিত্র সমস্তা। সকলেই ডাক্তারের কাছে আসে দুঃসহ বেদনার ভার নামিয়ে দিতে, আশ্বাস খুঁজতে।

গাড়ির গতি কিছু মন্থর করে দিয়ে প্রভঞ্জন সামনের দিকে পা ছড়িয়ে দুখের মোটা সিগারেটটা দু-এক টান দিতে দিতে চোখের সামনে দেখলে—একটি সুন্দর মুখ। সে মুখের কমনীয়তা, কোমল আবেশন, ওষ্ঠের রক্তিম আভা, চোখের ঘন টানা চাহনী—সবই সুন্দর। এই ত রমিতার চেহারা। কিন্তু মেয়েটির মন যেন মাটি স্পর্শ করে না। তার মধ্যে একটা কঠিন অবজ্ঞার উদ্ভূত স্বভাব। পরক্ষণেই ডাক্তারের মনে পড়ে যায় রমিতার রক্তের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের হিসাব—রোগ জরুর প্রতিটি রক্তকণিকা। রমিতা তার কাছে একটি জটিল সমস্তা। জগপতি চৌবের সঙ্গে তার কোনো পার্থক্য নেই কি? আছে, জগপতি রোগের হাত থেকে মুক্তি পেতে চায় আর রমিতা মোটেই তা চায় না। প্রভঞ্জনের মনে হয় এই সব মেয়েই এক একটি সমাজে রোগ-বিস্তারের কেন্দ্র হয়ে ছড়িয়ে

বেড়ায় বিষ ।...তার মনে পড়ে যায় Salversion, Neosalversion, Bismath, Penicillin. ক্রমে ক্রমে কত জীবনকে বিপন্ন ক'রে কত সময় অতিবাহিত হয়ে তবে এই চিকিৎসার ক্রম উন্নততর পথে এগিয়ে এসেছে। একদিকে যেমন চিকিৎসা বিজ্ঞান উন্নতি লাভ করেছে তেমনি আর এক দিকে মানুষের অত্যাচারের প্রবৃত্তিও সমান তালে এগিয়ে চলেছে। পথ যতই মনোরম হোক না কেন, পথিকের অসম্বৃত পদলাঙ্ঘনায় তার সে সৌন্দর্য্য মূল্য পায় না।

গাড়ি চলতে চলতে আর একটি বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ায়। প্রভঞ্জন নিজেই নিজের গাড়ী চালায়। এটা তার আনন্দের ধোরাক।

রাত সাড়ে এগারটার সময় রমিতার বাড়ির সামনে একটি গাড়ি এসে থামল। দুপুরে যে গাড়ীতে রমিতা বেরিয়েছিল এখান থেকে গাড়ি নয়—তার চেয়ে অনেক মূল্যবান। দুটি তরুণ যুবক তাকে গাড়ি থেকে ধরে নামায়। তার আলগা আঁচল মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। শিথিল হাতে আঁচল তুলে নিয়ে রমিতা বললে—আচ্ছা আপনাদের অশেষ ধন্যবাদ প্রিন্স। আজকের মত বিদায় নিই। আমার জন্ত যথেষ্ট কষ্ট করলেন আপনারা।

একজন বললে—না, না কষ্ট আর কি? চলুন আপনাকে ওপরে পৌঁছে দিয়ে আসি।

—তার দরকার নেই। আমি অবলা নারী নই—If I can stand so many pegs and you all, then I can walk this way at ease. কিছু ভাববেন না আপনারা।

তরুণ দুটি ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বলে—আমাদের এভাবে তাড়িয়ে দেবেন না, এই ত কয়েকটা সিঁড়ি, সঙ্গে গিয়ে পৌঁছে দিয়ে আসি, অল্পমতি দিন।

রমিতা আধবোজা চোখের পাতা মেলে দিয়ে বলে—তারপর? যবনিকা! কালো যবনিকার গভীর অন্ধকারে পথ হারিয়ে যেতে পারে, হয়ত কিরে আসবার পথও খুঁজে পাবেন না। আমারও একদিন হয়েছিল এমনি—তারপর থেকে চলেছি ত চলেছিই।

অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র যে ছেলেটি সে তার হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলে—  
‘আপনার কথাই যেন সত্যি হয়—পথ যেন হারাতে পারি—

তারপর ছেলেটি রবীন্দ্রনাথের একটি গান গাইতে শুরু করল।

রমিতা সহসা দ্রুত ক’রে সোজা হয়ে দাঁড়াল। কে যেন ওর সমগ্র  
সভাকে থাকা দিয়ে আগিয়ে দিল। স্পষ্ট জড়তাবিহীন কণ্ঠে রমিতা বললে—  
রবীন্দ্রনাথ কিন্তু ঠিক এইসব ক্ষেত্রে ব্যবহারের জন্ত কলম ধরেন নি। আমার  
অনুরোধ আপনারা তাঁকে উত্থাপ্ত করবেন না দীপ্তেন বাবু!

—মাপ করবেন। আমি সত্যিই—সত্যিই তোমাকে ভালোবাসি।

—সে যদি বলেন ত আমিও আপনাকে ভালোবাসি। কত ছেলেকে  
ভালোবেসেছি তা যদি জানতেন—?

—আমার তা জানবার দরকার নেই, শুধু চাই ভালোবাসতে। সেইটুকু  
অধিকার পেলেই খুসিতে পাগল হয়ে যাবো।

—দোহাই আপনার, আমাকে যেন পাগল করে মারবেন না। রাস্তায়  
দাঁড়িয়েই আপনার খেঁজুতাস, তাতে এত রাগে বাড়িতে প্রবেশাধিকার দিতে  
ভরসা হয় না। আচ্ছা আজকের মত নয়স্কার।

—আর এক মুহূর্ত সময় চাই। এই আংটিটা তোমায় পরতেই হবে,  
অনুরোধ নয়, প্রার্থনা।

রমিতা সাগ্নেহে হাত পেতে নিয়ে আংটির দিকে না তাকিয়েই বললে—  
আসল হীরে যে।

—তোমাকে কি নকল দিতে পারি?

—অনেকে অনেক দিয়েছে, কিন্তু এত ভালো হীরে দেখিনি। আসল  
হীরের জ্যোতিহী আলোদা, কি বলেন?

—কাল আবার দেখা হবে। রাজকুমার দীপ্তেন উৎসুক দৃষ্টিতে তাকাল।

—কাল আমার অল্প কাজ রয়েছে যে! অল্প ঠুড়িয়ে—।

—আচ্ছা বেশ ত, কখন বেহুবে বল, সেখানে পৌছে দিয়ে আসব।

—ধন্যবাদ, তার দরকার হবে না। একচেটে করতে গেলে ঠকবেন  
দীপ্তেন বাবু। আমার বাহন হয়ে নিজেকে খাটো করবেন না।

—না, না তাময়, সেটা গৌরবের কথা—আমার সৌভাগ্যের কথা।  
I am always yours. কাল আসব।

রমিতা আর একমুহূর্তও দাঁড়ায় না। শরীরটা খুব ক্লান্ত, কি রকম যন্ত্রণা  
হচ্ছে ভেতরে ভেতরে। এখন কোনো রকমে শয্যার আশ্রয় নিতে  
হবে ওকে।

ছেলে দুটি ওর চলে যাওয়ার গতিভঙ্গির পানে নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে  
থাকে যতক্ষণ পর্যন্ত সিঁড়ির বাঁক ফিরে রমিতা অদৃশ্য হয়ে না যায়। তারপর  
দুটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গাড়িতে গিয়ে বসল তারা। এতক্ষণ যে ছেলোট  
নির্বাক ছিল, সে এবারে বললে—*Charming*, সত্যি *the precious Jewel*.  
তোর নজরের তারিক করি দীপেন। একেবারে স্বপ্নলোক  
হতে উর্বশীর দীপ্তি নিয়ে নেমে এসেছে। হীরের আংটি কেন, দিতে  
পারলে নিজেকে লুটিয়ে দিতে ইচ্ছে করে।

—হ্যাঁ! তুই তো এদিকে খুব করু করু করিসু আমার কাছে। আর  
সামনে দাঁড়িয়ে গলা শুকিয়ে কাঠ? একটা টু শব্দ করলি না?

—না ভাই, আমার কেমন যেন ইয়ে হয়ে গেল। অবাক হয়ে শুধু ওকে  
দেখলাম—আর দেখলাম—আর দেখলাম। কথা ফুরিয়ে গেল, হাওয়া উবে  
গেল, পৃথিবী মুছে গেল—শুধু রইল ওই ছবি। সে ছবি উর্বশীর বলতে পারো,  
মোনা লিসার বলতে পারো, বিয়াক্রিশের বলতে পারো, বিশ্ববতীর বলতে  
পারো *Keats*-এর *La belle dame sans merci*-র ছবি বলতে পারো।

And her eyes were wild...

...And there she lulled me asleep,

And there I dream'd—Ah!—woe betide!

আমার কোন হ'ল ছিল না ভাই। যখন চলে গেল তখন যেন  
মনে হ'ল—*And no birds sing.*

—খাম, খাম। এখন অত বাজে না বকে কাল ছুটো কবিতা লিখে নিয়ে  
আসবি। আমি ঠিক ওকে শোনাবো। এই আমার অভিযানের স্তর—  
সীমান্তের দিকে এগিয়ে যেতে হবে। I must have her—Possess her.

এক জায়গায় গাড়ির গতিবেগ কমিয়ে দীপ্তেন বললে—এইখানে নামবি ত'রতীন? কাল সকালে কিন্তু কবিতা আমার চাই। দেখব তোমার কাব্যরস কেমন মিষ্টি।

—নিশ্চয়। এমন Inspiration পেলে দেখিস বাংলাদেশকে ত্রাকারীর বস্তায় ভাসিয়ে দেবো—গল্প কবিতা নয়, দস্তুর মত ছন্দের জোয়ার দিয়ে। তাজা রক্তের মত জীবনময় কবিতা।

—সে কি রে old school! মিল দেওয়া কবিতা?

—বন্ধু, তবে সত্য কথাটা বলি শোনো। যখন ভাব আসে আর ভাবা জোটে তখনই হয় কবিতা—গল্প কবিতা হচ্ছে ভাবার দৈন্তে গোঁজামিল।

—I don't admit.

—অবিশ্বাস আমিও তা বিশ্বাস করতাম না। কিন্তু আজ হঠাৎ মনে হচ্ছে মিল দেওয়া কবিতাই কবিতার পূর্ণাঙ্গ। দেখছি না কাল লিখে এনে তোমায় পড়ে শোনাই। আজ রাতে আর কোনো কাজ নয়।...তোমার জাগ্রত রাত্রি স্বপ্নে স্বপ্নে প্রভাত হোক, মধুর বেদনায় পাগল করুক তোমায়! আচ্ছা, বিদায় বন্ধু।

গাড়ির দরজা বন্ধ করার শব্দ হল, পরক্ষণে গাড়ীখানা রতীনের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। রাত্রির নির্মল আকাশে উজ্জ্বল অসংখ্য নক্ষত্র উদ্ভাসিত রতীনকে তন্ময় করে।

সারাদিনের সংগ্রাম শেষ হয়েছে। সামনে শুভ্র শস্যের নিবিড় আমন্ত্রণে রমিতা শিথিল বিবশ দেহ এলিয়ে দিল।

দিনমান কাটে প্রচণ্ড বস্তার বেগে। প্রতি পদে ও ছুঁলে থাকে আপনাকে। নিজেকে ছুঁলে থাকটা ওর সাধনার্জিত। কিন্তু রাত্রি গভীর হওয়ার সঙ্গে একাকীত্ব আচ্ছন্ন করে ওকে। অনেক রকম চেষ্টা করেও রমিতা এই ভয়াবহ একাকীত্বকে এড়াতে পারে না। ক্লান্তিতে মেহের প্রতিটি অল্পভূতি যখন শিরিষা, নিজীব হয়, যখন ওর নিজের ওপর নিজের দখল থাকে না, তখন

নিভীক সেই একাকীষ ওকে পেয়ে বসে। এর হাত থেকে নিস্তার নেই। চোখের ঘুম কোথায় যায়, নেশার ঘোর কাটে। ওকে দাঁড়াতে হয় নিজের মুখোমুখি। একটাই প্রশ্ন ওঠে এবং সেই প্রশ্নের উত্তর আজও দিতে পারে নি সে। প্রশ্ন—এর শেষ কোথায়? কোথায় চলেছে?

প্রত্যাহের ঘটনা-প্রবাহ ওর মনে চলচ্চিত্রের মত ঘুরে ঘুরে দেখা দেয়। মনের আপাত প্রসন্নতাকে তিক্ত করে, লজ্জা করে। আজও বিছানায় শুয়ে পড়ে রমিতা দেখতে লাগল সারাদিনের ছবি।

ঈউডিওর ছবি।...অমুকুলের স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্যমণ্ডির আড়ালে আত্মগোপনকারী যে কুখিত আদিম মানুষ উঁকি দিচ্ছে, তাকেই রমিতার সবচেয়ে বেশি ভয়। বাসাডেরার পাহাড়ে অমুকুল প্রথম যে ছবি তুলেছিল আজ থেকে কয়েক মাস আগে, সে ছবি আজও অমুকুল দিল না রমিতাকে, একবার দেখিয়েছিল মাত্র। তারপর সেটাকে বড় করে আঁকিয়েছে। আজ সেকথা স্বীকার করেছে সে, নিজের সঙ্গে সঙ্গেই ছবিখানা রাখে। বথেক্ছভাবে ছবিটিকে চুপন করে সে। ছবিটি সে একান্ত গোপনে রেখেছে। সে বলেছে—একমাত্র তোমাকেই সে ছবি দেখাতে পারে রমিতাদি, আর কাউকে নয়। ওটা আমার জীবনের সম্বল। তুমি চলো আজই দেখাবো। রঙ চড়িয়ে যা দাঁড়িয়েছে, সামনে দাঁড়িয়ে দেখলে চুপ করে থাকা যায় না। So lovely!

অদ্বুত স্বভাবের মানুষ অমুকুল, তাকে জোর করে দূরে সরিয়ে দেওয়া যেন খুবই শক্ত, অথচ অমুকুলকে মেনে নেওয়া আরও অসম্ভব। তবু কোথায় যেন আবেদন আছে অমুকুলের স্বভাবে, যাকে ঠেলে ফেলা যায় না।

রমিতার অবসর নেই। পরিচালক, লেখক, চিত্রকর, পরিবেশক এদের ভিড় কাটিয়ে কোথাও একান্তে যাওয়ার সময় কই—বিশেষ করে নিজের একটি ছবি দেখবার জন্য যাওয়াটা অপ্রাসঙ্গিক। তার চেয়ে ছেলেদের সঙ্গে ফাঁকা পথে বেড়াতে গেলে হাওয়া লেগে মাথাটা হাল্কা হয়। সেইজন্য আজ রমিতা দীপ্তেনকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছিল। ছবির বাজারের লোক নয় দীপ্তেন। নিছক রমিতার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্যই সে ঈউডিওতে কয়েকদিন ঘোরাঘুরি করছে।

আজ ওদের পরিচয়ের প্রথম দিন।

দীপ্তেনকে নিতান্ত ছেলেমানুষ মনে হয় রমিতার। দীপ্তেন নিছক ভাবালুতার কান্নাস। এই ধরনের ছেলেদের নিয়ে চলাকেরায় বিপদ আছে। এরা এতো অল্পেই বেশি আঘাত পায় যে, ভরসা করে ছোটো কথা বলতেও সঙ্কোচ হয়। শিকারের অযোগ্য। এদের আঘাত দিয়ে আনন্দ পাওয়া যায় না—অনুকম্পার মনটা অস্বস্তিকর সঁাতসঁতে হয়ে ওঠে। তবে, তরুণ কমনীয় কান্তির মাদকতা কে অস্বীকার করতে পারে! নিজের সংকল ত ভুলতে পারে না রমিতা। মিহিরলালের অত্যাচারের প্রতিশোধ তাকে নিতেই হবে। সমগ্র পুরুষ সমাজকে ও চিনেছে মিহিরের মধ্য দিয়ে।

দীপ্তেনকে নষ্ট করতে মায়া হয়—কিন্তু লোভটা তার চেয়ে ছোট নয়। মায়া দয়ার মূল্য বিচার করবার দায় এখানে নেই। হোক না নষ্ট। ওরা ত তাই চায়। রমিতা বিশ্বাস যে আগুন জালিয়ে দিতে চায়, তাতে কোনো মারাদর্য থাকলে চলবে না।

রমিতার মন অন্য দিকে ফিরে থাকার। ভবিষ্যত। একটা অন্ধকার ঘর, কোনো দরজা নেই, জানলা নেই—অন্ধকার। ও একলা!...একটা রহস্যময় বিভীষিকার আতঙ্কে ও যেন শিউরে উঠল। নিজের অজ্ঞাতে কীংকার করে উঠল রমিতা। তারপর সংজ্ঞা হারিয়ে যায় তার। অন্ধকারের কোন্‌ নীচে পৃথিবীটা ডুবে গেল। কিম্বদন্তি—তারপর শূন্য। কিছু নেই।

পাশের ঘরে বুদ্ধ পরিবর্তন বিছানার সোজা হয়ে উঠে। তারপর আশ্বে আশ্বে পর্দা ঠেলে তেতরে ঢুকে চারদিকে তাকিয়ে নিল একবার। একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বিছানার পাশে বসে মেঝের মুখের ওপর ঝুঁক পড়ে দেখতে লাগল। অস্ফুটস্বরে বললে বুদ্ধ—Smelling salt।

পরক্ষণে উঠে দাঁড়িয়ে বুদ্ধ আপন মনেই বলে—না থাক। সংজ্ঞাহীন অবস্থায় যেটুকু থাকে মেয়েটা সেটাই ওর পরম লাভ। থাক! মরবে না, মরবে না।

আশ্বে আশ্বে সে নিজের ঘরে ফিরে আসে। মেয়েকে এই অবস্থায় ফেলে

য়েখঁ চুপ করে থাকে তার গন্ধে অসম্ভব। দুম নেই চোখে। নামান টুকরো চিন্তা, অতীতের অসংখ্য বৃতি থেকে এক একটি কথা সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে।

বৃদ্ধ পরিবর্তন মজুমদার মেয়েকে চেনে ভালো করেছে। অনেকবার পরীক্ষা করে দেখেছে, নিজের অঙ্ক ভুল হয়নি কখনও। না, ঠিক তা নয়—ভুল হয়েছে বই কি—একবার হয়েছে ভুল। সে ভুলই ত আজকে সারাটা জীবনের পটভূমিকে আচ্ছন্ন করেছে আগাছা আর কণ্টকলতায়। যত নিছুলের সমষ্টিকে ধব করে দিয়ে উদ্ধত সত্যের মত সেই একটি ভুলই মোচড় দিয়ে জীবনকে কঠিন বেষ্টনে জড়িয়ে ধরেছে।

রমিতাকে পরিবর্তন মজুমদার গড়ে ভুলতে চেয়েছিল অসামান্য বিহ্বল করে। মাতৃহারা মেয়েকে কোনোদিন সে বুঝতে দেয় নি কোনো অভাব। আর্থিক অবস্থা যেমনই হোক না কেন, রমিতা কখনও টের পায়নি যে তারা বড়লোক নয়। পরিবর্তন মজুমদার নিজেকে বঞ্চিত করে পরমা বাঁচিয়ে মেয়ের বহুবিধ প্রয়োজনীয় এবং অপ্ৰয়োজনীয় চাহিদা মিটিয়েছে।

...তার চিন্তা স্রোতে বাধা পড়ে। হঠাৎ পাশের ঘর থেকে রমিতা তীক্ষ্ণস্বরে চীৎকার করে ওঠে—বার করে দাও, শীগ্গির তাড়িয়ে দাও ওকে। আমার অপমান করেছে! অপমান? কই, গেলে না তুমি!

রমিতার কণ্ঠস্বর স্তিমিত হয়ে যায় আপনিই।

মেয়ের ঘরে ফিরে গিয়ে পরিবর্তন বলে—সান্ত একটু ঘুমোও না। ঘুমোও! কেউ ত নেই।

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে। মেয়েটির সারা দেহ নিংড়ে যেন ওই একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস উঠে এলো। তারপর সে আস্তে আস্তে বলে—“মাহুদ আপন ব্যক্তিগত সংস্কারকে পার হয়ে যে-জ্ঞানকে পার, যাকে বলে বিজ্ঞান, সেই জ্ঞান নিখিল মানবের, তাকে সকল মাহুদই স্বীকার করবে।” কিন্তু মাহুদের সংস্কার কাকে বলে? বাবা তুমি একটু বসো, আমি বড় ক্লান্ত—কিছু বুঝতে পারছি না। জ্ঞান বড়, না, জীবন বল তো বাবা।’

পরিবর্তন স্তব্ধ কণ্ঠে বলে—জীবন না থাকলে জ্ঞানের দেখা কোথায়



পেতে না ? জীবনকে বাস দিয়ে ত জ্ঞান নেই। তবে জ্ঞানহীন জীবনেরও  
কোনো মূল্য নেই।

কোনো মূল্য নেই ? কে বিচার করবে ? তুমি কিছু জানো না বাবা,  
এ সব কথাই পণ্ডিতদের অহংকার। জ্ঞানের দরকার খুব সামান্য, দরকার  
শুধু রূপের, শুধু মেহের দাম দেয় মানুষ।

—সাত্বনা তুমি সুমোও এখন যা। একটু সুমো তুই ! মানুষ যে দাম  
দিল তার চেয়ে বড় মূল্য আত্মবর্ধ্যনা—সেটা নিজের কাছে পেতে হয় না।

—আমার ছুম আপনাই আসে। যেমন একদিন এসেছিল মিহির।  
শোনো বাবা, মিহির কিন্তু গোড়াতে খুব ভালোবেসে ছিল। সে তো  
তুমিও জানো। বাসে নি।

মেয়েকে নিরস্ত করবার কোনো উপায় খুঁজে পায় না পরিবর্তন।  
এক একদিন এমন হয় যে, বকতে বকতে রমিতা পৃথিবীর ওপর ঘৃণায়  
বিরক্তিতে ক্রোধে উত্তেজিত হয়ে সংজ্ঞাহীন না হওয়া পর্যন্ত অনর্গল  
বকে যায়।

রমিতা বলে—ওদের কি বলব বাবা। ওরা লোভী, ওরা ভিখারীর মত  
দোরে দোরে প্রেম ভিক্ষা করে বেড়ায়। এটা ওদের স্বভাব। এ স্বভাবকে  
প্রশ্রয় দেয় যেসব মেয়ে—তাদেরও কিছু বলব না। কিন্তু ওই সব ভিখারীদের  
আত্মীয় বলে ভুল করলে তার মরণ ঠেকাতে পারে না কেউ। শুধু আমি বলে  
নয়। তুমি ছঃখ কর না বাবা, মনে কর না যে তোমার ভুলেই সত্যনার  
আজ এই অবস্থা হয়েছে। মোটেই তা নয় বাবা, পৃথিবীতে লম্বাই  
মিহিরলাল। হ্যাঁ বাবা—এই অভিজ্ঞতাকে জ্ঞান বলা যায় না। এই জীবনের  
যথাসর্বস্ব বাজী ধরে যে অভিজ্ঞতা পেলাম তাকে জ্ঞান বলতে বাধা কি ?

পরিবর্তন এবারে ধমকের সুরে বলে ওঠে—পাগলামী করতে হবে না,  
তুই সুমো এবারে।

—আচ্ছা, আচ্ছা সুমোবো। জামাইএর নিশ্চে বুঝি সইতে পারছ না ?

—মেয়ের অপমৃত্যু দেখতে পারি—আর ? আচ্ছা বুড়ো ছেলেকে কাঁদিয়ে  
তুই কি সুখ পাস মা ? তুই কেন সত্যিই পাষানী হয়ে গেছিস—নিজের রক্ত

## অশ্লীলত্ব

পান করিল আর ছেলেকে আদৃত করিল। তার চেয়ে আমার সুখের  
না, পাশ কুঁড়ে বাক।

—সে-বেশ্যহর। কিন্তু তার অস্ত্রে ব্যস্ত হবার কিছু নেই। হাতের  
মুঠোর মধ্যে বরণের বীজমন্ত্র রয়েছে আমার। কিন্তু প্রতিশোধ নেওয়া  
শেষ হয়নি এখনও।

—কে কার কাজের বিচার করবে মা।

—বিচার করব কেন? সেটা ত কাপুরুষের কাজ। আজকের পৃথিবীতে  
বিশ্বাস, বিচার, জ্ঞান—কিছু নেই। আছে স্বাধীনতা—যথেষ্টাচারের  
স্বাধীনতা। পশুর মত প্রতিশোধ নিতে হবে পৃথিবীর কাছে। সমাজকে  
হত্যা করতে হবে। যে সমাজের আশ্রয়ে এইসব বান্দর মাতঙ্গরী করে  
বেড়ায় তাদের নাচিয়ে, নাচ দেখে খুশি হয়ে তবে বাড়ি ফিরব।

—পরে যা হয় করিল মা। আমি বুড়ো মানুষ, তুই শুয়ে পড়লে এখন  
নিশ্চিন্ত হয়ে একটু ঘুমোতে পারি।

—তোমার ছাড়ব না বাবা। মেহে, যত্নে লালন করার অপরাধ ত  
তোমারই। তুমি আমাকে বোকা বানিয়ে রেখেছিলে—তার ফল তোমার  
পেতেই হবে। ঘুম আমার নেই? সেই সকালে উঠে শুরু হয়েছে বান্দর  
নাচ দেখা, আর চলেছে এক নাগাড়ে রাত জুপুর পর্যন্ত। আমার ক্লান্তি  
আসে না বুঝি।

তারপর পরিবর্তনের মুখের পানে তাকিয়ে অবজ্ঞাভরে বলে—যাও, আজ  
যাও। আমার একটু ঘুমের ওষুধ দিয়ে যাও।

পরক্ক্ষে রমিতা আবার বলতে থাকে—প্রকৃতিস্থ সমাজ অনেক পাপ  
সইতে পারে, কিন্তু যখন তার বিকৃতিটাই হয়ে ওঠে প্রধান, তখন চিন্তার,  
ব্যবহারে, সাহিত্যে, শিল্পকলার পশুরস্ত্রোত আশ্রয় করে সমাজ বেশিদিন  
বাঁচতেই পারে না।’ রবীন্দ্রনাথ ত জ্বল বলেননি, বাবা! এ সমাজের  
মৃত্যু আসন্ন। এবার একে শেষ করে দাও। মিথ্যে এই জঞ্জাল বওয়ার  
দরকার কি? সমাজ যদি একটা প্রাণী হতো তবে বিষ খাইয়ে শেষ করা  
কতো সহজ হতো বলতো? .

পরিবর্তন কিছু বলে না। সে জানে এইসব কথাই প্রতিবাদ করলে সাঁঝা রাত্ত বসে বসে রমিতা বকবে। আন্তে আন্তে নিজের ঘরে চলে এসে। মনে মনে ভাবনা, রমিতা যেন দিন দিন কোথায় চলে যাচ্ছে। রমিতার কি এক ধারণা হয়েছে—সমাজটা অচল অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে। একে ভেঙে ফেলে দিতে হবে, তাহলে এর পর নতুন বাঁধুনীতে সমাজ পড়বে মানুষ। পরিবর্তন অনেক বোঝাবার চেষ্টা করেছে মেয়েকে কিন্তু তাতে ফল হয়নি কিছুই, উন্টে ধমক দিয়েছে রমিতা—তুমি কি বোঝ এসবের? একচক্কু, তুমি কেবল মেয়েকে স্নেহের পাকে ডুবিয়ে দিতে জানো। যদি চোখ থাকত তবে দেখতে, কোথাও আশ্রয় নেই। তুমি সে সব বুঝবে না। যারা দেখতে পায় তারা নিজের কাজ গুছিয়ে নিচ্ছে। তারা জানে এরপর আর সময় পাওয়া যাবে না—এই বেলা চুরি করো, চুরি করো। পরের কাছ থেকে কেড়ে নাও। নিজের কাছ থেকেও চুরি করো, নিজেকে ঠকাও। মুখোশটায় রং চড়িয়ে লাও। চোখের দৃষ্টি বিভ্রান্ত করো।

পরিবর্তন আর ভাবতে পারে না। তার মাথা ঝিম ঝিম করে। রমিতাকে অসামান্য করতে গিয়ে এ কী অঘটন ঘটালো সে! নিজের জীবনের নির্ধারিত দিয়ে এ কী বিষময় আতর প্রস্তুত হল! পরিবর্তনের ইচ্ছে হয় এই মুহূর্তে কোথাও পালাতে। এর আগেও পথে বেরিয়ে পড়েছে একাধিকবার। কিন্তু ফিরে আসা ছাড়া আর কোনো রাস্তা সে খুঁজে পায় নি। রমিতাকে একলা ফেলে যাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব। মেয়েটা কড়ই একাকিনী।

পাশের ঘরে রমিতার অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে। পরিবর্তন সেদিকে কান দিল না। আপনার চিন্তাপ্রবাহে তার মনকে টেনে নিয়ে যায় কালপ্রবাহের বিপরীতে—উজ্জানে। তার মনে পড়ে যায় একটি দিনের ছবি—একটি ফুটফুটে মেয়ে, চোখে মুখে তার ধারালো বুদ্ধির লীলি, কয়েকশ' মেয়ের মধ্যে সহজেই সে আপনার স্বকীয়তায় ভাস্বর। সবাই তাকে চেনে, বিভ্রান্ততনের সকলেই তাকে উৎসবের উজ্জোপে প্রাধান্য দিয়েছে। এক কথায় সে-ই উৎসবের প্রাণ। সেদিন এই মেয়েটির পিতা বলে পরিচিত

হয়ে পরিবর্তন নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করেছিল। মেয়েকে মাহুৰ করার অশূর কুশলতার জন্য প্রশংসাও পেয়েছিল।...সেই কিশোরী কুমারী সাক্ষী আজ অভিনেত্রী রমিতা। সেদিনের গৌরব আজকের এই হুতীর বেদনার কিছু প্রলেপের কাজ করছে বই কি! মাঝখানে সাক্ষীর নীড়-রচনার কালটুকু যেন অবাস্তব হয়ে গেছে।

তাবতে তাবতে শ্রান্ত পরিবর্তন তত্ত্বাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। পাশের ঘরে রমিতা তখনও বকছে আপন মনে—যারা জানে সমাজই মাহুৰের প্রেম তারা বোকা, তারা মাহুৰের বুজিকে স্বীকার করে না। আমাদের এই সমাজ থাকবে না—মরে যাবে, আজই এখনই মরুক। 'নিষ্ঠা-প্রশংসার ভিত্তিতে পাকা করে গেঁথে, শাসনের দ্বারা, উপদেশের দ্বারা, আত্মরক্ষার উদ্দেশে সমাজ ধ্বংসব্যবস্থা করে থাকে তাতে শ্রোয়কর্ষ গোণ, প্রাধিকারিত সমাজ রক্ষাই মুখ্য।'...

ভোগমিনের প্রক্রিয়ার রমিতার শ্রান্ত দেহ নিভেজ হয়ে পড়তে বিশেষ দেরী হল না। তার ঘুমে অচেতন দেহের আবুলারিত ভঙ্গি আলোর নীচে একাকী পড়ে রইল। এমনিই হয়—প্রত্যহ এমনি ভাবেই নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে যখন রমিতা, ঘুমিয়ে পড়ে তখন ওর চোখেমুখে, যে শান্ত কমনীয় মাধুর্য্য মূর্ত্ত হয়ে ওঠে তার সঙ্গে পৃথিবীর কারও পরিচয় নেই। এমন কি রমিতা নিজেও বহুদিন ধরে নিজের এই রূপটা দেখে নি। ও যে এত ভঙ্গুর, এত নমনীয় ওর সিন্ধুসৌন্দর্য্য, সেটা রমিতা হয়ত ভুলেই গেছে। ও শুধু দিব্যরাজ্য জলছে, জালাচ্ছে ওর আশপাশে বাসনার বহি—সেই আলোতে আপন দিশহারা স্বরূপটা বিব্রান্ত করে তুলছে নিজেকেই।

হাসপাতালের লেবার ওয়ার্ডে নাসেরা ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর একদিকে রোগিনীদের বিভিন্ন রকমের কাতরোক্তিতে বাতাস ধ্বংসে। আবার এর মধ্যে কেউ কেউ অপরের সম্ভাবনা নিয়ে রসিকতা করতেও ছাড়ছে

না। পাশের ঘরটা নার্শারী। সেখান থেকে সন্ধ্যাত্ত শিশুদের মিলিত  
কান্নার কোলহল ভেসে আসছে।

একটি প্রহতি নাসের আঁচল চেপে ধরেছে—কখন থেকে বলছি হেঁলেটা  
কাঁদছে, ওকে আমার কাছে এনে দিন। আমার ছেলে কেন আমার কাছে  
থাকবে না? ওকে আমার পাশে এনে দিন।

নাস' হেসে বলে—আপনার ছেলে আপনারই আছে ভাই। আমরা  
কেড়ে নেবো না, সময় হলেই এনে দেবো। এখন আপনার শরীর ধারাপ,  
নড়াচড়া করা একদম বারণ—আপনি শান্ত হয়ে যুমান। কেউ নিয়ে  
পালাবে না আপনার থোকাকে।

মেয়েটি অসহিষ্ণুভাবে উঠে বসতে চেষ্টা করে। নাস' তাকে জোর করে  
ধরে শুইয়ে দিয়ে বলে—এবারে কিন্তু ঠুডেটকে ডেকে বলে দেবো।  
ডাক্তারবাবু এসে খুব বক্বেন। চুপ করে লক্ষীটি হয়ে শুয়ে থাকুন আপনি।

এমন সময় একজন এসে থক্ক দিল—পরমেশ নন্দীকে ফোনে ডাকছে।

পরমেশ তাড়াতাড়ি বললে—কে? কোনো মেয়ে নয় ত সিষ্টার?

একজন নাস' অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে অপরের পানে চেয়ে বললে—তা ছাড়া  
আর কে-ই বা আপনাকে ডাকতে যাবে, বলুন?

বুলা সাড়ে এগারটার সময় রমিতা কয়েকজন অতিথিকে বিদায় করে  
পরমেশকে তার কলেজে টেলিফোন করছে।

পরমেশ ফোন ধরেই বললে—আর বল না মেয়েদের জুজুম শরম্বাতে  
সামলাতে হাল্লাক হয়ে গেছি। কাল সন্ধ্যা থেকে 'লেবার ডিউটি' সারারাত  
জুম নেই, আর তেমনি ছ'তাবনা। একটি মেয়ে খুব সিরিয়াস অবস্থায়  
কাংরাছিল। এখন অনেকটা নিশ্চিন্ত—ভোরের দিকে সেই মেয়েটির একটি  
কণ্ঠা হয়েছে—আমরা হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছি।

রমিতা বললে—আর এদিকে আমি ভেবেই সারা হলাম। বাড়িতে  
খবর করে শুন্লাম, কাল থেকে ভুমি নিখোঁজ। তা হলে এক দিক দিয়ে  
পুথিয়ে নিচ্ছ, কি বলো। মিথ্যেই তোমার জন্তে ভাবা।

—থাক, এমন সৌভাগ্যে আমার দরকার নেই। আজ আরও সাত

আটটা কেল রয়েছে। এরপর আর নতুন কেউ না এলে বাচি। এক কাহক  
যাবে পালিয়ে, তুমি থেকো। প্রতি নিম্নত চোখের সামনে বানবজীবনের  
হুত্পাত নিরীক্ষণ করাটা খুব উপভোগ্য নয়।

—কিন্তু সারাদিন ত আমার বগে থাকবার উপায় নেই। তুমি একবার  
পারো তো সকাল সকাল ডাক্তার সরকারকে নিয়ে এসো। কাল তাঁর  
সঙ্গে ভালো করে কথাই কইতে পারি নি। বাবার কাছে শুন্লাম খুব  
চটেছেন তিনি!

—অত চটবারই বা কি আছে! অল্প কাউকে ডাকা যাবে না হয়।

—না, না, কাল আমারও একটু দোষ ছিল। তুমি ওঁকে একটু বা  
ক'রে নিয়ে এসো।

—আচ্ছা তোমার মজি বা তাই হবে।

—তোমরা কখন আসছ?

—ঠিক বলতে পারছি না। আমার সঙ্গে বার ডিউটি আছে সে  
ছাত্রটি বারোটোর সময় খেতে যাবে বলেছে। কোনো রকমে তাকে আঁকড়ে  
পারি ত' এখনই, যাচ্ছি নইলে সরকারকে ফোন করে দিচ্ছি। তুমি স্বা  
ওঁর সঙ্গে বেশ খোলাখুলি আলোচনা করতে পারো। উনি একটা নীরেট গজ।

—তার মানে?

—গজ মানে যা কাব্য নয়, যা সস্তা নয়,—যার কোনো অর্থ হয় না—যাকে  
খাঁটি বাংলায় বুজোয়া আদর্শবাদ বলে। আরে গজ নাহ'লে অমন খাল  
বিলেতী মেয়েকে হাতের মুঠোয় পেয়ে ছেড়ে দিতে পারে কেউ? জান,  
ওঁর সঙ্গে ডরোথী বলে এক আর্লের মেয়ে পড়ত। ডরোথির বাবা আসাম  
কিংবা 'সি. পি.'র গভর্নর-টভর্নর ছিলেন। সরকারের ছাত্র মত ডরোথী  
খুদত। আজ হঠাৎ কলেজের একটা বার্ষিক উৎসবের ছবিতে দেখে মন খারাপ  
হয়ে গেল—ডরোথী ঠিক সরকারের পাশেই দাঁড়িয়ে রয়েছে সে ছবিতে।  
এ নিয়ে তখন কলেজে সবাই আড়ালে খুব হাসাহাসি করত। কিন্তু সরকার  
খুব ভালো ছেলে, তেমনি গম্ভীর। এদিকে ডরোথীও খুব সত্যসত্য মেয়ে  
কিনা—কাজেই সরাসরি কেউ কোনো কথা বলতে সাহস করত না। আশ্চর্য,

সরকারটা এমনই কসিল যে ডরোথীরা বিলেত কিনে যাবার সময় ওকে নিজের বাড়িতে নিয়ন্ত্রণ করলে, তারপর দুদিন সরকারকে রেখে দিলে ওদের বাড়িতে—তবু, নাঃ। জানি না, ডরোথী ওকে কি বলে প্রণয় নির্বেদন করেছিল। তবে—তবে যা-ই বলুক, সরকার বোধহয় মাছুষ বলতে তার এ্যানাটমিক বিশ্লেষণ ক'রে দেখেই কান্ড হয়। কী বলব তোমার খাশ ইংরেজ মেয়ে ডরোথীর যেমন রঙ তেমনি স্বাস্থ্য—আর চোখ! তুমি যদি দেখতে তাকে তবে তুমিও ভুলতে পারতে না রমিতা।

—তাই নাকি? তোমার কথায় বুঝতে পারছি যে সেই মাধুরীর অভাবেই তুমি বাংলা দেশের পান্থে মেয়েদের প্রতি রূপা করছ না। যাক, সেজ্ঞাত মোটেই ছুঃখিত নই। ডরোথীর ছবি তোমার ডাক্তারী বই-এর আড়ালে লুকোমো নেই ত?

—আরে রামঃ ডাক্তারী বই হচ্ছে কঠোপনিষদের মত, সেখানে কোনো রোমান্স থাকলে হাড়গোড় হয়ে যেতে বাধ্য—বরং মনে মনে কোনো বাঙালিনীকে ছবির মত ক'রে সাজিয়ে লুকিয়ে রেখেছি। কেন, ডরোথির ছবির এত খোঁজ কেন? দেখতে চাও তো হাসপাতালে এসো, দেখিয়ে দেবো। ছাত্রী হিসেবে ডরোথী খুব নাম করা মেয়ে ছিল। এখন সে তাদের কাউন্সীতে প্রাক্টিস করে। আর সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য কথা, আজও সে কুমারী।

—কেন, কৃষ্ণপ্রেম নাকি? তুনে শ্রদ্ধা হওয়া উচিত। কিন্তু হানি পাচ্ছে যে!

—তোমার এই সিনিক মন্তব্যটুকু খুব উচ্চাঙ্গের হ'লেও স্বাক্ষর করতে পারছি না।

—তা পারবে না, তুমি যে পুরুষ মাছুষ। তোমাদের কাকির গ্যাস দিয়ে বোকাই করা মর্যাদার কাছবে চোকা মারলেই তর পাও, ভাবো বুঝি চুপসে যাবে। ডরোথী কেমন মেয়ে জানি না—তবে সে যেমনই হোক, পুরুষকে শ্রদ্ধা করে, তার কাছে প্রেমের মর্যাদার আশা করে—এটাই যে তার মন্ত বড় ফুল। বড় বোকা—মেয়েরা যেমন হয় আর কি! আজ্ঞা সে দেখা যাবে। তোমার ওই পরম ঋষি ডাক্তার সরকারকে আমি সিঁদেই বাজিয়ে দেখব এখন।

ডরোখীর ছল ভাঙাবার সুযোগ খুঁজে বার করব-ই। কারণ এমন একটা সাক্ষা মেয়ে তা সে হোক না ইংরেজ কষ্ট পাবে কেন? ওর মধ্যে বগ্ন খুঁটিয়ে দেবো। তুমি তাহলে আসুছ কখন?

—ঠিক নেই। 'লেবার ওয়ার্ডে'র কাজে কীকি দেওয়াটা ঠিক নয়। মেয়েদের কষ্ট দেওয়া কি উচিত? তুমিই বলো।

—আচ্ছা থাক। আমিই ডাক্তারকে ডেকে নেব। কিন্তু ডরোখীর ছবি দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে। নিছক কোতুহলেই আমার কোতুহলের অবসান, তার পিছনে কোন অভিসন্ধি খুঁজো না।

—না থাকলেই ভালো। আর নয় এবারে যাই, ওদিকে নার্সদের মহলে চাকল্য দেখা যাচ্ছে। কোন ডাক্তার এসে পড়বে হয়ত। আচ্ছা, দেখা করব এক সময়ে।

পরমেশ ব্যস্ত ভাবে রিসিভার নামিয়ে চলে গেল।

রমিতা রিসিভারটা নামিয়ে মিনিট দুই অপেক্ষা করে আবার টেলিফোন করল ডাঃ সরকারকে।

—ডাক্তার সরকার বড় ব্যস্ত আছেন। আপনার কি দরকার বলুন। বললে কম্পাউণ্ডার।

অধীর কণ্ঠে রমিতা বলল—তাকেই দরকার, তাঁর সঙ্গে কথা কইতে চাই।

—তাহলে একটু ধরে থাকুন। হাতের পেসেন্টটা শেষ হলেই তাঁকে বিজ্ঞি।

মিনিট তিনেক পরে অত্যন্ত গভীর কণ্ঠের শ্রবণ এসে পৌঁছলো রমিতার কানে—হ্যালো, ডাক্তার সরকার কথা বলছি। আপনি?

রমিতা নমস্কার সম্ভাষণ জানিয়ে বলে—আজ আপনি একটু আহুত না? কাল হঠাৎ চলে যেতে হয়েছিল বলে খুব লজ্জিত আছি।

—আই সী, আপনি পার্কিন্সন প্লেসের ইয়ে...। হ্যাঁ, দেখুন, একটা কথা, অত টাকা কি দেওয়াতে আমার আপত্তি আছে। আরও তেবে দেখছি, আপনার অসুখ তেমন কিছু নয়। ডাক্তারের চেয়ে প্রয়োজন একটা সহজ স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার—অর্থাৎ—



রমিতা বলে—মরা করে একবারটি আজ আছন। অত দূর থেকে রায় দেবেন না।

—কিন্তু আজ ত আমি খুব ব্যস্ত—মানে যাওয়া আমার পক্ষে প্রায় অসম্ভব। সময় নেই।

আহত কণ্ঠে রমিতা বলে—কই, কাল ত একবারও তা বলেন নি সে কথা। কাল আমার 'কেস' ভালো করে শোনবার আগেই ত চলে যেতে হল। অশুখ আমার আছে কি নেই, সেটা আপনি স্থির করবেন নিশ্চয়ই। কিন্তু তার আগে আমার আহুপূর্বিক তথ্যটা জাহ্নন।

—অল রাইট। যাবো আমি এক সময়।

—কখন আসবেন ?

—সঠিক সময় দিতে পারছি না।

—কিন্তু আমার যে আরও অল্প কাজ রয়েছে। যদি আনাজ দেন একটা।

—তা হ'লে আজ নাহয় বাদ দিন। আপনার বেদিন কাজ নেই এমন একটা দিন বলুন।

গভীর কণ্ঠের স্বরধামে টেলিফোনের বৈজ্ঞানিক তারগুলো গমগম করছে।

রমিতার স্ত্রীপোল মধুর কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হ'ল অপর প্রান্তে—আচ্ছা তবে কালই আছন। কাল আপনার জন্ত সব সময় বাড়ি থাকব।

—আচ্ছা তাই হবে। নমস্কার।

এম, ই, ভারবাণী লিমিটেডের অজ্ঞাতম কর্তা ছবিতে রমিতাকে নিয়োগ করবার জন্ত চুক্তিপত্রাদি নিয়ে এসে হাজির হলেন খেলা লাড়ে বারোটার সময়। চাকর এসে পাখা খুলে দিয়ে গেল এবং ভিতর থেকে খুঁরে এসে জানাল যে, মেডুটার আগে দিদিমণির দেখা করবার ফুরসৎ হবে না। বেগতিক দেখে ভারবাণীর সঙ্গীটি এক টুকরো কাগজে লিখে দিলে।

—দিদি! একবার অন্ততঃ মিনিট পাঁচেকের জন্ত আছন। নইলে আমার মানহীনের সব যাবে।—অশুকুল।

চাকর ফিরে এসে অম্বুকুলকে বললে—আপনি একবার স্তিতরে আসুন।

পাশের ঘরেই রমিতা বসে অপেক্ষা করছিল। অম্বুকুল ঘরের মধ্যে ঢুকতেই দ্রুত করে তির্যকদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রমিতা বললে—এসব কী ছেলে-মানুষী শুরু করেছে। তুমি। কতদিন বলেছি যে দুপুর বেলাতে কোন লোককে আনবে না। দেড়টার আগে আমি কাজে হাত দিই না—সেকথা জেনে শুনেও কেন নিয়ে আস? দেখা আমি করব না, তাকে বলে দাও, অস্বস্তি করেছে।

অম্বুকুল বেশ বুঝতে পারে যে, রমিতা রীতিমত বিরক্ত হয়েছে। অথচ এতবড় একটা শাসালো লোককে হাতছাড়া করলে অম্বুকুলের বড় রকমের ক্ষতি হবে। সে ইতস্ততঃ করে বললে—যাকগে, যা হবার হয়ে গেছে। তুমি রাগ কর না দিদি। আমরা বাইরে অপেক্ষাই করছি। আর যদি অস্থখের কথা বলি তাহলে ও বেরকম লোক এখনই বিধান রায়কে ডাকবে কিম্বা ডেনহাম হোস্টাইটকে। ভুলায় যখন করে ফেলেছি তখন দেড়টা পর্যন্ত একরকম করে কাটিয়ে দিচ্ছি।

এ কথায় রমিতার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটে। বলে ওঠে সে—থাক, ঢের হয়েছে। পাশের ঘরে লোক বসে থাকবে হাঁ করে, আর আমি দেখা করব না—তার চেয়ে অস্বস্তিকর আর কি হতে পারে? তোমার মত পাকা শয়তানের আর জুড়ি মেলে না। এবারের মত দেখা করছি কিন্তু এরপর আর কখনও যদি এমন অসময়ে এস তবে চাকরকে বলে দেব সে দরজা খুলবে না।

পাশের ঘরে ফিরে গিয়ে সগৌরবে অম্বুকুল ভারবাণীকে বললে—আরে মশাই, আমার কথা কি ঠেলতে পারেন উনি!

ভারবাণী বাঁ চোখের কোণ কুঁচকে অর্ধপূর্ণ ভঙ্গি করে বলে—সে আমি জানি মশাই। পেয়ারের কদর যে কত সে আর জানি না।

ভারবাণীর কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে চাপা স্বরে বললে অম্বুকুল—আজ্ঞে বলুন, শুনে পেলেন সব মাটি। আরে ইনি খুব আদবদ্রুত, ভারী লেখাপড়া জানা জেনানা, ইচ্ছা হলে ওপর গুব নজর বুঝলেন! একটু সমঝে কথা বলুন।

ভারবাহী তাজিল্যভরে বলে—আরে রাখাও ইয়ার, কড় ভারী ভারী কিরিকি রিবিব সঙ্গে লেনহেন পার করে দিলায়, আমাকে আসব কারনা দেখাইও না। কেওনা রূপেরা কিন্ত,—হাজার, দু'হাজার, দশ হাজার ? অষ্টায়ে পথর দিয়ে নাকা যা হইলো, তাতে লাখ ডি হাড়তে পারি একো আওরাত কে গন্ধিমে—হাঁঃ !

অহুকুল প্রমাদ গণল। ঠিক এই সময়ে যদি রমিতা ঘরে ঢুকে পড়ে ত সমূহ বিপদ। রমিতা যদি এই কথার একটুও শোনে তবে অহুকুলের দুঃস্বপ্ন হুড়াক হবে। এখন ভালোর ভালোর চুক্তিপত্রটা পরামর্শ করিয়ে দিতে পারলেই হাজারটি টাকা নগদ প্রাপ্তিব্যোগ। তাছাড়া আর একটি কারণে আরও হাজার ডিনেক টাকা আসবার সম্ভাবনা আছে। এর ফলেই টাকা পাওয়ার বেকী দাম তা অহুকুল ছাড়া আর কে বুঝবে !

রমিতা এলে ময়কার করতেই তারবাণী উঠে দাঁড়িয়ে দুহাত কপালে ঠেকিয়ে গমগম কণ্ঠে বলে—নোবোকার।

রমিতা বললে—বলুন। আমি একটা কাজে বড় ব্যস্ত আছি। বেশি সময় দেওয়া ত সম্ভব হবে না আজ।

—না, না, সে আপনি ব্যস্ত হবেন না। আমাদের দরকার ত আছেই জরুর। ধরুন, ফিলিম লাইনে এলে আর আপনার সাথে দরকার কার না থাকবে। ও ত হচ্ছে দস্তুর।

বলতে বলতে তারবাণী বারকয়েক রমিতার আপাদমস্তক নিরীক্ষা করলে, তারপর চুপ করে গেল।

অহুকুল এবারে জের টানে—একখানা নতুন বই তুলছেন উনি।

—আমার ত ঠিক এখনই হাতে অবসর নেই। আপনাদের কি নাপাদ কাজ শুরু হবে জানাবেন, তারপর ভেবে দেখব। অবিশ্তি আমার যখন এই পেশা তখন বুঝতেই পারছেন Contract করতে আপত্তি থাকার কথা নয়। তবে সব দিক দেখেওনে কথা দেবো। আজই ত আর শেষ কথা দেওয়া যাচ্ছে না।

—আচ্ছা বেশ ত আপনি বলুন কবে কাজ করলে আপনি পারবেন ?

—সে এখুনি বলা মুশ্কিল। পরে জানাবো। আপনারা কার বই তুলছেন? কি ধরনের Story?

ভারবাণী বিজ্ঞের হাসি হেসে বলে—সে একটা গল্প দেখে নিলেই হবে। ওর জন্মে কি আছে।

রমিতা গম্ভীর ভাবে জবাব দেয়—না, না, তা হয় না। ছবিয় লাকল্য অনেকটা নির্ভর করে গল্পের বাঁধনীর ওপর।

—হাঁ, খোড়া তবে কি জানেন, বাজী হচ্ছেল আপনারা—হিরো আর হিরোইন। গানা আর প্লে ভাল হলে গল্পের ভ খোড়াই দরকার হয়। আরে হামি ভি গল্প লিখে দিতে পারি।

রমিতা তীক্ষ্ণ হাসি হেসে জবাব দেয়—তাহলে বলতে হবে আপনি বড় আর্টিস্ট। লেখাটা তবে আপনারই হোক আর তার হিরো হয়ে আপনিই পর্দায় নামুন, খুব জমবে।

ভারবাণী ঝানিকটা অপ্রস্তুত হয়ে বাক্স খেন, তবু বলে—হাঁ, হাঁ, আপনি বিশ্বাস করেন—আমার এক দোস্ত ত এই কাজই করে। সে বাংলা লিপি শিখেছে, আর গ্র্যাণ্ড হোটেলে এসে থাকে বোম্বাই থেকে। এখানকার নতুন বাংলা বই কিনে পড়ে আর পরে পাঁচটা বই থেকে মিলিয়ে একটা গল্প ঠাঁড় করিয়ে করিয়ে ছবি তোলে। তাতে তার নামও হয়েছে, লেখককেও টাকা দিতে হয় নি।

রমিতা বললে—গ্র্যাণ্ড হোটেলে থাকতে তার খরচ খুব কম হয় না। এত কাণ্ড করে চুরি করার চেয়ে লেখকের পাওনা টাকা দিলে কিছু ক্ষতি হত না? যাক, সে সব কথা, গল্পটা একটু দেখে নিয়ে বলব আপনার ছবিতে নামতে পারব কি না।

এমন সময়ে সিঁড়িতে ভারী ছুতোর শব্দ শোনা গেল। রমিতা উঠে দাঁড়িয়ে বললে—মাপ করবেন, আমি ছুটি নিচ্ছি। আর ত আজ সময় হচ্ছে না। অল্প একদিন আসবেন, আগে থেকে ধর দিয়ে এলে ভালো হয়।

ভারবাণী অগ্রসর মুখে কষ্টার্জিত হাসি টেনে বললে—আজ তবে নোমোস্তার, পরে ধর দিয়ে আসব।

—সেই ভালো। নমস্কার।

রাস্তায় নেমে ভারবাণী অঙ্কুলকে বিরস ভাবেই বললে—তোমার কেমন পেরায় বুঝি না। মোটেই ত কথা বলতে চায় না, ভাবি পরম।

—তা হবে না? বি-এ পাশ করা মেয়ে। জানি জানে। আর নাম-ডাক কেমন তা বলো!

—হ্যাঁ, ওর তো নাম ডাক খুব আছে। लेकिन, তোমার তসুবিরমে যেমন দেখেছি তার মতন ত সুরং লাগে না। আঃ হাঃ! মাইরী তসুবিরটা আজই বেচে দু'হাজার নিয়ে নাও নগদা।

—পাগল! তার চেয়ে আমার কিনে নাও। জান থাকতে ও ছবি ছাড়তে পারি?

—আচ্ছা সাচমুচ কত টাকা নেবে? চাই হাজার, তিন হাজার—

অঙ্কুল চুপ করে থাকে। তিন হাজার টাকার বিনিময়ে চিরদিনের মত রমিতার সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে হবে? অবশ্য টাকার জ্ঞান এই মুহূর্তে তার যে কোনও কাজই করা অসম্ভব নয়। কিন্তু রমিতার সঙ্গে আলাপ থাকার যে বিপুল সুবিধা ও সুযোগ এরপর তা থেকে চিরদিনের মত বঞ্চিত হতে হবে। রমিতার বিরূপতা তার জীবনে যে কত বড় ক্ষতি তা অঙ্কুল জানে।

ভারবাণী বললে—বড় বেকায়দায় পেয়েছ অঙ্কুল বাবু। আচ্ছা লাও চার হাজার রূপেয়া। ছোড়ো ইয়ার—

ভারবাণীর চোখে মুখে লালসার লোলুপতা ফুটে ওঠে সেটা অঙ্কুলের কাছে খুব বিলম্বী বোধ হয়। একদিন কোন নির্জন পাহাড়ের ছায়াচ্ছন্ন নিবিড় প্রাকৃতিক আবেষ্টনীকে চিরন্তন মানবমাদুর্যের সঙ্গে বেঁধে রাখবার জন্য যে শিল্পীর মন বেলানার্ত হয়ে ছিল সে শিল্পী আজ আর অঙ্কুলের মধ্যে নেই। কিন্তু তবু যে মানুষ আজও অবশিষ্ট রয়েছে সেও চায় না ছবিটাকে ছেড়ে দিতে এমন একটি অমাস্থবের হাতে।

আজ কয়েক দিন যাবৎ মন্দাকিনীর বাড়াবাড়ি অস্থির চলেছে। ওরূপজ পথ্য ইত্যাদির জন্য টাকা চাই। আর কোন পথ নেই। বাড়ি ছেড়ে চলে গেলে চলে না। মন্দাকিনীকে দেখবার ত কেউ নেই।

অম্বুকুলের ভরসা ছিল ওই মন্দাকিনীই। সে যখন বিছানায় পড়ল তখন নিকপায় হয়েই অম্বুকুল বাড়িতে বাঁধা পড়ে গেল। সিনেমার রাজ্যে কেউ কারও আপন নয়। বউ-এর অম্বুখও পৃথিবীতে এমন কিছু অভাবনীয় ঘটনা নয়। এরকম গতামুগতিক দরকারের সময়ে কেউ অর্থ সাহায্য করবে না অম্বুকুল জানত। এমনিতেই তার আয়ের চেয়ে খরচ বেশি হয়, সেজন্য বাজারে কিছু কিছু ঋণ ও রয়েছে। তার উপর নতুন করে ধার দেবে কে! তাহাড়া কার কাছেই বা চাওয়া যায়—সবারই ত অভাবক্য ধনুর্ধর অবস্থা। যার কাছে হাত বাড়ালে পাওয়ার সম্ভাবনা আছে তাকে বলতে অম্বুকুলের সঙ্কোচ হয়। সে জানে রমিতার কাছে চাইলেই টাকা পেতে পারে সে। কিন্তু কোথায় যেন মর্যাদায় বাধে তার। রমিতা হাজার হলেও মেয়ে। তার কাছে টাকা চাইতে মন সায় দেয় না।

সকালে বিছানায় বসে বসে অনেক চিন্তা করেও কোন হদিস মেলে নি। বিছানা ছেড়ে ওঠবার সময় প্রাত্যহিক নিয়মে ছবিখানার দিকে ধানিকরণ চেয়ে ছিল সে। সেই সময়ে একবার মনে হল, এখানা বেচে দিলে ত বেশ কিছু টাকা পাওয়া যায়! তারপর থেকে অম্বুকুলের মনে স্থিতি নেই। ডাক্তারের বাড়ি যাবার নাম করে অম্বুকুল পথে বেরিয়ে পড়ে। তারপর তারবাণীকে ফোন করে দিয়ে চায়ের দোকানে পরম নিশ্চিন্ত মনে চা-সিগারেট সহযোগে আড্ডা দিল বেলা দশটা পর্যন্ত।

ছবি দেখে তারবাণী বলে বসলে—লাগাও ফিল্ম কোম্পানীর নয়। কেতাব। আভি চলো এ বিরিকে পাস। লে লেও দো চার হাজার, বাকী, কাম হাসিল করুন—কামাল করো ভাই।

অম্বুকুল ভেতে উঠল। মন্দাকিনীকে আজ ইন্জেক্শন দেবার তারিখ। সে কথা ভোলে নি অম্বুকুল। তবু ভাবলে, একটা দিন এদিক সেদিক করলে কী আর ক্ষতি হবে? হাতে তেমন পরসা হলে তখন চাই কি বড় খড় ডাক্তারের হাট বসিয়ে দেবে সে বাড়িতে। আগে টাকাটা হাতে পাওয়া দরকার।

এই সব স্বপ্নের পর যখন এমন ভাবে রমিতার বাড়ি থেকে বিকল মনোরথ হয়ে পথে এসে দাঁড়াতে হল তখন অম্বুকুল মরীয়া হয়ে উঠল। টাকা তার

চাই-ই। তবে সারি চার হাজার টাকাতো 'আখের' খোরানো কোন কাজের কথা নয়। সে হৈকে বলল—আট হাজার দাও, ছবি নিয়ে যাও। ও ছবি আবার কলিঙ্গ। তোমার জন্তে রমিতার সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছুটে যাবে। এ ছবি বেচেছি ওন্দ্রে সে আমার লাখি মেয়ে ভাড়িরে দেবে। নইলে তুমি আমার দোস্ত তোমার মুফত দেওয়ার কথা।

—আরে কী আছে ছবিতো। এ ত হরী পরী নয়, শ্রেফ শুকনো কাগজ আর রঙের তসবির। তসবির ত আওরাত নয় বাবা, যে গায়ে ছুঁয়ে আনন্দ হবে, না কথা কইবে, না খুঁরেকিরে বেড়াবে, না ওর গোঁথে কিলিক মারবে। তার জন্তে আট হাজার বিলকুল লোকমান। তবে নজর ধরল তাই চার হাজার খুব বেশি বলেছি, লিয়ে দাও। লেখাপড়া ক'রে দাও, এসব copyright-এর মামলায় কে যাবে বাবা।

—না, না জী ভারবানী সে আমি পারব না। আট হাজারের এক পরস। কমে হয় না। আমি ত ছবিটা মন থেকে বেচতে চাই না। টাকার খ্যাচ—!

—এ ভারী জুলুম কা বাত্‌। চার হাজার কি কম হ'ল।

—জুলুম টুলুম কিছু নয়, তুমি ত আর কাঁচা ছেলে নও বাবা। এমন 'মাইরী মার্কী' ছবি কোথায় পাবে?

—মাইরী আর ঝায়েলা কর না, যাও আর কিছু ধরে নাও। ছবির ত অভাব নেই—আরে ম্যান চার হাজারে মার্বেল ষ্টাচু মিলে যায়।

অনেক দর কষাকষির পরে লাড়ে হ'হাজারে ছবিখানা বিক্রী করে দিল অল্পকূল। সে কোনদিন আশা করে নি এতটাকা এক সঙ্গে পেতে পারা যায়—আর কল্লনাও করে নি এই ছবি কোনোটিনি নিজে হাতে বিক্রী করবার কথা।

রমিতার বাড়ি থেকে ভারবানীর গাড়িতেই সে বাড়ি এলো।

পায়ের আওরাজ পেয়ে বন্দাকিনী কীণ কণ্ঠে বললে—ডাক্তার কি বললেন? ইন্ডেক্সন!

সে কথার জবাব না দিয়ে সরাসরি নিজের ঘরে গিয়ে ছবিখানা হাতে তুলে নিয়ে শেখবারের মত নিরীক্ষণ করলে অল্পকূল। তার ভয় চুষনে ছবিটা

নিত্য হয়ে উঠল। আস্তে আস্তে কাপড়ের আঁচ দিয়ে হাতিখানা মুছে, কাপড়ের  
মুড়ে দিয়ে আবার সে বেরিয়ে গেল। এবারও দলদ্বিতীয় কি থেম বুলে,  
কথাটা অক্ষুণ্ণ স্পষ্ট শুনতে পেল না।

রমিতা ডাক্তারের জন্য জলযোগের ব্যবস্থা করতে বলেছিল  
পরিবর্তনকে।

জল খাবারের আয়োজন দেখে ডাক্তার সরকার বুলে—রোগী দেখতে  
এসে আমাদের ত খাওয়ার নিয়ম নেই। তবে আপনি যদি একাডাই  
insist করেন তাহলে অন্ন কিছু দিন। এত নয়।

—এত আর কি আছে বুলুন।

—একটা মাহুষের সারা দিনেরাতে ২৪০০ ক্যালোরি সারবান খাদ্য খাওয়া  
দরকার। আমাদের দেশের সাধারণ মাহুষ তার অর্ধেকও পায় না, সেক্ষেত্রে  
আমি একাই যদি একবারে এত খাই তবে অপচয় হবে।

—প্রতি পদে এত হিসেব করে চলার মধ্যে কি বাঁচা যায় ডাক্তার বাবু?  
রমিতা বুলে।

—জীবনের প্রতিটি স্পন্দন যেখানে অল্পের সূক্ষ্মতম হিসাবকে পালন করছে  
সেখানে আপনি বেহিসেবী চললেই ত কতি।

—আমার কাছে এই লোকসানটাই লাভ। বাঁচার মধ্যে যদি স্বাধীনতা  
না থাকে তবে বেঁচে আছি বুঝব কি করে?

—আপনি ভুলে যাচ্ছেন, আপনার প্রতিদিনের ছোটবড় কাজের মধ্যে  
মনের যে প্রতিকলন সেটাই আত্মপরিচয়। বেঁচে আছি এটা অল্পতম করার  
অল্প অনিয়মের প্রয়োজন হয় না।

—না ডাক্তারবাবু আপনার একথা আমার মানতে ইচ্ছে করে না।

—তাতে কিছু এসে যায় না। আপনি যে অনিয়মকেই নিজের স্বভাবে  
জড়িয়ে কেলেছেন। তার কলে আপনার রচিত মনের পত্তিতে নিয়মিত  
ভাবে আপনি চলছেন। আপনি যদি উল্টো করে বই পড়া অন্ত্যাস করেন



তাহলে সেই অভ্যাসের নকুন আপনার কাছে সেটাই সোজা হয়ে দাঁড়াবে—  
আর অস্ত্রে বলবে উঠো।

—খুব জটিল ঠেকছে কথাটা।

—ঠিক এই রকম জটিল করেছেন আপনি নিজেকে, তার জন্য আপনিই  
দায়ী।

—এ কথার অর্থ কী ?

—আপনি রাগ করবেন না। আমাদের ডাক্তারী শাস্ত্রের একটা বড়  
তত্ত্ব হচ্ছে মনঃসমীক্ষণ।

—এ কথা ত ফ্রেড, এলিসের কথা। সর্ববাদীসম্মত ভাবে তাদের এই  
এই তত্ত্ব ত স্বীকৃত হয় নি।

—না হবার ত কোনো কারণ দেখি না। এঁরা ত কেউ নতুন কথা  
বলেন নি, প্রাচীন হিব্রুতে বা প্লেটোর লেখাতেও এসব কথা পাওয়া গেছে।  
তবে এঁরা সেই সব কথাই নতুন ভাবে বলেছেন, আমাদের চোখ ফোটাবার  
চেষ্টা করেছেন। এঁরা নতুন করে না দেখালে আমরা সেই অন্ধকারেই  
থাকতাম। সে সব বাদ দিয়ে, আপনার ব্যক্তিগত কথাতে কিরে  
আসা যাক। আপনার শারীরিক অসুস্থতা তেমন যারাজ্বক কিছু নয়। কিন্তু  
দীর্ঘকাল এরকম ভাবে শরীরের ওপর অত্যাচার করে গেলে যারাজ্বক ব্যাধি  
হতে বিশেষ দেরিও হবে না। এমনিতেই রাত্রে ঘুম হয় না, ঘুমের ঘোরে  
চীৎকার করে ওঠেন, বা দিনের বেলা খুব অস্বস্তি বোধ হওয়া, গা-হাত-পা  
জালা করা—এসবেরই চিকিৎসা করা চলে। কিন্তু আপনি যদি বিবাহিত  
জীবনকে স্বীকার করেন তাহলে খুব সহজেই এর স্থায়ী মীমাংসা হয়।

রমিতা উচ্চস্বরে হেসে উঠল, তারপর হাসি একটু সামলে নিয়ে বললে—  
আবার বিয়ে ?

—হ্যাঁ বিয়ে হওয়া আপনার দরকার। আপনি বলতে পারেন যে,  
বিবাহ না হলেও আপনার জীবনে অভিজ্ঞতার অভাব নেই। Excuse me,  
এসব কথা শুনে আমার অভ্যস্ত মনে করবেন না। তবু বিয়ের আশঙ্কা  
প্রয়োজন এবং সার্থকতা আছে বইকি।

স্মৃতিতা হেসে জবাব দেয়—না, অতটা ছেলেমানুষ্য নই। আপনি ঠিকই বলছেন, আমার জীবনে বহু পুরুষের স্পর্শচিহ্ন আছে। আমি তাতে কুণ্ঠিত নই বা—

—কিন্তু এটা অস্বস্থ মনের স্বাভাবিক পরিচয় নয়। পরিণত এবং পরিপূর্ণ যে মানুষ তার মনে স্থিতি এবং ধৃতিই সহজবাহিত। আপনি এভাবে আর বেশিদিন চললে আরও অস্বস্থ হয়ে পড়বেন। একটা কথা কি জানেন, একজন অতি আধুনিক অস্ট্রিয়ান ডাক্তার নাম তাঁর Schwarz, মনোবিজ্ঞানের গবেষণায় খুব নাম তাঁর, তিনি বলছেন 'To have indiscriminate sexual intercourse is to make the gesture of expressing emotional relationship when there is none to be expressed : a kind of sexual loquacity'. অর্থাৎ যাদের বাজে কথা বলাটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যায় তারা কিছু বক্তব্য না থাকলেও বকে যায়—শুধু কথা বলাটাই তাদের কাছে আনন্দ। নিজের কুণ্ঠার স্তম্ভেই তারা ভালবাসে। সেটাই অভ্যাস—অস্বাভাবিক বটে। আপনার কথা থেকে আমি অনুমান করি যৌনক্ষেত্রে আপনার আতিশয্য অস্বস্থতা দিন দিন বাড়িয়ে দেবে। আপনাকে আমি উপদেশ দিচ্ছি না,—সৎ অথবা অসৎ পথের কোনো ইসারা ইঙ্গিতও নয়। নিজের মানসিক বিকৃতি দিয়ে সমাজ জীবনের মধ্যে যে আধির সঞ্চার করছেন এটা ক্ষতিকর—আপনার পক্ষে তা বটেই অপরেরও বটে।

—আমি তা নূতন কিছু করছি না। যে সমাজ পশু, যে সমাজের অস্থি-মজ্জার রোগ জড়িয়ে ধরেছে, সেই সমাজ যাতে তাড়াতাড়ি ভেঙে পড়ে তারই চেষ্টা করছি। আমাকে যে সমাজ-ব্যবস্থা আজকের এই মানসিক অবস্থায় আসতে বাধ্য করেছে তাকে নষ্ট করব বই কি। এটা আমার ব্রত।

—আপনি কিছুতেই বলতে পারেন না যে এ সমাজ দুর্ভাগ্য। আর আপনার একাধি চেষ্টায় কিছু এতবড় সমাজদেহই ভেঙে পড়বে না। তা ছাড়া, এই বিরাট সমাজদেহের মধ্যে আধিব্যাধি কিছু তা থাকতেই পারে। রবীন্দ্রনাথ

বলেছেন—“যখন পশুসত্তার বিকার আমরা আত্মিক সত্যে আরোপ করি তখন সেই প্রমাদ সবচেয়ে সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। কেননা তখন আমাদের হওয়ার ভিত্তিতেই আঘাত লাগে। জানার ভুলের চেয়ে হওয়ার ভুল কত সর্বনেশে তা বুঝতে পারি যখন দেখতে পাই, বিজ্ঞানের সাহায্যে যে শক্তিকে আমরা আয়ত্ত করেছি সেই শক্তিই মানুষের হিংসা ও লোভের বাহন হয়ে তার আত্মঘাতকে বিস্তার করছে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে।” এত বড় একটা কথা হয়ত আপনার ক্ষেত্রে খাটে না—তবে কি জানেন, আমার বিশ্বাস এই হওয়ার ভুলই আপনারও ভুল। আপনি যদি এই বড় ভুলচারিণী না হয়ে—

—অর্থাৎ অরোধ বালিকার মত পুরুষের অবজ্ঞা অপমান লাহুনা হজম করে একটা পছন্দ পোকার মত বেঁচে থাকতাম—কেমন! তা সম্ভব হয়নি। কারণ আমার বিবেক সেই অক্ষমতাকে প্রশ্রয় দিতে রাজি নয়।

—কিন্তু এই তাবে বিষ ছড়িয়ে আপনার কি লাভ?

—প্রতিশোধ নেওয়া। মরণাপন্নকে মরতে সাহায্য করা। আত্মপ্রতিষ্ঠাকে সপ্রমাণ করা।

—কিসের প্রতিশোধ।

—অভ্যাস, অত্যাচার, অপমানের প্রতিশোধ।

—ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না।

—আপনার কাছে এ কথা বলতে বাধা নেই, কারণ আপনি আমার চিকিৎসক। তবে একটা অহরোধ, এসব স্তনে আমার ওপর কিছুমাত্র সহনশীলতা দেখাবেন না, ওটা সত্তার খেলা প্রবঞ্চনা। স্তন মন দিয়ে, আমার গোটা জীবন ধরে যে ইতিহাস রচিত হয়েছে। আমার স্বামী যখন বিয়ে করেছিলেন তখন আমি এমন ছিলাম না। তিনি আমার প্রেমে পাগল হয়েই প্রণয়লীলার চরম আবেগন স্বাক্ষর করেছিলেন। নইলে আমার অভাব ছিল না কিছুই, রূপের সাক্ষ্য ত এখনও রয়েছেই, শুধু ছিল তার চেয়ে অনেক বেশী। বাবা আমার সঙ্গীতে নৃত্যে উৎসাহী করতে চেয়েছিলেন। আর আমি নিজেই সাহিত্যে—।

ডাক্তার সরকার প্রকৃতি করে পকেট থেকে একটা চুকট বার করে ধরাল তারপর বললে—আপনি তাহলে বিবাহিতা ? আপনার স্বামীর নাম কি ?

—তারপরই প্রশ্ন করবেন, তাঁর পেশা কি, নিবাস কোথায়, এই ত ? এসব মাথুলী সওয়াল-জবাব কেন ? আপনারা পুরুষমানুষেরা ব্যবহারে শোভনতার সাধারণ রীতিটুকুও মেনে চলেন না কেন বলুন ত ! এই যে আপনি এমন একটা কড়া তামাকের ধোঁয়া ছাড়ছেন নাকের কাছে যে এখানে বসে থাকতেও অত্যন্ত অস্ববিধে হচ্ছে আমার ।

—না, অবিশি আপনার আপত্তি থাকলে বলতে অস্বরোধ করব না ।

ডাক্তার চুকটটা নিভোবার চেষ্টায় রত ছয় ।

রমিতা ঝাঁক হাসি হেসে বলে—আমার কিছুতেই আপত্তি নেই । স্বামীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই, তাকে আমি অস্বীকার করেছি । তার নাম মিহিরলাল চক্রবর্তী ।

রমিতার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ডাক্তার বলে—মিহিরলাল চক্রবর্তী, তাই নাকি !

—কেন ? আপনি চেনেন তাকে ? সেই কুখ্যাত ব্যক্তিটাকে !

—হ্যাঁ, জানি । কিন্তু মিহির ত ভালো ছেলেই ছিল !

—আপনার সঙ্গে সেই ভালো ছেলেটির পরিচয় কত দিনের !

ডাক্তার সরকার বিশ্বাসবিষ্টের মত বলে—তাকে চিনি ছেলেবেলা থেকে । ইদানীং তার খুব পয়সা কড়ি হয়েছে সে খবরও লোক মারকং জানি । তার বিয়ের সময় ত আমি উপস্থিত ছিলাম ।

রমিতা আবেগবিচলিত কণ্ঠে বললে—কিন্তু আপনি আমার কথায় চুকটটা নিভিয়ে কেললেন কেন ? আমার মাথা ধরা রোগ এমনই আছে, মাঝখান থেকে—। না, না, ওটা একটু কষ্ট করে ধরিয়ে নিন । আমার গল ফুরোতে সময় লাগবে । আর আপনার চিন্তার অবলম্বন হিসেবে ওই কড়া ধোঁয়াটা বোধ হয় খুব দরকার ।

সরকার হেসে বললে—না, থাক । সহবৎ শিক্ষারও প্রয়োজন আছে বই কি ! তাহলে আপনি মিহিরের স্ত্রী । কিন্তু কি হলো ব্যাপারটা ?

দীর্ঘদিনের পরিচয়ে মিহিরের আন্তরিকতাই দেখেছি, কখনও ত' দুর্ব্যবহারের কথা শুনিনি। বেশ মনে পড়ছে বন্ধুত্বহলে খুব চাকল্য হয়েছিল মিহিরের অপূর্ব রূপসী স্ত্রীকে কেন্দ্র করে। আমার অবশ্য একদিনই আপনাকে দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল—তারপর অনেক বার মিহিরকে বলেছি বটে, বাড়ি গিয়ে তার বৌয়ের সঙ্গে আলাপ করে আসব কিন্তু হয়ে ওঠে নি। তার সঙ্গে শেষ দেখা হয়েছে সেও ত হ'ল প্রায় বছর চারেকের ব্যাপার! আর যুদ্ধের সময়ে মিহির ত মস্ত একটা কী জানি হয়ে গেল—মিলিটারী কনট্রাক্টর ইত্যাদি! সেসব খেলাল করি নি—মানে আমার আবার সামাজিকতার বোধটাই কম—সে ত দেখতেই পাচ্ছেন।

রমিতার বুকের মধ্যে কী একটা বেদনা যেন গুঁমরে ওঠে। তবুও জোর করে হেসে বলে—মিহিরের স্ত্রী ছিলাম যে আমি সেই 'আমি'-র নাম ছিল সান্ত্বনা। জানেন ত, আমাদের বিয়েটা হয়েছিল রেজেন্সী করে। কারণ ওরা চক্রবর্তী ব্রাহ্মণ আর আমরা বৈষ্ণব। আমার বাবার এ বিয়েতে মোটেই সায় ছিল না। কিন্তু আমি যখন জোর করে বললাম তখন তিনি বলেছিলেন—তুই যদি স্ত্রী হ'স তাতে বাধা দেবো কি করে!

—তারপর?

—তারপর আর কি! তার আগেই ত অনেক কিছু হয়ে গেছে। তখনও পর্যন্ত আমি বোকা ছিলাম। শুকনো আদরে গলে গিয়ে নিজের বা কিছু ছিল উজাড় করে দিলাম। ফুলশয্যা আমাদের হয় নি; দু'জনেই আমরা চিরিচরিত নিয়মের বাইরে নিজেদের জগৎ সৃষ্টি করব ঠিক করে নিয়েছিলাম। মনের রঙমহলে তখন স্বপ্নের ফুল মৌ মৌ করত। সেই রঙীন স্বপ্নের নেশায় গেয়েছিলাম, 'আমরা দু'জনা স্বর্গধলনা রচিব না ধরণীতে'। কিন্তু সেই কথা যে আজ বাস্তবে এমন দুঃসহ পরিহাসের রূপ নিয়ে দেখা দিতে পারে সে কথা কে কল্পনা করেছিল! কাজেই সেদিন না ছিল কোনো ফুলের প্রয়োজন, শয্যাও কোনো আরোজন ছিল না। আমরা সারারাত জেগে বসেছিলাম ছাদের ওপর। আরও অনেক অনেক উষার আমাদের কলগুঞ্জন শুদ্ধ হয়নি। সেদিন সে আমায় ভালোবেসেছিল। কিন্তু আমার সব কিছু

নিষেধ যে তার মন ভরল না। তারপর সে আরও চাইল—তুমি আমার কাছে নয় অল্প অনেক মেয়ের কাছে।

রমিতার চোখে মুখে কি এক আচ্ছন্নতা ঘিরেছে যেন। ও আপনি মনেই বলে—আমার সে চাইলে সরকারী রাজপথের মত যেমন-তেমন ভাবে ব্যবহার করতে। আপনি তার বন্ধু, আপনার দেখা পেয়েছি বলে যে মন্ত কিছু লাভ হয়েছে আমার তা নয়। আমার অভিযোগ, অমুযোগ, অত্মনয় সব শেষ হয়ে গিয়েছে তার কাছেই। ক্রমশঃ বুঝলাম, সে আমার বিয়ে করে মহাবিপদে পড়ল। অর্থাৎ সংসারে তার আর কোন আশ্রয় রইল না। ওদের বাড়ির কেউ আমাদের বিয়েকে সমর্থন করল না। অতএব কলকাতার কাছেই একখানা ঘরে আমাদের বাসা হল। সেই আমাদের পৃথিবীর সর্বস্ব। সাধ ছিল ছোট্ট সংসারটা গুড়িয়ে গড়ে তুলি। নিজের খুশিমত ঘরকরা সাজাবার জন্তে অনেক চেষ্টা করলাম। অল্প কয়েক দিনের মধ্যে বুঝতে পারলাম সংসারটা শুধুই প্রণয়ের হাওয়ার চলে না। উনি দিনরাত বই মুখে করে বসে থাকেন আর মাঝে মাঝে হাহতাশ করে বলেন, ‘তাই ত কি উপায় সাহু!’ প্রথম প্রথম আমি মিষ্টি করেই বলতাম, ‘উপায় একটা কিছু হবেই। অত তেবো না?’...তার ফলে মিহির ভাবনা-চিন্তাও ছেড়ে দিয়ে শ্রেফ বিজ্ঞার্জন করতে ব্যস্ত রইল।...এরকম নিশ্চিন্ত মানুষকে খোঁচানো ছাড়া উপায়ই বা কি। অবশেষে আমিই আবার বলি—‘হাতপা একেবারে গুটিয়ে বসে থাকলে যে উপোস করে শুকিয়ে মরতে হবে!’ নড়েচড়ে বসে বলল—‘হ্যাঁ, তেবে দেখি কি করা যায়।’...কিন্তু ভাবনার সময়টা বেশ বেড়ে চলে, অগত্যা একদিন গায়ের গহনাগুলো খুলে দিয়ে বললাম—‘চের হয়েছে। ভাবনার ঝোড় দেখে মনে হচ্ছে এর আর শেষ নেই।’ তার চেয়ে এইগুলো দিয়ে যদি কিছু করতে পারো ঝাঞ্ঝা।’ পুরুষ মানুষ, পৌরুষ থাকা উচিত, তাই একবার কুণ্ঠিত ভাবে বলল—‘তোমার গায়ের সোনা নিয়ে উপজীবিকার ব্যবস্থা? না, না, থাক।’ ধমক দিয়ে বলি ‘থাক, খুব খাতির পেয়েছি। কিন্তু আর তাতে পেট ভরছে না। এগুলো বেচে একটা কিছু পত্তন করো, হুদিন এসে

আবার মা হয় আসলের ওপর চড়া হারে জ্বল ধরে দিও।’ মিহিরলাল শু  
 কারবারী হল। বললে—‘কিন্তু এসব আমার লাইন নয়, শুধু তোমার মুখ-  
 চেয়ে এইসব ছোট কাজে নামতে হচ্ছে।’ সেই সময়ে বোধহয় আমার  
 ওপর তার একটু ত্যাগিলাও এসেছিল। আত্মীয় স্বজন এবং বাড়ি ঘর থেকে  
 এভাবে ছেঁটে দেওয়ার জন্তেও বটে, আবার আরামের আশ্রয়ের বদলে  
 খেতেখুঁতে পরসার খান্নায় ফিরতে হচ্ছে বলেও বটে—তার মেজাজটা কেমন  
 কলক হয়ে উঠল। যেন সবটাই আমার অপরাধ! আমারও মনে একটা  
 নিজের সম্বন্ধে সংশয় হত। মনে হত আমায় বিয়ে করেই মিহিরের  
 দুরবস্থার শেষ নেই। আমি সব দিয়ে তাকে খুশি করবার জন্তে বাস্তব  
 হয়ে থাকতাম। ওর মুখ-খাচ্ছন্দ্য ছাড়া আমি আর কিছুই গ্রাহ্য করি নি  
 সে সময়ে। কিন্তু তাতে ফল কিছুই হল না। অবিভ্রি এও হ’তে পারে যে  
 খুব বেশি আদর যত্নের কলহেই বেশি ক’রে অবজ্ঞা করতে শুরু করল। ওর মন  
 তখন কোথায় থাকত বুঝি নি। নিত্যদিন যা নয় তাই বলে মেজাজ দেখাত  
 আর বাধুশি তাই করত। তবু সয়ে গেছি সব। অনেক দুঃখ কষ্ট হজম  
 করেছি মুখ বুজে। ইত্যাকুয়েশনের সময় সবাই যখন কলকাতা ছেড়ে  
 পালালো, তখন আমি শুধু ওরই জন্তে রইলাম কলকাতায়। চারিদিকের  
 খালি বাড়িগুলো যেন গিলুতে আসত। গ্রাহ্য করতাম না কিছুই। উদ্বিগ্ন হয়ে  
 থাকত মন, কি জানি কখন কি হবে—ও কেন বাড়ি ফিরতে ধেরি করছে,  
 কেবল সেটাই আমার ভাবনা। এমনভাবে রাত্রি এগারোটা, বারোটা স্বাক্ষত  
 —বাইরে স্ল্যাক আউট, আমি বাড়িতে একা। সেই সময়ে কিনা একদিন ও  
 এনে হাজির করল ওর সব মিলিটারী মক্কেলদের। তারা কেউ পাঞ্জাবী,  
 কেউ বা ট্যাংক, কেউ শুজরাটা। আমার হুকুম করলে ‘এঁদের সব রীতি-  
 যত খাতির করতে হবে।’ কারণ এঁরা সবাই মিলিটারী কনট্রাক্টের  
 মাতঙ্গর, এঁদের তোয়াজ করতে পারলে কলকাতায় বাড়ি-গাড়ীর ভাবনা  
 থাকবে না।

রমিতার কথায় ছেঁদ পড়ল। টেলিফোনের রিসিভারটা বেজে উঠল।  
 রমিতা উঠে গিয়ে সেটা নামিয়ে রেখে এলো টেবিলের ওপর। আপন মনেই

বললে—সব সময়েই লোকের দরকার! পারব না সাড়া দিতে। থাক পড়ে ওটা।

ডাক্তার সরকার বলল—ও-ভাবে ফোনটাকে জব্দ করলেন কেন?

প্রভঞ্নের দিকে অসুস্থস্থিৎসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রমিতা জবাব দিল—  
দিনরাত কেবলই কথার জাল বুঝতে পারি না আর। আপনার সঙ্গে কথা  
কইছি, এটা আমার প্রয়োজন। আচ্ছা, আপনাকে আটকে রাখছি না  
ত কাজের ক্ষতি করিয়ে।

হঠাৎ রমিতা যেন সচেতন হয়ে উঠল।

প্রভঞ্জন ঘড়ির দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে—কাজ অনেক আছে।  
কিন্তু আপনার কথাটা শেষ পর্যন্ত শোনাও ত দরকার। আচ্ছা তার আগে  
যদি আমি গোটা দু'য়েক কোন সেরে নিই।

রমিতা ব্যস্ত হয়ে বলে—না, না, এখন আর আটকে রাখব না, আপনি  
বরং কাজ সেরে আসুন। আবার কখন আসবেন বলে যান, আমি  
থাকব সেই সময়ে। আমার জন্তে কাজের ক্ষতি করবেন আপনি ডাক্তার  
হয়ে এটা ঠিক নয়।

প্রভঞ্জন টেলিফোনের কাছাকাছি গিয়ে অবচল কণ্ঠে জবাব দিলে—  
আপনি ব্যস্ত হবেন না। একটা কেস শেষ না করে চলে যাওয়া  
উচিত নয়। আপনার এ কথাগুলো মোটেই অপ্রাসঙ্গিক নয়। তা ছাড়া  
তেমন মরণাপন্ন কেউ আপাততঃ হাতে নেই।

প্রভঞ্জন টেলিফোন করছে রমিতার দিকে পেছন ফিরে।

রমিতা নীরবে বসে আছে। ওর চোখের সামনে দূরগত অতীতের এক-  
একটি দিনের ছবি ভেসে ওঠে।...সেই দিনটিই সাক্ষ্যের জীবনের চরম  
পরীক্ষার দিন। মিহির উদ্বৃত্ত অবস্থায় গভীর রাতে বাড়ি কিরল। সঙ্গে  
তার থাকী পোষাক পরা দুটি লোক আর একটি এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান সাজ পরা  
মেয়ে। জড়িত কণ্ঠ, ট্যান্সি ধারার শব্দ সব জড়িয়ে রমিতা বুঝতে পেরেছিল  
মিহির ফিরেছে। দরজা খুলে দিয়ে সাক্ষ্য বিষয়ে নিশ্চল গতিতে দাঁড়িয়ে  
থাকে। মিহির তার রক্তবর্ণ চোখদুটির ঘোরালাে চাহনী ওর মুখের ওপর



কণকালের জন্ত নিবদ্ধ করে বলে—‘হাঁ করে কি দেখচি!’...সান্সনা পথ আগলে রেখেই জবাব দিয়েছিল—‘এরা সব কারা?’...মিহির হেসে উত্তর দেয়—‘Let me introduce all of you to my darling Mrs. Chakravorty. And Santana, here is our queen of hearts Catherine’, ...এই পর্য্যন্ত শুনেই সান্সনা ওদের পথ ছেড়ে দিয়ে ভেতরে চলে এসেছিল। তারপর ঘরে ঢুকে মিহির ওর হাত চেপে ধরল—‘তুমি ওভাবে চলে এলে, আমায় অপমান করে?’...শুরু হল তাওব প্রলয়। সান্সনা পাথরের মত নীরব, নিরুত্তর। মিহির আরও গলা চড়িয়ে বলে—‘আমায় অপমান করলে তুমি! Unpardonable impertinence!’...সেকথারও জবাব না পেয়ে মিহির টলতে টলতে এগিয়ে এসে ওর চুলের মুঠি ধরে চীৎকার করে বললে—‘Let me be frank. I am not going to tolerate your sort of bitch.’...সান্সনা দৃঢ়কণ্ঠে বলেছিল—‘Brute!’...তারপর, মিহির ওর চুলের মুঠি ধরে কাঁকানী দিয়ে বলে—‘You must behave! you—you! r...r’...সান্সনা আর সহ্য করতে পারে নি, ডুকরে কেঁদে মিহিরের পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে বলেছিল—‘ওগো আমায় মেরে ফ্যালো। তুমি এসব কি যা-তা কাণ্ড সুরু করেছো। আগে আমায় মরতে দাও, তারপর রাস্তার নর্দমায় গড়াগড়ি দিও। ভদ্রলোকের বাড়িতে এসব কী কাণ্ড!’...মিহির সরে দাঁড়িয়ে হেসে উঠল—‘ভদ্রলোক! Yes! What of that? I must have my own way. কোনো ভদ্রলোক উপোস করে মরলে আর একটি ভদ্রলোক কি তার হাঁড়িতে চাল জোগাতে আসবে? একদিন যখন একটি ভদ্রলোক আর একটি ভদ্র মেয়েকে অত্যন্ত ভদ্রভাবে বিবাহে বঁধার করল তখন তোমার পৃথিবীর তাবৎ ভদ্রসমাজ কেন তাদের অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছিল, বলতে পারো! তারপর তারা দু’জনে যখন শুকিয়ে মরছিল ভদ্রজীবনকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে তখন কোনো ভদ্রলোক খবর নিতে এসেছিল কি! Enough of this ভদ্র nonsense! বুঝে নিয়েছি lifeকে। ওসব সমাজব্যবস্থা বিলকূল বরবাদ। Here is my own self. Damn it.

হয় আমার সঙ্গে তালে তালে চলো or you leave me free. Just now, you must come out to take my friends in friendly way. চলো এখন ওদের সঙ্গে গল্প করবে। আমার কথা শুনতেই হবে তোমাকে। সামান্য ভদ্রতার বিনিময়ে বিপুল অর্থসম্পদ অপেক্ষা করছে। জানো, a margin of twenty thousand chips. বর্তমান পৃথিবীর চেহারাটা দেখতে পাচ্ছ? This voluptuous world, and you with your inviting youth—বিশ হাজার টাকা—হাতের কাছে লাফাচ্ছে।’...তারপর কণ্ঠস্বর আত্ম হরে এসেছিল মিহিরের সে বলেছিল,—‘সামু, পাকেই পদ্মকুল কোটে—পদ্মের জীবনে পাকটা অপরিহার্য। একদিন আমরা নিজেদের মনের পরিচ্ছন্নতা দিয়ে এসব পাক মুছে ফেলে স্থলর জীবনটাই হাতে পাবো। আজকের এ মনের কষ্ট তখনকার স্থলের দিনে মনে করতে কত ভালো লাগবে! এটা বোঝো না কেন?’

সামুনা বলেছিল—‘কিন্তু পাকটাকেই যে পদ্ম বলে ছুল করছ তুমি।’

মিহির অধীরভাবে তার হাত চেপে ধরে বলেছিল—‘সামুনা! একদিন যে তোমাকে জীবনের সর্বস্ব উৎসর্গ করে সমাজ-সংসার, অতীত-ভবিষ্যৎ, আশা-স্বপ্ন সব কিছু ভাসিয়ে দিয়ে সহজে চলে এলো তাকেই তুমি সন্দেহ করছ, তাকে তুমি অবিশ্বাস করছ? আমি কি তোমার ভালোবাসি না? শোনো, আজ ছেলোমামুখীর সময় নয়। আমি ত এদের সঙ্গে ফুটি করবার জন্তে বাড়িতে ডাকিনি। কাজের খাতিরে অনেক সহিতে হয়। এই যে নোংরা কাজ, সে-ও তোমারই জন্তে। তোমার জন্তে টাকা আনব! এতে তুমিও যদি অসহযোগ করো তবে আমার আশা কোথায়, কি আশ্বাস?’

তারপর সামুনা সেই অপরিচিত অতিথিদের মহলে গিয়েছিল। মিহিরকে বোলো আনা বিশ্বাস করেই সে গিয়েছিল। কিন্তু তারপরের দৃশ্য ভয়াবহ! মিহির খুশি হয়ে সেই সর্বজাতীয় অপরিচিতদের সামনে সামুনাকে জড়িয়ে ধরল—সামুনার রুচিতে আঘাত লেগেছিল কিন্তু তখনও সামুনা কিছু বলেনি। তারপর গ্লাস আর বোতলের শব্দ, ছিপি খোলার আওয়াজ...। কেমন একটা আচ্ছন্নতার ঘোর লেগেছিল সেই গভীর রাতে। সামুনা দেখল মিহির সেই

কিরিলী মেয়েটার কোমর ধরে নাচছে। তখন সাঁড়াষী কেমন পাগল হয়ে গেল। পরক্ষণে আরও প্রচণ্ড বিষয়ের স্বাক্ষর—পাড়াবীটি একমুহুরে লাড়ি নিয়ে সাঁড়াষীর দিকে ভিজে ভিজে চোখে তাকিয়ে এগিয়ে আহুছে—। সেই লোমশ কঠিন হাত ছুটো সাঁড়াষীর মত বহুবর্ণের রমিতাকে ধেন আঁব্ব করছে।...

রমিতার চোখের সামনে সব কিছুই ঝাপসা হয়ে আসে। ডাক্তার সরকারের ছাটপরা লম্বা চেহারাটা ক্রমশঃ আরও লম্বা দেখার ঘেন। কতকগুলি ছায়ামূর্তির মত ঘোঁরাটে কুরাশায় সামনের দুটিপথ আচ্ছন্ন হয়ে আসছে।

টেলিফোন করতে করতে ডাক্তার সরকার একটা অস্বস্তি চীৎকারের শব্দ চমকে ফিরে চেয়ে দেখল রমিতা কোঁচের ওপর কাৎ হয়ে লুটিয়ে পড়েছে। ক্ষিপ্ৰপদে ডাক্তার এগিয়ে এল, তারপর আস্তে আস্তে রমিতার দেহটা কোঁচের ওপর লম্বাভাবে শুইয়ে দিল। আপনাতঃসজ্জাতেই তার কণ্ঠ থেকে একটা অস্বাভাবিক শব্দ বেরিয়ে আসে—হঁ! Brain Congestion.

পরিবর্তন মজুমদার এসে দাঁড়াল ডাক্তারের পাশে। ডাক্তার তার দিকে তাকিয়ে বলল—চলুন, বাইরে যাই।

পরিবর্তন অবাক হয়ে বললে—সান্তকে এই অবস্থায় রেখে?

—হ্যাঁ। এখন ওরুধ দিয়ে জাগালে ফল খুব ভালো হবে না।

বাইরে এসে পরিবর্তন অধীর ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকল—ডাক্তারাবু, ওকে কি বাঁচানো সম্ভব? এ রকম উন্মাদ পাগল আর দেখেছেন কখনও ভালো হতে?

ডাক্তার সরকার বলল—পাগল আপনি কাকে বলছেন, পাগল মোটেই নয়। একটা বড় রকমের shock থেকে এসব হওয়া খুব স্বাভাবিক।

—পাগল নয় ত কি? আমার অমন মেয়ের যে এই অবস্থা হবে তা কে জানত। সান্তনাকে যদি আগে দেখতেন তাহলে আপনি বুঝতেন।

—কি বলব সবই আমার কৃতকর্মের পরিণাম। যদি আমি শক্ত হয়ে বাধা দিতাম মেয়ের খামখেয়ালকে তবে এ শান্তি পেতে হত না আজ।

প্রভঞ্জন বনুল—দিনরাত *harve*-এর ওপর অত্যাচার হয়ে হয়ে এক অকল্প দাঁড়িয়েছে। এখন ওর দরকার সম্পূর্ণ বিশ্রাম। আর চাই হাত আর শরীর খোরাক। যাতে করে উনি—নিজেকে খুশি থাকতে পারেন এমন একটা *healthy* আনন্দ। আচ্ছা আপনি মিহিরের স্বপ্ন কিছু জানেন?

হঠাৎ যেন পরিবর্তনের সামনে বজ্রপাত হল—আতঙ্কে ভাব চেঁহারা কেমন বিকল হয়ে গেল।

প্রভঞ্জন আবার বনুল—আমি জানি না, *How far it is possible*, তবে যদি একে নিশ্চিত সংসারে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় তাহলে সব *complex* কেটে যাবে।

পরিবর্তন প্রবল বেগে ঘাড় নেড়ে জবাব দেয়—না, না, সে অসম্ভব। *That brute!* জানেন সে আমার মেরেকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে। সে সাধুনাকে মেরে ফেলবার চেষ্টা পর্যন্ত করেছে শেষ কালে। নিজের বাড়িকে যে উর্বশীর উল্লাসক্ষেত্র বানাতে চায় তাকে নিয়ে ঘর করা? আপনি জানেন না, আর আপনাকে বলা উচিতও নয়—তবে আপনি ডাক্তার কাজেই বলছি—সাধুনাকে মিহির টাকা রোজগারের নজর হিসেবে ব্যবহার করতেও ছাড়েনি।...অবিশ্বাস এসব কথা সাধুনা আমার খেজার বলে নি। রাতে ঘুমের ঘোরে চোঁচিয়ে ওঠে, বলে—দূর করে দাও। এই সব খাকী পোষাকপরা বাঁদরদের চলে যেতে বলো।...কিন্তু কি জানেন ডাক্তারবাবু মানুষের মন তো!

কথার মাঝখানে থেমে গিয়ে পরিবর্তন উৎকর্ষ হয়ে কি গুন্তে গুন্তে বনুল—আমুন এবারে ঘরে, সাধুনা কথা বলছে, গুন্তে পাচ্ছেন!

রমিতা চোখ বুজে রয়েছে। ওর কপালে ছোট ছোট মুক্তার মত বিন্দু বিন্দু খাম ফুটে উঠেছে। ওর ললাটপ্রান্তে সবুজ শিরার রেখা অপরিস্ফুট। রমিতা স্তিমিত কণ্ঠে বলছে—তুমি, তুমিই শেষে আমার এত নীচে নামিয়ে দিলে! এ নোংরামীর দাম টাকা দিয়ে শোধ করে নেবো আমি! টাকার এত মর্যাদা! এ বিশ্বাস কোথা থেকে হ'ল মিহির। ঘোবনের বিনিময়ে যদি টাকাই আদায় করতে হয় তবে সাধুনার মৃত্যু হোক। আজ থেকে

সেই চরম দাম আদায় করব। তবে সে বাজারে তোমার দালালীর অপেক্ষা রাখব না। পৃথিবীর মানুষ আমার শেষ নমস্কার গ্রহণ করো। আজ থেকে মানুষ আর নই আমরা—না তুমি মিহিরলাল, না আমি। সাস্থনার মৃত্যু হলো—কিন্তু তার বিদেশীলাহিত দেহ দিয়ে সে পৃথিবীর পুরুষজাতির যতটা পারবে ক্ষতি করবে তবেই শাস্তি হবে এই প্রেতাঙ্গার। যাও, যাও মিহির তোমাকে আর কিছু বলব না, তুমি তার যোগ্য নও। খেলনা—ছোট খেলনা, ঠুনকো মাটির সেপাই মিহিরলাল এই সর্বনাশী আগুনের কাছ থেকে দূর হয়ে যাও। বিদায় আমার স্বপ্নের রঙীন নেশা।

ক্রমশঃ ওর কর্তৃত্ব বিমিয়ে শাস্ত হয়ে পড়ল। পরিবর্তন খুঁকে পড়ে দেখতে লাগল মেয়ের মুখখানা।

ডাক্তার সরকার গম্ভীরভাবে বলল—একটু কাগজ দিন—এই ওষুধটা কাছাকাছি ডাক্তারখানা থেকে আনিয়াে নি। একটু পরে যখন জ্ঞান হবে তখন খাইয়ে দেবেন। আর এখন থেকে ওর বাইরের কাজকর্ম সব বন্ধ করে দিন।

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে মেয়ের কাণ্ডকারখানা দেখে ললিতার মায়ের মেজাজ বিগড়ে গেল। রাগে ভালো ঘুম হয় নি, কাজেই ভোরের দিকে তন্দ্রা এসেছিল। ঘুম ভেঙেই দেখল মেঝেতে বালিশ বিছানা যেমন তেমন ভাবে ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে—ঘরময় রান্নার এঁটো শান্ধুক আর মৈত্রী থৈ থৈ করছে। গলা সপ্তমে চড়িয়ে বকতে শুরু করল—বলি, আজকালের আবার সাত সকালে কোন নাগর এয়েছে! দিন নি, রাত নি বৈবন এলিয়ে হেলে-ছুলে বেড়াও যে, পেট ভরবে কিসে স্তনি? রূপের ধুচুনী—বলি, বেলা হয়েছে, মায়ের শরীলগতিক খারাপ, বাবুদের বাড়ি কাজ করতে যাবি নি, নিজের বাসের ঘরের ছিঁচি করে রেখেছে দ্যাখো না। এমন ঘরে মালম্ভী ছুলেও পা দেবে নি! বলি, ও লম্বীছাড়ী!

এতগুলি কথা একেবারে নিষ্ফল হওয়ায় তার রাগ চতুর্গুণ বেড়ে গেল। বাইরে দাওয়াতে ললিতার কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে অথচ সে মায়ের কথা কানেই তুলছে না। অতএব তার মা ক্লেপে গেল—বলি ও পোড়ারমুখী, চুলোখাপী কার সঙ্গে কি এত অসের কথা হচ্ছে! শোন সে।

এবারে ললিতা সাড়া দিল—যাচ্ছি, অত চোঁচাচ্ছ কেন? তার কণ্ঠস্বরে তীতির কোনো চিহ্ন নেই, বরং অবজ্ঞার আভাস রয়েছে।

—তুমিই বা কি এত বড় পাটরাণী হয়েছ যে ছোটনোকের ছোট কথা কানে তুলছ নি।

বলতে বলতে বাইরে বেরিয়ে এসে সটান মেয়ের ঘাড় ধরে হাঁকল—হারামজাদী ফের তুই ওর সঙ্গে কথা বলিস? সন্মেনশে ছোঁড়াকে নইলে তোমার আশ মেটে না—!

মেয়ে জবাব দিল—বিয়ে দিয়েছিলি কেন তখন? আমি ত আর পীরিত করে ওকে শ্রাণ্ড করতে যাইনি! আমার সোয়ামী বুঝি আমার নয়।

ললিতার মা কারও কথা শুনতে প্রস্তুত নয়। মেয়েকে হিড়হিড় করে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে বাইরে থেকে শেকল তুলে দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বেরিয়ে এসে জামাই-এর সামনে দাঁড়াল।

নফরচন্দ্র শাস্ত্রীর কাণ্ডকারখানা দেখে স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়িয়েছিল।

ললিতার মা ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠল—বলি তোমাকেও ত বলে দিয়েছি বাপু এ বাড়ির তিসীমুনায় এসো নি। তবু যে বড্ড সাহস দেখুছি। ভালো চাও তো মানে মানে বিদেয় হও—এই বলে দিলাম।

নফরচন্দ্র এমনিতেই শাস্ত্রীকে যমের মত ভয় করে। তার উপর এভাবে ললিতার সঙ্গে গল্পরত অবস্থায় হাতেনাতে ধরা পড়ে গিয়ে সে আরও বিপন্ন বোধ করছিল। এ ক্ষেত্রে পালানোর সাহসটুকুও হারিয়েছে সে। কাজেই চোরের মত দাঁড়িয়ে রইল।

মাটিতে পাঠুকে ললিতার মা বলল—ফের যদি দেখেছি এ বস্তীর ধারে-কাছে তবে তোর বাপের নাম জুলিয়ে ছেড়ে দেবো। ভাত দেবার ইয়ে লয় কিল মারবার গোসাই। জোজোর, বদমায়েল কোথাকার।

ললিতার মায়ের কণ্ঠস্বরে আকৃষ্ট হয়ে বস্তীর অধিবাসীরা এসে জমতে শুরু করল। সকালবেলায় মুখরোচক বাগ্‌বিতণ্ডার গন্ধ সকলকেই প্রলুব্ধ করে।

ফ্যালার পিসি বললে—হাঁ তাও বলি বাচ্চা, মাগকে খেতে দেবার মুরোদ নি ত বিয়ে করা কেন!

ললিতার মা গলা নামিয়ে অম্লযোগের সুরে বলে—গরীবের ঘরে দেহ খাটিয়ে খাওয়া, কি বলো দিদি। একটা পয়সা, না, একটা মোহর। মেয়ে দেখে ত বল্লি দেড়শ টাকা পণ দিবি। ভালো মাহুব, বিখ্যেস করেই বিয়ে দিয়ে মরেছি—আশীটি টাকা ঠেকিয়েছ আজ এই একটি বছর পেরিয়ে গেল আর কানাকড়িটি দিলি না। উন্টে মেয়েটাকে নিয়ে যাবার ভাল।

ফ্যালার পিসী বললে—না, না ছেড়ো নি তুমি। আর মেয়ের আবস্থা—রোজ ত দেখি যা খায় উগ্‌ড়ে দিরে আসে। ক’দিনে আধখানা হয়ে গেল। সেখানে গেলে ত আর বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াবে না! এ অবস্থায় তোয়াজ তরিবত্‌ চাই ত!

ললিতার মা বিশ্বয়ে অবাক হয়ে গেল—ওমা সে কী কথা! তুমি কি সব যা ত বলছ দিদি! বমি করে কি আর সাথে? রোগের তরাসে মেয়েটা শুকিয়ে যাচ্ছে। যা ভাবছ, মাইরি সে সব কিছু নয়—ডাক্তারে দেখে বলেছে, চোখ ধারাপ হয়েছে। সেইজন্তে রোজই ত মাথা ধরে। আর এ বংশের ধারাই ওই, মাথাটি ধরেছে, কি খুব রাগারাগি হয়েছে,—একটু কিছু অনিয়ম হলেই লাভদিন ধরে যা খেয়েছে হড় হড় করে সব চেলে দিল, এই হ্রিণতির বাপেরও চেড়ডা কাল দেখেছি সেই এতটুকু মেয়ে-খণ্ডরবাড়ি এসে অবধি। ওই ভয়ে ভাই শত অস্ত্রায় দেখলেও কিছু বলতে ভরসা হ’ত না, কি জানি যদি গায়ের ওপরই উগ’রে দেয়।

ফ্যালার পিসী বিশেষ অজ্ঞভঙ্গী করে চোখ মুরিয়ে বলল—আমার কাছে আর শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে আসিস্‌ নি। আজও বড় বড় পাশ করা ধাত্তিরীরা এই শনার কাছে বিজ্ঞেবুদ্ধি শিখতে আসে। এইবেলা যা গুৰুধবিবুধ করতে চাস কর। দেগি করলেই অঘটন!

ললিতার মা কীণকণ্ঠে প্রতিবাদেয় চেষ্টা করে। অবশেষে ওর বোজ্জামান

রাগ গিয়ে পড়ে নক্ষরচন্দ্রের ওপর—যদি মরদের ব্যাটা মরল হস তবে হুদে আসলে দেনা শোধ করে, এই একবছর তোর ইজীকে যে বসিয়ে খাওয়ালাম তার খরচ সাহুল্যে দিয়ে এখুনি নিজে যা তোর পরিবারকে। আমি হাঁপ ছেড়ে বাঁচি। পরের ঝগাট ঘাড়ে নিয়ে বুড়ো বয়েসে আমার এ এক খোয়ার হয়েছে।

এবারে নক্ষরচন্দ্র যেন কথা বলবার ভাষা খুঁজে পায়। সে অতি কুটীত ভাবে বলে—খোরাকী কোথা থেকে দেবো? তবে, যদি মেয়ে পাঠাও ত বিয়ের খরচের বাকী টাকাটা দিতে পারি। পাঠাও তো বলো।

বলে সে পকেট থেকে একশ' টাকার একখানি নোট বার করে দেখিয়ে পুনরায় সেটা পকেটেই রেখে দিল।

ললিতার মায়ের চোখ জলে ওঠে, হাত নেড়ে বলল—সে বয়েসে ওরকম গোছা গোছা একশ' টাকার নোট পায়ের তলায় গড়াগড়ি সিয়েছে বুঝি। ঘেঁষায় ছুঁইনি।

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললে—ও বেলায় এসো। বাবুন ঠাকুরকে দিয়ে দিন-খ্যান দেখিয়ে রাখি। আর টাকাটা এখন না দিতে চাও না হয় তখনই দিয়ে।

নক্ষর বিনীত ভাবে জবাব দেয়—শান্তরে বলেছে, সোনারবীর সঙ্গে যেতে গেলে পাজীর দরকার হয় না—তা আমিই ত নিতে এলাম। এখন গেলেই ভালো হ'ত।

—তোমাদের মত হা-ঘরের বংশ নয় আমাদের। মেয়েকে স্বস্তর ঘর করতে পাঠাবো, তার গোছগাছ আছে, নেমকরা করতে হবে—ওঠ বললেই ত যাওয়া হয় না। মেয়েটার এতবড় অসুখ যাচ্ছে তা দেখতে পাও নি, কেবল খাঁচায় ফেলে খোঁচায় মারবার ফিকিরে আছ, কেমন নয়! পারবে আমার মত বড় ডাক্তার দেখাতে! জানো সরকার ডাক্তারকে দিয়ে ললিতার চিকিৎসা করানো হচ্ছে—তার ভিজিট লাগে কি বারে এককুড়ি টাকা! তোমরা ত অমাকুষ। যোবতী পেলে গিলে খেতে সাধ যায়—কেমন নয়!

নক্ষর মুহূ স্বরে বলে—অসুখ বিষুখ ত ওর কিছু নেই, এ সময়ে অমন কার না হয়!



—দুঃস্থ হয়ে যা! আমার একরত্তি মেয়ের নামে যত বাজে কথা! যা, যা, বেরো। বদমায়েস ইতর কোথাকার।

এবং এর সঙ্গে আরও কতকগুলি সমরোচিত কথা বলতে বলতে ললিতার মা জামাইকে প্রায় মারতে তাড়া করে।

বেগতিক দেখে নফরচত্র রণে ভঙ্গ দিল। বস্তীর সকলেই এ ব্যাপার নিয়ে গোপনে হুঁচার কথা বলাবলি করল কিন্তু প্রকাশে কিছু বলে না কেউ—বিপদ আপদ সকলেরই হয়, আজ বললে কাল শুনতে হবে! তবে ফ্যালার পিসী বললে—আ মরণ, বুড়ো বয়েসে তোর ভীমরতি ধরল নাকি! মেয়েকে, বড়লোকের বাড়ীর চাকরীতে লাগিয়ে দে। সেখানে থাকবে থাকবে—কায়দা-সহবৎ শিখবে। আর তেমন ভদ্রলোকের ছোঁয়া পেয়ে মন-মেজাজও ভালো হবে। পাচা বস্তীতে এই সোমন্ত মেয়ে কি রসে থাকবে শুনি। আর বলতে নেই ললিতের চটক আছে তা। এখানে রাখলে ছোঁড়াটা আবার আসবে। কোনদিন হুঁজনে সলাপারামর্শ ক'রে পালাবে হয়ত। তার আগে ওকে দে সরিয়ে। কোনো রকমে মেয়েটাকে ভদ্রলোকের ছোঁয়াচ লাগিয়ে ভদ্রর করে ফ্যালু—তারপর নিশ্চিন্তি!

ললিতার মা তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে কি কতকগুলো কথা বলে চলে গেল।

ঘরে ঢুকে মেয়েকে উচ্চকণ্ঠে বলল—বেলা ত অনেক হল। আজ রাবুদের বাড়ি বকুনী খেতে হবে—সব এই ধিকী মেয়ের জন্তে। শুধু যদি মায়ের ছুঃখু বুঝত। বলি, চল তোকেও কাজে লাগিয়ে দিই—মাস গেলে পাঁচ দশ যা আসে তাই ভালো। একটা মাসুকের খেমন তেমন করে পেটটা ভরাতে গেলেও কম খরচা নয়। বুড়ো বয়েসে আর টানতে পারি নি—এই আকালে!

ললিতা মুহূর্তে বললে—ওমা, ও কি, আকাল বললে!

মেয়ের গৃহিনীপনায় ললিতার মা রোষকষায়িত দৃষ্টি হেনে বলল—আর কি ভালো কথা মুখে আসে? নিত্য নেই, নিত্য চাই—আকাল ছাড়া আবার কি?

পরক্ষণে মনে মনে বিড় বিড় করে তিনবার 'আকাল' বলে নিজ গোপনেই। এই ভয়ঙ্কর শব্দটি মুখে উচ্চারণ করলেই মাকি যত সর্বনাশ এসে ছুটবে। তবে যদি তিনবার উচ্চারণ করে ভগবানের কাছে কমা প্রার্থনা করা যায় তাহলে দুর্ভাগ্যমোচন হুনিশ্চিত।

যেয়েকে বল্ল—চল আজই রায়েদের বাড়ি তোকে দিয়ে—তবে সরকারদের ওখানে কাজে যাবে।

ললিতা রোদনবিধুর চোখ তুলে মায়ের দিকে তাকাল। সে বুঝেই যে প্রতিবাদ করলেও আজ কোনো ফল হবে না।

পার্বতী মায়ের কাছে অভিযোগ করে—তোমার ওই আত্মীয় কি ক'রে ত আর চলে না মা! বেলা আটটা বেজে গেল তবু তার আসার সন্ধ্যা হল না। ওকে তাড়াও। দিন নেই—রাত নেই কেবল ধাই ধাই, এটা দাঁড়, সেটা দাঁড়—আর কাজের বেলায় খুঁজে পাওয়া যায় না!

সকাল থেকে অনেকবার কি-এর বিরুদ্ধে মন্তব্য প্রকাশ করেছে পার্বতী। 'কি আসতে দেরী হলে তাকেই নিজে হাতে কাজ সারতে হয়, নইলে আবার মা কাজে লেগে যাবেন কাউকে কিছু না বলেই। ললিতার মা বুড়ো হয়েছে তাকে দিয়ে আর কাজ চলে না, সে-কথা বলবার উপায় নেই। ললিতার মায়ের সম্বন্ধে কোনো অভিযোগই এ সংসারে তেমন আমল পায় না, বিশেষ করে পার্বতীর মায়ের কাছে। তিনি হেসে জবাব দিলেন—আমিও ত বুড়ি হয়েছি মা, তা মানুষ বেশিদিন বাঁচলেই বুড়ো হয়। ভয় হচ্ছে ললিতার মা-র সঙ্গে কোন্ দিন তোমার মায়েরও জবাব হয়ে যাবে।

একথায় পার্বতীর মুখ আরও গম্ভীর হয়ে যায়, সে বলে—তেমন ভাগ্য কি আমাদের হবে? তোমার যা শরীরের হাল তাতে ত তোমার একবারে নাকচ করে বসিয়ে রাখাই উচিত। মহাপণ্ডিত দাদা ত ভীষ হয়েই বলে রইলেন। একটা বিয়ে করতেই যত আপত্তি! কি যে এক বুঝলেন বিলিভী মেয়ের দরদ—জানি না বাপু!

পার্বতী বোম্বকরি হিলাবে একটু দুল করে ছিল। মেয়ের কথার খুশি হওয়া ত দুয়ের কথা, তিনি শান্ত ভঙ্গীতে কয়েকটি ছোট ছোট লল দিয়ে প্রভঙ্গনের স্থলপাত করলেন—সবাই ত পণ্ডিত হয় না। ছুনিয়ার সব লোকের মত একটা বিয়ে করে কতকগুলো কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে প্রভঙ্গন জড়িয়ে পড়লে কীই বা লাভ হত মা, স্ত্রীনি! আজ যে তার নামবশ হয়েছে সেটুকুর নামও কম নয়—সেকথা কজন বোঝে মা! তার বিয়ে না করার জন্তে আমার একটু কষ্ট হয়—তা হোক, কিন্তু গৌরবটা যে অনেক বড় মা!

পার্বতী ঈর্ষান্বিত দৃষ্টিতে মায়ের পানে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকে। তারপর আহত কণ্ঠে বলল—আমরা যে মুখ্য এ আর কে না জানে! তাই বলে তুমি মা হয়ে কি করে অত বড় কথাটা বলতে পারলে!

চমৎকারিণী অবাক হয়ে গেলেন—কী আবার বড় কথা বলিছি রে!

—ওই যে পদ্মপালের মত এণ্ডিগেণ্ডী! তা নাভীনাভীনের জন্তে যদি তোমার অশান্তি হয়, বললেই পারো, চলে যাই। তোমার জামাই ত বাবার জন্তে বার বার লিখেছেন—পষ্ট করে বলতে কষ্ট হয় তাই ঠেস দিয়ে বললে তুমি! তবু ত তোমার সংসারে বসে থাকে না, যতটা পারি বিচারকের সঙ্গে তাল দিয়ে সমানে খেটে যাই।

চমৎকারিণী অধিকতর বিস্ময়ের পাথারে পড়লেন। অনেক ভেবেও বুঝে উঠতে পারলেন না তিনি কি এমন বলেছেন যার জন্তে পার্বতী এতখানি আঘাত পেতে পারে। তবু মেয়েকে শান্ত করবার জন্তে বললেন—তুই মিথ্যে রাগ করছিল পারী মা! কই এমন কিছুই বলিনি ত।

পার্বতী ছলছল চোখে মুখ তুলে বললে—এর চেয়ে আবার কী করে মাহুবে মাহুবে বলে! বললে না—বিয়ে করে একপাল কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে—এসবের মানে কী আমি বুঝি না?

তিনি বলেন—সব কথারই তুই আজকাল মামে খুঁজিল, তোর হয়েছে কী। আমি বলিছি প্রভঙ্গন বিয়ে করল না তাতে চুখু করবার কিছু নেই। সত্যি কথাই ত—চারদিকের যা হাওয়া তাতে ছেলেপুলেকে বাহুব করা ক্রিয়কম শক্ত তা নিজেও ত বুঝে মা। প্রভঙ্গনের ছেলে যদি আজ বাবে

কাল অপোগণ্ড হয়ে দাঁড়া তাতলে প্রভুজনের বিরে না-হওয়ার চেয়ে  
চের বেশি কষ্ট পেতাম। সংসারে বোলআনা মুখ ক'জনের কপালে থাকে।

—যাব কপালে যা আছে তা কি কেউ ঝুঁতে পারে না। তা ছাড়া  
কোন মেয়ের মেয়েকে ভালোবেসেছিল বলে তার জন্তে চিরজীবন আইবুড়ো  
হয়েই কাটাবে দাদা এ-ই বা কেমন কথা। কেন এদেশে আর কি ভালো-  
বাসবার মত মেয়ে নেই।

একটা আন্তরিক আলোড়নের অভিব্যক্তিতে মায়ের মুখ অস্বাভাবিক  
রকম গম্ভীর হয়ে উঠল তিনি সেটা দমন করবার ব্যর্থ প্রয়াসে বলেন—  
প্রভুজন আমার তেমন ছেলে নয়। নইলে আজ তাকে খুঁজে পেতে না  
তোমরা। তোমার আমার মুখের পানে তাকিয়ে যে এতবড় আত্মবলি দিল  
তাকে নমস্কার না করে পারে না কোনো মানুষ। যা ভালো না, তা নিয়ে  
কথা বলতে যাওয়া ভুল।

কলহের যে ক্ষুধা তুফানের আয়োজন পার্বতীর মনে সঞ্চিত হয়ে উঠে-  
ছিল, বোধ করি মায়ের দুর্বোধ্য গম্ভীর চেহারা দেখে সেটা আপনিই সঙ্কচিত  
হয়ে গেল। মায়ের রহস্য গভীর মুখের দিকে মূঢ়ের মত  
তাকিয়ে রইল পার্বতী।

মা বললেন—তুখু এইটুকু আজ শুনে রাখ, প্রভুজন সাধারণ মানুষ নয়।  
বড় কথা বললেই মহাপুরুষ হয় না—যে মুখ বুজে আত্মবলি দেয় সেও  
মহাপুরুষের চেয়ে কোন অংশে খাটো নয়।

পার্বতী সরল স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললে—আজ্ঞা, কে যেন বলছিল দাদা নাকি  
বিলেত যাবার চেষ্টায় আছে।

—বিলেত যাবার জন্তে সে কোন চেষ্টাই করে নি, বরং পাছে আমরা  
আপত্তি করি এই ভেবে প্রথমটা না যাওয়া মনস্থ করেছিল। ক্রমে কথা শুনে  
আমিই তাকে যাবার জন্তে বলেছি। এবারে বিলেতী ডিগ্রী পাবে  
ও বিলেতে গিয়ে সব হাসপাতালগুলো একটু ঘুরে ফিরে দেখলেই। ওকে  
সরকার থেকে যা খরচ দিচ্ছে তার সিকি টাকাও খরচ হবে না ওর।

অবিশ্বাসের ঝাঁক হাসি পার্বতীর ওষ্ঠপ্রান্তে খেলে যায়। মায়ের মনো-

ভাবের দিকে বিন্দুমাত্র ক্রক্ষেপ না করে নিজের করনাকুলতায় খুশি হয়ে পার্বতী বললে—ভূমি যা-ই বলো মা, এবারে তোমার ছেলে যেমতাকেই শাঙ্গী পড়িয়ে বাড়ি এনে তুলবে। তোমার ঠাকুর পূজোর হিমালী পাউডার হবে ধূপচন্দন।

মেয়ের রসিকতায় খুশি হলেন না, অন্তরের কোন স্পন্দিত্রীতে তাঁর বেদনার করুণ রস ক্ষরিত হচ্ছে। কতকটা অসহায় কণ্ঠেই তিনি জবাব দিলেন—বেশ ত তাই হোক। সম্ভানের শাস্তি আর কল্যাণের চেয়ে বড় ধর্ম ত আমার কিছু নেই। নিজের ধর্ম নিজের কাছে—কে কার ধর্ম খোঁচাতে পারে বল মা। শেষ আশ্রয় কাশী বিখনাথের আশ্রয় ত কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। জীবন ত অনেককালের হয়ে গেল।

বলে তিনি অদৃশ্য দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করে ব্যস্ত হয়ে বললেন—যাই এখনও ঠাকুরঘরের অনেক কাজ বাকী রয়েছে। তুই একটু কষ্ট করে দেখে শুনে নে মা! বুড়ো মাকে আর সবাই মিলে তেজ করিস নে।

পার্বতী বলল—জাণো না, এদিকে নিখুঁটা এখনও বাজার থেকে ফিরছে না। যাই, বসে থাকলে আমারই কি একদণ্ড নিশ্চিন্দ আছে। তোমার ত বোন্না ঠাকুর, আমার আবার জ্যাস্ত দেবতার আধড়া—উঃ সব ক'টা সমান বারনাদেয়ে হয়েছে।

বলতে বলতে পার্বতীর চোখে মুখে মাতৃস্নেহের দ্বিগুণ প্রসন্নতা ছেঁয়ে যায়। মুহূর্ত-পূর্বের পার্বতীর সঙ্গে এই মাতৃমূর্তির কোনো সামঞ্জস্য নেই।

মাড় থেকে বাজারের ঝুড়িটা রান্নাঘরের দাওয়াতে নানাবার সময় নিধু অভ্যস্ত কণ্ঠে ডাকল—কই গো দিদিঠাকরুন!

কলঘরের মধ্য হতে সাড়া এলো—বলো যাই। মাছটা যেন কাকে না নেয়—একটু দাঁড়াও ওখানে।

নিখিয়াম চীৎকার করে বললে—সে কী গো দিদিঠাকরুন! নলুতের মা পলুতে বুঝি আসেন নি! তা বলে ভূমি বাসিন মাজতে বসে গেলে। ছমিনিট আর ত'র সহঁল না। যা ন্নাবা! বলি নিধে হতজালা কি করেছে?

দিদিঠাকুরের এরকম কাণ্ডকারখানায় নিধিরামের মাথা গরব হয়ে উঠল। সে বলল—থাকল পড়ে বাজার তোমার। মাহ কাগে থাকগে আবি দেখতে পারব না। যত অনথ কাণ্ড!

পার্বতী বেরিয়ে এলো কলঘর থেকে—বলি অত চোঁচামেটি করছ কেন?

—নাঃ চোঁচাবে না। এ বাড়ির রীতই এই, ঝি-চাকরকে আঙ্কারা দিয়ে মাথায় তুলে ত হবোই এসব! এখনি গিয়ে বুড়িকে হিড়হিড় করে টেনে আনছি—হুবেলা গামলা বোঝাই করে ভাত নিয়ে যাবার বেলায় ঠিক আছে—এই ব্ল্যাক মার্কেটের অন্ন ধ্বংস করে মায়ে বেটাতে বেশ রাজার হালে চালিয়ে দিল! ওসব আজ থেকে আর হবে না, বুড়ির ভাত বাড়ি নিয়ে যাওয়া চলবে না। হু'বেলা বাড়ি যাওয়া ওর বন্ধ করে দাও। তিন দিনে সিধে বানিয়ে দিচ্ছি ডাইনীকে দাঁড়াও।

পার্বতী এতক্ষণ কথা বলবার ফাঁক পায় নি—নিধিরাম নিজের মনেই বকে যাচ্ছিল। তার কথায় ছেদ পড়তে পার্বতী বলল—অত গাঁক-গাঁক করে চোঁচাচ্ছিস—মা পুজোয় বসেছেন সেটা নিত্যা বলে দিতে হবে!

জিভ কেটে ভয়াত দৃষ্টিতে নিধিরাম ঠাকুরঘরের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে গলার স্বর রুদ্ধ করে বললে—তুমি ওঠো দিকিন, আমি ও ক'খানা ডলে দিচ্ছি।

হয়ত ললিতার মা মিনিট কয়েক আগেই বাড়ির মধ্যে ঢুকেছিল। আবহাওয়া প্রতিকূল দেখে আড়ালে অপেক্ষা করছিল। নিধিরামের কণ্ঠস্বর দমিত হওয়ার পর মুহূর্তেই সে আত্মপ্রকাশ করল—বিবধ গম্ভীর চেহারা। ললিতার মায়ের এই চেহারাটার সঙ্গে এ বাড়ির সকলেই সুরপরিচিত। নিধিরাম সে আড়ালে যতই লক্ষ্যবন্দ্য করুক না কেন ললিতার মায়ের সামনে নিধু অত্যন্ত নব্র; 'মাসী' ছাড়া সন্ধান করে না।

পার্বতী হাত ধুয়ে কাপড় বদলে ওপরে উঠে গেল।

নিধু প্রের করল—কী মাসী! আজ কি শরীরটা ভালো নেই?

—গরীবের আবার শরীরগতিক কি, বাবা, বাচতে গেলে বইতে হবে। বহু পাণে মাছ তিকিরী না হয়ে পরের দোরে বিবিস্তি করে।

নিধু গামছা ঘুরিয়ে হাওয়া খেতে খেতে প্রশ্ন করে—কি হ'ল গো মাসী!

ললিতার মা বলল—না, কিছু না এমনিই বলছি। এই আজ কদিন ধরে মেয়েটার চোখের ব্যামো—দিনরাত মাথা ধরেই আছে। আবার কপালগুণে এমন জামাই জুটেছে যে একবার খোজটুকু নিয়ে উব্গার করে না। দেখছি সবই, সইচি সবই। ডাক্তার দাদার দয়া, তিনি ওষুধবিষুধ দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছেন। মেয়েটা যেন হলুদে পোকা হয়েছে শুকিয়ে, পেটে ভাত তলায় না আজ তিন মাস।

নিধু সহাস্রভূতির স্বরে বলে—আহা বড় কষ্ট ত!

—তা আর বলতে। নিজে হাতে করে সেই মেয়েকে চাকরীতে দিয়ে এলাম। বলি কদিন আর এভাবে চলবে। কপাল ছাড়া আর কি বলব—ছেলেটা ডাগর হল, বিড়ি বেঁধে তা মিন গেলে টাকাটা আসটা আনছিল। ভাবলাম গরীবের দেবতা মুখ তুলে চেয়েছেন! হুঃ দেবতা কি কখনও গরীবের হয় রে বাবা! ওই এক সন্মেনে কড়ি খেলার রোগে হোঁড়াটা যা রোজগার করছিল সবটাই। কুঁকে দিচ্ছিল বলে ছ'কথা বলতে গিয়েই হলো বিপদ! আজ সাতদিন বাড়ি ঢোকে নি, কাঁচি নিয়ে সেই যে পালিয়েছে তার আর পাক্তা নেই।

নিধিরাম বিম্বিত হয়ে বলল—কড়ি খেলা কি গো মাসী!

—জুয়ো খেলা! ও মা তাও জানিস নে।

—ওইটুকু বিচকে হোঁড়া জুয়ো খেলতে শিখেছে।

—হাড় জুরোয়ী হয়ে উঠেছে। এসবের কিছুই জানুতাম না বাবা। রোজই এক টাকা পাঁচ সিকে এনে দিত—কিন্তু ক'দিনই করে কি আট-আনা, ন-আনা দিতে লাগল। আমি বলি—'হ্যাঁ রে এত কম কেন?' বলত—'ওই ত সব দিলাম। দোকানে—কাজ হচ্ছে না তার আমি কি করবো?' ভাগ্যগুণে সেদিনই দোকানদারের সঙ্গে দেখা, দুখদুঃখের কথা অনেক বলে ফেললাম, তারপর বললাম—'হোঁড়াকে একটু বেশি করে পাতা দিও বাথতে, নইলে উপোস করে মরবে যে সবাই, অপুষ্টি ত কম নয়!'

দোকানদার বললে—‘কেন, তোমার ছিপতি ত ভালো কারিগর গো, কোনোদিন ত ডেরটাকার কম পায় না।’ অবাক কাণ্ড! বাড়িতে বসে ধমক দিয়ে ধরলাম, ‘বলি—পয়সা কি করিস?’ হাজার হলোও বেয়েসে কচি, আস্তে আস্তে সব কথা বেরিয়ে এল। আমি বলি কি—এ ত ভালো নয়! কিন্তু আজকালকার ছেলে বাবা, সে কী তোদের মতন? এককথা বললে দশ কথা শুনিয়ে ছাড়ে। বললে কি ‘রোজগার কি তোমাদের পেট ভরাবার জন্তে করি? আমার পয়সা যা খুশি করব আমি।’ রাগের মাধ্যম আমিও ছুঁঁ যা বসিয়ে দিলাম—তারপরে সেই যে কাঁচি হাতে করে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে, একেবারে নিখোঁজ!

কথা বলতে বলতে ললিতার মায়ের চোখ বেয়ে কয়েক বিন্দু অশ্রু ঝরে পড়ে—ওর সেই বিবিধ-অভিজ্ঞতা-কুঞ্চিত বলিরেখাকীর্ণ মুখমণ্ডল বেদনার করুণ হয়ে উঠল।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নিধু বলল—আজ দেখছি তোমার শরীরও তেমন জুঁ নেই মাসী, মনটাও ধরাপ তা এ ক’থানা বাসন আমি মেজে দিচ্ছি, তুমি ধির হয়ে বসো বরং।

ঘন ঘন মাথা নেড়ে ললিতার মা ম্লান হেসে বলে—না, না সে কী হয়। তুই যে মুখে বললি এই ত অনেকখানি করা রে। আছা তোর ভালো করুন তিনি।

বুঝা একবার আকাশের পানে ব্যথাকরুণ দৃষ্টিতে তাকায়—তখনও তার চোখ সিজ্জতায় আঁদ্র-উজ্জল। ললিতার মা বলল—শরীর আমার ঠিক আছে রে। কাজ করতে ভালো লাগে। তবে মনটা কেমন আনুচান করে—ওই হাঘরে ছেলেটার জন্তে।

ওপর থেকে পার্বতী সংক্ষেপে জানিয়ে দিল—সাড়ে ন’টা বেজে গেল নিধু!

চোখের ইসারায় ললিতার মা নিধুকে বললে—দিদিঠাকরুণ বিরূপ হয়েছেন।

নিধিরাম ষাড় নেড়ে সে কথাটা সমর্থন করে বললে—জীহণ! এবং



পরমুহুর্তে দলা ছেড়ে বললে—হাত চালিয়ে নাকি মাসী বেলা ছুপুর গড়িয়ে  
গেল যে।

ভারপর কিছুক্ষণ বাড়িটা যেন চুপ করে থাকে। সকলেই আসন্ন আপন  
কাছে ব্যস্ত। শুধু বাইরের বারান্দা থেকে ছেলেমেয়েদের কোলাহল ভেসে  
আসছে। মাঝে মাঝে বুঝি এই ধরনের টুকরো নীরবতাই মানুষকে জীবন-  
স্পন্দনের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

বাসনের গায়ে ঝেঁতুল বুলিয়ে ঘবতে ঘবতে ললিতার মা নিজের কথাই  
ভাবছিল। এইসব আত্ম-সচেতন মুহূর্তে গুর নিজের প্রতি করুণা হয়,  
স্বপ্না, লজ্জাও কম হয় না—আর সব চেয়ে বেশি অসুভব করে একটা  
তিক্ততা। এই তিক্ততার জন্ত দায়ী করে ও ললিতাকে। ললিতা এই অর  
বয়সেই তার মায়ের প্রথম যৌবনের মত কোমল প্রীতির আধার হয়ে উঠছে।  
ও যদি এইরকম নরম হয়েই থাকে তবে সবাই ওকে মাড়িয়ে যাবে—ওকে  
কঠিন আবরণ দিয়ে গড়ে তোলা প্রয়োজন কিন্তু তা সম্ভব হচ্ছে কই! এই  
বয়সে একবার একটা ছেলেপুলে হয়ে গেলে তখন কেউ ফিরে চাইবে  
না। ললিতার মায়ের চেয়ে আর কেউ কি সেকথাটা ভালো ভাবে  
জানে? তখন নফরচন্দ্রের পায়ের তলায় গড়াগড়ি দিতে হবে আর উদ্যান্ত  
পরিশ্রম করেও কোন সুখ-শান্তি মিলবে না। ললিতার মা সারাজীবন  
জলেছে আর একটা অকর্মণ্য পুরুষকে নিয়ে। ললিতার বাপ কেবল চোখ  
রাঙিয়েই কাটিয়ে গেল আর ললিতার মা শুধু খেটেখেটেই মরল।  
শুধুই পরিশ্রম করবে মানুষ! জীবনকে একটুও উপভোগ করবে না এ-ই  
বা কেমন কথা! কতকগুলো ছেলেমেয়ে নিয়ে এই দুর্দিনে কোনো  
মানুষ পারে না কি-সংভাবে সংসার চালাতে? ললিতার যেন দুঃখের  
দিন না আসে—যেমন করে হোক ললিতার সুখস্বচ্ছন্দ্য আসুক এইটাই  
তার মা চায়।

পার্বতী ভাবছিল জয়ন্তের কথা। একুশ বছরের বক্বকে তলোয়ারের মত  
চেহারা নিয়ে জয়ন্ত কিশোরী পার্বতীর বয়ঃসন্ধিতে যে স্বপ্নরঙীন ছবি এঁকে-  
ছিল, সে জয়ন্ত বুঝি স্বপ্নের ওপারেই হারিয়ে গেছে কবে। সংসারের অনিবার্য

গতি পার্বতীকে টেনে নিয়ে চলেছে—আর জয়ন্ত চলেছে অত কোনো দূর  
যে সেই বহুতমর পথের সঙ্গে পার্বতীর পরিচয় নেই। শুধু পার্বতী বেঁটু  
জানো তা এই—ক'বছর ওদের সংসারে অর্ধের অভাব ছিল না। কিন্তু আজ  
যে কোথাও কোনো আশ্রয় বুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না একথাটাও কম  
সত্য নয়। জয়ন্তর বৃদ্ধের পয়সা বৃদ্ধের বাজারেই শেষ হয়ে গেছে। অত  
পয়সা কোথায় গেল!...উড়ো পয়সা উড়েই গিয়ে থাকে সেটা বড় কথা  
নয়, এখন যে চাকরী নিয়ে টানাটানি, জয়ন্তদের আপিসে এবারে নাকি  
হিসাব-নিকাশে গোলামাল হয়েছে খুব, অনেকেই ধরা পড়েছে। দাদার  
কাছে এখন স্বামীর হয়ে সুপারিশ করতে হবে, সেইজন্তই জয়ন্ত ওকে রেখে  
গিয়েছেন—কিন্তু আজ পর্যন্ত লজ্জায় সে কথাটা মায়ের কাছেও খুব  
স্পষ্ট ক'রে বলতে সাহসে কুলোয় নি। অহরহ এই চিন্তাই পার্বতীর  
মনকে বিষম করে রাখে। একা থাকলেই আরও পীড়া দেয় সেই চিন্তাটা।

পার্বতী রান্নাঘর থেকে বলল—কী গো বাসনপত্র কিছু পাওয়া যাবে ?

—এই দিই দিদিমণি, দিই !

বাসনের পাজা নিয়ে ললিতার মা উঠে এলো—এই নাও, জলবুলিয়ে  
দেখে তোলো ভাই, বুড়ো হয়েছি আজকাল আর তেমন নজরে আসেনা।

তারপর একটু মিনতিমাথা কর্তে ধরা গলায় বলল—তোমরা যদি এমন  
মুখতার করো দিদিমণি তাহলে এ পোড়া জীবনটা রেখে কি লাভ, বলো !

সেকথার জবাবে পার্বতী বলল—কালকের পাস্তা আছে তাই থাকে, না  
মুড়ি-চিড়ে নেবে ? দাদা কাল কোথা থেকে খেয়ে এসেছিলেন, রাত্রে কিছু  
খান নি।

—আহা ভাত কখনও ফেলতে পারি, বলি তারই ছুঁতে এত ধোয়ার—  
আর সেই নখি ! নাও, নাও, ভাতই নাও।

পাস্তাভাতের সঙ্গে পেঁয়াজ কামড় দিয়ে খেতে খেতে ললিতার মা  
উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল খুশির আতিশয্যে। স্বরগ্রাম একটু চড়িয়ে বলতে  
লাগল—জানো গো দিদিমণি, এইবারে যদি ডাক্তার দাদার মতিগতি ফেরে  
ত কিরন্তেও বা পারে !

সকালে মায়ের সঙ্গে ভাই-এর প্রসঙ্গে বচসা হয়েছিল সেটা ললিতার মায়ের কণ্ঠ্যতে নূতন করে মনে পড়ে পার্বতীকে অপ্রসন্ন করে তুলল। পার্বতী সংক্ষেপে জবাব দেয়—মতিগতি ফিরল আর না ফিরল তাতে আমাদের কি এসে যাচ্ছে! আমরা ত পর।

—না, মানে এই ক'দিন ধরেই দেখছি দাদাবাবুর কাছে এক পরমাসোন্দর মেয়ে আসে। আহা যেন সরস্বতীর পিতিয়ে। বলে, নতুন রুগী। কী সেজেই যে আসে—ওই রাঙা টকটকে রঙ, তার ওপর সাদা খড়ি গুঁড়ো আর হিমালী মাখে কেন তা বুঝিনে ভাই। আহা অমন মেয়ে এলে ঘরদোর আলো হয়ে যাবে। আমি ত ভাই ওর কোথাও অসুখ দেখি নে।

পার্বতী বলল—রুগী নয় দেখেই বুঝে ফেললে? এবারে তুমিই ডাক্তারী করো গিয়ে।

—আঃ মরণ আমার, তা কে বলেছে! এমনিতে দেখলে মনে হয় না যে মেয়েটার কোনো রোগ আছে। দিকিটি খুঁটখুঁত জুতোর ঠোঁটের দিবে চামড়ার লতাপাতা আঁকা ঝুলি ঝুলিয়ে, ইয়া বড় গাড়ি চড়ে আসে। আর বলতে নেই, দাদাবাবুর যোজাজও আজকাল বেশ নরম-নরম। আমাদের ত ভিনকাল গিয়ে এককালে এসে ঠেকেছে—অনেক দেখেছি, ভাই কেমন কেমন মনে হচ্ছে ব'লেই বসছি।

—জাখো, এসব কথা যেন ব'লো না মা'র সামনে।

ললিতার মা মুখের ভাত গিলে নিয়ে বললে—না ভাই, আমি নে ভাবে ত কিছু বলিনি। হরদম মেয়েটা ডাক্তার খানার আসে ভাই মনে হলো বুঝি থবরটা দিলে তোমরা কামলা করে ধরে দাদাবাবুকে সংসারী করতে পারো। মেয়েটা কিন্তু বেশ দেখতে, আর বলতে নেই দাদাবাবুর সঙ্গে বাশা মানাবে।

তারপর গলা খাটো করে বলল কতকটা চুপিচুপিই—তা বিয়ে না-ই বা করল। ওসব পুরুষ মানুষের বিয়ের দরকারটাই বা কী। আহা বেঁচে থাক তোমার ছেলেমেয়ে—খুঁটে খেতে তারাই ত থাকবে। আমার সম্পত্তি—।

এ কথাই পার্বতীর মাথা থেকে পা পর্যন্ত রী-রী করে গুরুত্ব। একটা কঠিন কথার ঘরে ও যেন ললিতার হাকে জর্জরিত করতে পার—কিন্তু

তার যোগ্য ভাষা খুঁজে পায় না। নিশ্চল পাথরের মত দাঁড়িয়ে জলন্ত দৃষ্টি দিয়ে এই বৃদ্ধাকে দৃষ্ট করতে চায় পার্বতী।

একটু পরে যখন বাকশক্তি ফিরে পেল তখন দাঁতে দাঁতে চেপে পার্বতী বলল—হুগুর বেলায় মাহুকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলে গেরস্তর অমঙ্গল হয় তা নইলে তোমায় দূর করে দিতাম। যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! আমি এসেছি তাই-এর পরসার গন্ধে, একথা বলবার আশ্বাস তোমাকে কে দিয়েছে শুনি?

ললিতার মা ঘাড় নীচু করে ভাতের থালায় মনোনিবেশ করেছে—পৃথিবীর আর কোনো কিছুতে কান দেবার ঘেন অবসর নেই তার।

প্রভঙ্গনের আজকাল বাড়ি ফিরতে বেলা আড়াইটে তিনটে বেজে যায়। তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে সে ছুঁকখানা বিলেতী ডাক্তারী কাগজ ওন্টার ইজি চেয়ারে বসে। দিনের বেলায় শোয়া তার অভ্যাস নেই। একটু বিশ্রামের পর সে যায় ক্লিনিক্যাল ল্যাবোরটরীতে। সকালের অর্ধসমাপ্ত কাজগুলি সেরে নিয়ে তাকে হাসপাতালে যেতে হয়। সেখান থেকে একবার ডাক্তারখানা এবং শেষে রোগী দেখা, কতকটা এই নিয়মেই তার চলছে। অবশ্য কোনো একটা নিয়ম তার দীর্ঘস্থায়ী হয় না, প্রয়োজন মত নিয়ম বদলায়।

কুরসৎ এত কম যে মায়ের সঙ্গে তার খুবই কম কথাবার্তা হয়। যা হয় সে ওই হুগুরে খাবার সময় এবং তেমন দরকারী কিছু কথা থাকলে সেটা রাজ্রে শোবার সময় সে যখন মাকে প্রণাম করতে আসে তখনই হয়।

কিন্তু আজ হুগুরে দাদা বাড়িতে পা দিতে না দিতেই পার্বতী হাতের কাজ ফেলে এসে দাঁড়াল, এতক্ষণ যে বিগল কোতুহল এবং অভিমানের অকর্ষিতবে তার মন বিধ্বস্ত হচ্ছিল সেটা তাকে অবিলম্বেই নিরসন করতে হবে।

কালক্ষেপ না করে পার্বতী বলল—একটা কথা বলছিলাম দাদা!

কাঠের 'ছাকারে' কোটটা ঝুলিয়ে রাখতে প্রভঙ্গন বোনের দিকে তাকাল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে।

পার্বতী বলল—এভাবে আর কতদিন নিজে হাতে জামাকাপড় গুছিয়ে রাখা চলবে, ওনি! আমরা ত ভূত, আমাদের দিয়ে এগব কাজ হয় না, ভাঁজ নষ্ট হয়ে যাবে। তা কাজ জানা একটা—

কথার মাঝ পথেই প্রভঞ্জন বলল—হ্যাঁ, চাকরের কথা ত অনেকেই বলেছি! ছুঁচোর দিনের মধ্যে মনে হয় পাওয়া যাবে। মুকিল কি জানিস, যুদ্ধের দৌলতে সবাই ছুঁমুঠো রোজগার করেছে এখন অন্ন মাইনেতে আসতে চায় না। তা বলে তোর দাদা ত আর এত লাটসাহেব হয় নি যে ষাটসত্তর টাকা দিয়ে লোক রাখতে পারে!

হতাশ ভাবে পার্বতী বলল—আচ্ছা দাদা, তুমি দিন দিন কি হয়ে যাচ্ছ বলো তো?

বোনের দিকে সম্মুখ দৃষ্টিতে তাকিয়ে একটু হাসল প্রভঞ্জন—কেন রে?

—আর কেন! আমি বলছিলাম কি, তুমি এবারে মাকে ছুটি দাও।

—তুই এখানে থাকলেই ত বেশ হয়, মাও ছুটি পান। সে কথা কবে থেকে বলছি। তা যদি না হয় তবে ঠাকুর চাকরদের হাতে নিজেকে সঁপে দেবো।

—আহা একটা বোঁ এলে ত সংসারটা আপনার মনে করে দেখবার একজন পাবে তুমি।

—কেন তোরা কি আমার আপন ন'স?

পার্বতীর মনের মধ্যে যে প্রশ্নটা উদ্ভূত হয়ে উঠেছে সেটা কিছুতেই বলতে পারছে না সে। অথচ না বলে থাকাও তার পক্ষে অসম্ভব।

অবশেষে মরীয়া হয়ে বলে বলল—আচ্ছা তোমার ডাক্তারখানায় রোজ রোজ কে একটি মেয়ে আসে, দেখতে খুব সুন্দরী?

প্রভঞ্জনের প্রাণখোলা হাসিতে ঘরখানা ভরে যায়।

পার্বতী কতকটা অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল—অমন হেসে উড়িয়ে দিও না। বলতে হবে।

হাসি থামিয়ে প্রভঞ্জন বলল—এ নিশ্চয় নিম্নর কাজ। কাকে দেখে মায় কাছে লাগিয়েছে তা কি করে বলি বল।

পার্বতী মনে মনে ক্রি যেন চিন্তা করে প্রশ্ন করল—আজও এসেছিল বুঝি ?

—কত মেয়েই ত আসে, কার কথা বলছিস তুই ?

—উঁহ, অত হামেশা আমার মত মেয়ে নয়, এই যে কুনলাম রোজ একটি খুব চমৎকার স্ত্রী মেয়ে আসে।

—তা আসতে বাধা ত দেখি না।

—ললিতার মা ত তার রূপের ব্যাখ্যায় পঞ্চমুখ। খুব স্ত্রী, মেয়েটি গাড়ী করে খুব সজ্জেশজ্জা আসে।

—তা রূপসী মেয়ে তাতে কোনো ভুল নেই। লেখাপড়াও জানে। আর পয়সা করেছে বিস্তর। রমিতা মজুমদার ওর নাম—ফিল্মষ্টার।

—রমিতা মজুমদার ? ওঃ, বুঝলাম। অমন পয়সার মুখে কাড়ু। রূপের কপালে আশ্রয়। মুখ বাকিয়ে পার্বতী বলল।

প্রভঞ্জন বলে—কেন রে! ওই রকম একটি মেয়েকে বিয়ে করতে পারলে, আর কোনো ভাবনা থাকে না। দিব্যি খাণ্ড দাও আরামে ঘুম দাও।

—তুমি থামো দেখি! ও মেয়ের নাম মুখে আনা উচিত নয়। উঃ জাঁহাজ মেয়ে একটি! স্বামীর মুখে লাগি মেয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায় যারা তারা মেয়ে জাতের কলঙ্ক।

প্রভঞ্জন বিম্বিত হয়ে বলে—কিন্তু মেয়েটিকে দেখে ত মনে হয় না।

পার্বতী রীতিমত কাঁঝালো। পলায় বলে—ওসব মেয়ে গুমনাই হয়। আমাদেরই স্কুলে পড়ত ও, ওর বিয়ে হয়েছিল একটা বামুনের ছেলের সঙ্গে—সে কী কাণ্ড!

—আচ্ছা, তুই এসব কি করে জানলি ?

—আমি কেন ? একথা ত সবাই জানে। স্কুলে পড়তে পড়তে হেডমিস্ট্রেসের এক পাতানো ভাই—এর সঙ্গে খুব জমালো। তাই নিয়ে কি কলেঙ্কারী। বিয়ে কিছুতেই হয় না, মেয়েটা কলেজে পড়তে পড়তে ছেলেটাকে নিয়ে কি নাচানাচিই না করল। বিয়ে-খাণ্ড করল। কিন্তু ওসব ঘর জালানী মেয়ে, পারবে কেন বেশীদিন শান্তিতে থাকতে। ওর স্বামীর মস্ত অপরাধ সে নাকি মদ খায়। আচ্ছা বলি, সবাই কি আর আমার দাদার মত

মহাপুরুষ। বুঝলে ত ঘরে ঘরেই অমন একটু আদর সন্ধ্যা বেড়ায়, তা বলে সে নিয়ে কে আর কবে হৈ হৈ করেছে। স্বামীর সঙ্গে ঘর করবি না বেশ কথা—কিন্তু তাই বলে হাজারো জনকে রূপ দেখিয়ে খুশি করে পেট ভরানো! ছি-ছি-ছি। আমি কি আর অত জানুতুম ছাই। ওর সঙ্গে একদিন টকী দেখতে গিয়ে দেখি আমাদের সেই সান্দ্রনা। সেই তেমন ঘাড় বাঁকিয়ে, এড়িয়ে এড়িয়ে কথা বলা, তেমনি মনভোলানো ভঙ্গিতে তাকানো। আমি বলার—এ আমাদের সান্দ্রনা না হয়ে যায় না। উনি বলেন—না, ওর নাম রমিতা মজুমদার। এই নিয়ে খুব তর্ক হল। তারপর এই সেদিন কোথা থেকে উনি সব শুনেছেন, বলেন—তুমি ঠিকই বলেছো। রমিতা মজুমদার ভদ্রঘরের মেয়ে। বুঝলে দাদা, তারপর থেকে তোমার ভগ্নিপতি ত আমার ঝুলোঝুলি, বলেন যে, দাও না আলাপ করিয়ে একবার।

প্রভঞ্জন বলল—তা দিলেই পারিস।

পার্বতী রীতিমত চটে গেল—আহা, তোমার কথার কি ছিরি। ওদের সঙ্গে কথা বলতে যাওয়াই ত অপমানের ব্যাপার আমাদের কাছে।

—কেন? তাতে কি হয়েছে।

—সে সব তুমি বুঝবে না।

প্রভঞ্জন অকস্মাৎ বলল—তুই কি বলতে চাস ওর স্বামী সম্পূর্ণ নির্দোষ।

পার্বতী দাদার এ কথার ব্যঙ্গরোনাঙ্গি বিস্মিত হল। বলল—সে প্রশ্নই ওঠে না। স্বামীর দোষগুণটা এত বড় করে দেখা কেন।

—বাঃ তা কেন দেখবে না। স্ত্রী ত জড় সম্পত্তি নয়, মানুষ। মানুষেরই ভায়সভ্যত কতকগুলো অধিকার আছে।

প্রভঞ্জন শাস্ত কণ্ঠে বলে।

পার্বতীর মনে হয় তার দাদা রমিতার প্রতি পক্ষপাতিক করেছে। তা কিছুই বিচিন্তা নয়। ডরোখীকে যার ভালো লাগে, রমিতাকে সে পছন্দ করতেই পারে। পার্বতী বলল—তবে কি তুমি বলতে চাও যে এভাবে ঘরভেঙে দেশের সর্বনাশ যারা করে তারাই ভালো।

প্রভঞ্জন আগের মতই অহুভেজিত ভাবে জবাব দেন—না, তা বলিনি।

তবে যদি আমি অকথা অত্যাচার করে তবে তার প্রতিবাদ করবে না ? অবশ্য আমাদের দেশের মেয়েরা সাধারণতঃ অশিক্ষিত, তারা নিরুপায় বলেই সব কিছু সহ্য করে, তার অযোগ্য নিরে পুরুষেরা বা খুশি তাই করে বেড়ায়। সত্যি বলছি পার্বতী তুমি বিশ্বাস কর, মাঝে মাঝেই এমন এক একটা কেস আসে যার মূল হচ্ছে অবিবেচক পুরুষের অমানুষ্যের মত ব্যবহার। রমিতার ওপর আমার একটু শ্রদ্ধা হয়েছে, তার কারণ সে আত্মনির্ভরতার সাহস দেখিয়েছে। সাহসটাই বড় কথা। সং বা অসং বা-ই হোক সেটা যে সাহস তাতে সন্দেহ নেই। জীবিকার পথ হিসেবে সে যা বেছে নিয়েছে, সেটা অবিস্মরণ আমাদের সমাজে প্রশংসনীয় নয়।

পার্বতী এবারে অলে উঠল—তোমার মতে এটা অজ্ঞান নয় বুদ্ধি ?  
প্রভঞ্জন ভেমনি নির্বিকার ভাবে জবাব দেয়—এমন আর কি অপরাধ !

ঠিক এমনি সময়ে মা এসে ঘরে ঢুকলেন। পার্বতী কি একটা কথা বলতে যাচ্ছিল, মাকে দেখে চুপ করে গেল।

মা অত্যাচার করলেন—হ্যাঁ রে, কারুর কি ক্ষিদে ভেঁটা নেই ? বেলা চারটে পর্যন্ত শুকিয়ে থাকতে খুব মজা লাগে, না !

প্রভঞ্জন ব্যস্ত হয়ে উঠল। এবং পার্বতীর দিকে তাকিয়ে একটু গভীর ভাবেই বলল—জ্যাখো মা, যদি বা এতদিন পরে আমার একটা মেয়ে পছন্দ হল—পাকুটা ভাঙচী দিয়ে বসল। এরপর ক্ষিদেভেঁটা থাকে ?

মা বুঝতে পারলেন। এরকম পরিহাস প্রভঞ্জন অকপটেই করে। কিন্তু পার্বতী আজ কেন যেন প্রভঞ্জনের এ কথাটা এত হালকা ভাবে নিতে পারল না। হয়ত সকাল থেকে একের পর একটা ঘটনার যাত প্রতিঘাতে গুর মনটা তেমন স্থির ছিল না। তা ছাড়া তার বিবাহিত জীবনের দুঃখের অভিজ্ঞতা দিয়ে জেনেছে মানুষের পক্ষে অসম্ভব কিছুই নয়। আর ললিতার বা আজ অতর্কিতে পার্বতীর মনে একটা সংশয়ের কাঁটা জাগিয়ে দিয়েছে, পরোক্ষভাবে প্রভঞ্জনও সেটার দিকেই ইঙ্গিত করছে কিনা পার্বতী ঠিক বুঝতে পারে না। ও যেন নিজের ওপর বিরক্ত হয়েই বলে—তোমার বাক্যে খুশি বিয়ে করো না, আমি কেন ভাঙচী দিতে যাবো ? আমার কী দার্দ ?



প্রভঞ্জন হেসে হেসেই বলল—ও রকম বাক্য কথা বলাই ত ভাংচী।

মা বাধা দিলেন—তোমার ছেলেমানুষী আজ্ঞাও গেল না। পাককে রাগিয়ে কি লাভ বলতে পারিস! একে ত বেচারী নিজের দুঃখে—

শেষের কথাটা সমাপ্ত করবার আগেই মা নিজের ভুল বুঝতে পেরে খেমে গেলেন—কিন্তু পরক্ষণে মেয়ের মুখের পানে চেয়ে দেখলেন আঁধার নেমেছে সেখানে। প্রতিনিয়ত যে মনে দুঃখ দমনের যুদ্ধ চলেছে সেখানে বাইরে থেকে কোনো সহাতুভূতির ছোঁয়াচ পেলো আর সে দুঃখকে লুকিয়ে চেপে রাখা যায় না। অন্তরকে উবেলিত করে আল্পপ্রকাশ করে বেদনার অশ্রুধারা। পার্বতী মুখ ফিরিয়ে দ্রুতপদে অগ্রজ চলল গেল।

প্রভঞ্জন ডাকলে—মা!

চমৎকারিণী ছেলের কথার সাড়া দিতে পারলেন না। একবার তার মুখের পানে তাকালেন। সে চাহনীও খুব শুকনয়।

প্রভঞ্জন আবার ডাকে—মা। তোমরা কি সত্যিই চাও আমি একটা বিয়ে করি।

চমৎকারিণী কোনো জবাব দিলেন না সে কথার। বললেন—বেলা যে আর নেই রে।

সন্ধ্যা হয়ে গেলে যে কি হবে প্রভঞ্জনের তা জানতে বাকী নেই। ছেলেবেলা থেকে বিধবা মায়ের ছায়ার মত অচ্ছন্ন সে। মায়ের প্রতিটি হাঁচি কাশি পর্যন্ত তার লুজ্জাত। মায়ের নিয়ম-আচার তার নখদর্পণে। তিনি সন্ধ্যার পর কলমূল ছাড়া আর কিছুই খান না। এবং ছেলেকে পাশে বসিয়ে খাওয়ানো ঠাণ্ড দীর্ঘ দিনের অভ্যাস। তেমন দেখি হলে সেদিন আর তিনি অন্ন গ্রহণ করেন না।

প্রভঞ্জন ব্যস্ত হয়ে বলল—এখনও খেতে দাও নি, হ্যাঁ মা। বিশ্বের আনন্দে খাওয়া দাওয়া মাথার উঠলেই হয়েছে আর কি।

মায়ের চোখে মুখে বিষম হাসি ফুটে ওঠে। তিনি বললেন—অনর্থক অসম্ভব ব্যাপার নিয়ে রঙ্গ করিস নে। আজও যে ওই কথাটা উঠলেই ভরোখার কথা মনে পড়ে। ভগবান বুঝি ভুল করেই ওকে সাহেবের ঘরে

পাঠিয়েছিলেন। আহা অমন লক্ষীর মত শ্রী আজকাল আর আমাদের ঘরেও দেখা যায় না।

একটা চাপা নিশ্বাস সহসা চমৎকারিণীর বুক ঠেলে উঠল তারপর শূন্যের বায়ুস্তরে ক্ষীণ তরঙ্গ তুলে মিলিয়ে গেল। অনেক চেষ্টা করেও এই নিশ্বাসটুকু তিনি গোপন করতে পারলেন না।

ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে তুলতে প্রভঞ্জন বলল—জাধো মা, বিলেত যাবার আগেই তাহলে একটা বিয়ের ঠিকঠাক করে ফ্যালো।

বিস্মিত হয়ে চমৎকারিণী ছেলের মুখের পানে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে বুললেন যে প্রভঞ্জনের এ কথাই মধ্যে গুরুত্ব রয়েছে। তিনি বলেন—কেন রে ?

—সবাই যখন চায়।

—কিন্তু তুমি তো চাস না ?

—একলার মতটা গায়ের জোরে সবাইকে গিলিয়ে দেবো—সবাই তা শুনবে কেন ?

—কিন্তু সবাই মিলে তাদের মতটা তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে কী সেটা মেনে নিতে পারবে কি ? তারা ত কেবল মতামত দিয়ে ছুটি, দারিদ্র্য ত তোমারই।

পরক্ষণে তিনি থালার পানে চেয়ে বুললেন—ও কী রে, কিছুই যে ছুঁস নি। এর জন্তে খেতে বসা কেন ? দিন দিন তোর পাখীর আহার হয়ে উঠছে যে। আর দুটি ভাত দৈ দিয়ে মেখে নে।

প্রভঞ্জন মুহূর্তে হেসে বুলল—এখনই আবার বেকতে হবে যে। হ্যাঁ, শোনো—ভেবে দেখলাম, বিলেত যাওয়ার আগে বিয়েটা সেরে যাওয়াই সবদিক দিয়ে নিরাপদ।

মায়ের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল—কেন, আমি কি কোনোদিন অবিবাহিত করেছি তোকে ?

—না, মা সেজন্তেই ত বেশি ভয়। শেষে যদি তোমার মর্যাদা রাখতে না পারি ?



—খুব ভগবানের অভিপ্রায় আলাদা। সবচেয়ে বড়ই হয় যখন মনে পড়ে সে মেয়েটির কোনোই দোষ নেই। সে যে সত্যিই দেবী। আমি সে আমাদের চেয়ে অনেক—অনেক বড়। নইলে আজও সাত সমুদ্রের পারে থেকে নিজের নিষ্ঠাকে এতটুকু ছোট করে নি।

প্রভঞ্জন অস্ত্রদিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকে।

নীলাক্ষর দৌড়ে এসে খবর দিল—মাথাবাবু, টেলিফোন বন্-বন্ করছে।

প্রভঞ্জন স্বরিত পদে উঠে চলে গেল।

মধ্যপথে পার্শ্বী অর্ধপূর্ণ হাসি হেসে বলল—দাদা, তোমায় কে একটি মেয়ে ফোন করছে।

একবার বোনের দিকে তাকিয়ে প্রভঞ্জন রিসিভারটা হাতে তুলে নিল,—  
হ্যালো, হ্যাঁ আমি। আপনি? ও, নমস্কার রমিতা দেবী! আবার কি হয়েছে? কিন্তু আজ ত আমার মোটে অবসর দেখছি না। না, না, তা নয়। আমি কথা দিতে পারছি না, তবে হ্যাঁ চেষ্টা করব। ভাববেন না, একটু সামলে থাকতে হবে। হ্যাঁ, হ্যাঁ আজ আর কোনো কাজ নয়—  
বিশ্রাম নিন। আচ্ছা, নমস্কার।

ল্যাবরেটরীর কর্মব্যস্ততায় ডাক্তার সরকার নিজেকে ডুবিয়ে দেয়। অসংখ্য মানুষের বিচিত্র পরিচয় এখানে এসে ধরা দেয়। প্রত্যেকের শিরা ধমনীর রক্তপ্রোতে যে সংবাদ বাহিত হচ্ছে তা ক'জন জানতে পারে! এক একটা বিশ্লেষণে এক-এক রকম ফল দেখা যাচ্ছে। ডাক্তার গভীর মনোনিবেশে প্রত্যেকটি নিরীক্ষণ করছে। ১০০ মানুষের রক্তপ্রবাহে জটিলতার অন্ত নেই। তার মধ্যে কত বিচিত্র ব্যাকটেরিয়া প্রতিনিয়ত জীবন লাভ করছে, কত মরছে! এই অনন্ত জীবন-মৃত্যুকে ধারণ করে মানুষ কোন্ পথে চলেছে অন্ধ শক্তির আকর্ষণে। প্রতিদিন পরীক্ষায় বিবাক্ত রক্তের নমুনার সংখ্যা বাড়ছে। সম্মুখে রয়েছে আরও—আরও জটিল সমস্যায় ধনীভূত ভবিষ্যত, জাতির ভাগ্যে স্বাস্থ্যহীন মরুতের আবির্ভাব স্থচিত করে। সমাজের স্তরে স্তরে যে পার্শ্বী এতদিন একদল মানুষকে মুখী রেখেছিল, আর একদলকে রেখেছিল অন্ধকারে নীচের তলা অভ্যাচারে তাদের জীবন আচ্ছন্ন ছিল আজ

কোন এক অলঙ্ঘ্য শক্তির অলঙ্ঘ্য নিয়মে তারা ছুইদল মিশে যেতে বসেছে। রোগ উঠে এসেছে সমাজের ওপর তলায়। হৃৎক, যুদ্ধ ছুইয়ে মিলে এনে দিয়েছে মানুষের মনে শিথিলতা! অথবা এরা সব আগেও ছিল—অল্প কক্ষে বিচরণ করত। মানুষের এই বিকৃতির পরিচয়-বিলেবণই সব কিছু গ্রাস করতে এগিয়ে আসছে। এই কী খ্যাতির মূল্য? প্রতিদিন অল্প মানুষের ভিড় বাড়ছে—আরও খ্যাতির সঙ্গে আরও অনেক এমনতর রোগীরই দেখা পেতে হবে! নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে প্রভঞ্নের। সেই বন্ধ শ্বাসের নীচে হৃদয় আত্মপ্রসাদের ধারা স্রবিত হয়—ভগ্নশাস্ত্রকে স্তম্ভ করার কল্পনায়ও আনন্দ আছে বই কি!

ডাক্তার সরকার লিখে যাচ্ছে পরীক্ষার রিপোর্ট। তার মনের মধ্যে চলেছে একটা প্রতিক্রিয়া। এই মুহূর্তে সে ভুলে গিয়েছে বাইরের পৃথিবীর কথা, যেখানে স্তম্ভ মানুষ প্রাত্যহিক জীবন-সংগ্রামে নিয়োজিত করছে নিজের নিজের শক্তিকে, যেখানে তাদের আঁশা নিরাশার বশে দিনরাত্রি চলছে আপন নিয়মে—সেখানকার কথা ভুলে গিয়েছে ডাক্তার সরকার। তার মনে হচ্ছে মানুষ নিজের বর্তমান, ভবিষ্যতকে একটা যন্ত্রণার কাতরতার ভরে দেবার জন্য প্রস্তুত। পরক্ষণে মনে হয় তার, যারা রক্ত পরীক্ষা করিয়ে চিকিৎসা করাতে চায় তাদের সংখ্যা ত কম, প্রায় নগণ্যই বলা চলে। কিন্তু এ ছাড়া যারা অশিক্ষার অজ্ঞতায় ব্যাধির যন্ত্রনার বোঝাকে ভাগ্যের দৃষ্ট চক্রান্ত বলে উপেক্ষা করে যাচ্ছে তাদের সংখ্যার সীমা কোথায় কে বলতে পারে! তারা কি করছে? ডাক্তার সরকার হাসপাতালের খবর জানে। সেখানে এসব রোগের তেমন যত্ন নিয়ে চিকিৎসা করা হয় কি? হাসপাতালে সাধারণত ছাত্ররা অথবা যদি কোনো ডাক্তার দেখেন, তাঁরা সব সময়েই রোগীদের অবজ্ঞা করে থাকেন। রোগীদের তাঁরা নৈতিক উপদেশ দিতে গিয়ে এমন তিরস্কার করেন যে, তারা অনেকেই সেখানে যেতে ভয় পায়।

একতাড়া কাগজপত্র দেখে শুনে সই করে ডাক্তার সরকার যখন বাড়ি ভুলে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করল তখন রীতিমত রাজি হয়েছে। সামনে

সুপীকৃত কাচের টিউব এবং রাসায়নিক সরঞ্জামের মিলিত তীক্ষ্ণ গন্ধে নাসারন্ধ্র যেন জ্বালা করতে থাকে। একখানা ওষুধের বিজ্ঞাপনওয়ালা আমেরিকান জার্নাল পড়ে ছিল মাটিতে, সেখানা কুড়িয়ে রাখতে রাখতে প্রভঞ্জন ভাবে—এত মাহুষ যে এইভাবে অস্বাস্থ্যের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে তাদের ঠেকাবার কি কোন উপায় নেই! অসহায় ভাবে নিজের মনে সে হাতড়ে বেড়ায়। *Medical science honour the genuine rights of facts.* অনেক বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের কথাই আজ মনে পড়ছে। তাঁরা দীর্ঘকাল ধরে কোনো পথ খুঁজে পান নি। তাঁরা শুধু এইটুকুই জেনেছেন যে রোগ হলে কি উপায়ে চিকিৎসা করা চলে—কিন্তু তাঁরা কেউ দেখতে পান নি কি করে এই মারাত্মক রোগটিকে প্রতিরোধ করা যায়। কিন্তু উপায় একটা আবিষ্কার করতেই হবে। এই নিয়েই ডাক্তার সরকারের গবেষণা। প্রতিদিন এই একটি বিষয় তার সকল চিন্তাকে ছাপিয়ে ওঠে। - মাহুষ বাঁচুক, হুহুভাবে বাঁচুক মাহুষ।

ল্যাবরেটরী থেকে বেরিয়ে বাইরের ঠাণ্ডা বাতাসে প্রভঞ্জনের মাথা যেন বেশ হাল্কা বোধ হয়। ল্যাবরেটরীর খোলসপরা সেই দুশ্চিন্তাগ্রস্ত জীবটি অস্তিত্ব হারিয়েছে, মুখের ওপর একটা চিন্তার ছায়া ছাড়া আর কোনো চিহ্ন অবশিষ্ট নেই। সহসা যেন নিজের কাছ থেকে তার মুক্তিলাভ ঘটেছে। চিন্তার গুরুভার একপাশে সরিয়ে দিয়ে প্রভঞ্জন একটা চুরুট ধরাল।

রোগী দেখার পালা।

আজ নিজেকে বড় শ্রান্ত মনে হচ্ছে। ঘুমে চোখ দুটো বুজে আসতে চায়। এখনও পর পর পাঁচটা রোগীর বাড়ী বেতে হবে। মনে মনে প্রভঞ্জন ভেবে দেখল—না, এতগুলো case হাতে নেওয়া ঠিক হয় নি! এতে করে রোগীদের ওপর অবিচার করা হয়। ভালো ভাবে তাদের চিকিৎসা না করলে নিজেরই বিবেকে খোঁচা লাগে। অথচ উপায় নেই। কেউ একবার এলে তাকে ফিরিয়ে দেওয়া সম্ভব হয় না। তাদের মুখচোখে কাতরতা ফুটে ওঠে, প্রত্যাখ্যানের আভাষে সেটা আরও কৰুণ দেখায়।

আজ তার সবচেয়ে কষ্ট হল রায় বাড়ির তিন মাসের একটি শিশুকে

দেখে। তার গায়ে যা, প্রবল অর—আজকেই একটা চোখ নষ্ট হয়ে গেছে।  
বাঁচবার নাকি আশা নেই।

বাঁচার মা কেঁদে প্রভঞ্নের পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ল—ডাক্তার বাবু,  
আপনি বাঁচিয়ে দিন আমার থোকাকে, আপনার পায়ে পড়ি। হোক না  
আমার কানা-খোঁড়া, ওকে আপনি বাঁচান, দোহাই ডাক্তার বাবু! বাঁচবে ত ?  
থোকা বাঁচবে না ?

প্রভঞ্জন বিষম হেসে বলল—আপনি উঠুন, ছেলেকে বাঁচাতে চাইলে ত  
শক্ত হতে হবে মা'কে।

মেয়েটি বলল—এই ত শক্ত হয়ে আছি। চোখের সামনে ছেলের চোখ  
খসে গেল চেয়ে চেয়ে দেখলাম, তবু বেঁচে আছি—আর কি করে শক্ত হয়!  
ও আপনিও বুঝি ওই দলের ? দোহাই ডাক্তার বাবু, থোকাকে মেয়ে  
ফেলবেন না।

প্রভঞ্জন সাবুনা দিতে চেষ্টা করে।

কিন্তু মেয়েটি প্রবলভাবে মাথা নেড়ে বলল—আপনি জানেন না, ওরা  
সবাই থোকাকে ঘেরা করে। থোকার গায়ে নাকি বিশ্রী যা। ওর গায়ের  
দুর্গন্ধে কেউ কাছে আসে না। আমাকেও ওরা ঘেরা করে সবাই। ডাক্তার  
বাবু আপনি অমন পাথরের মত চূপ করে আছেন কেন ? আপনাকে ওরা  
টাকা দিয়ে এনেছে বলে যেন ওদের কথা শুনে থোকাকে মেয়ে ফেলবার  
চেষ্টা করবেন না—আমি, আমি আমার গায়ের যা কিছু গয়না আছে সব খুলে  
দেবো। থোকাকে বাঁচিয়ে দিন আপনি। মায়ের মুখ চেয়ে ছেলেকে বাঁচালে  
ভগবান আপনার ভালো করবেন। আপনার পায়ে পড়ি ডাক্তার বাবু।

প্রভঞ্জন গুঁঠপোস্তে হাসি টেনে আনে—ডাক্তার-মূলত স্বল্প হাসি। সে  
বলে—ব্যস্ত হবেন না। ছেলে আপনার সেরে উঠবে বই কি।

হাসি-কান্নায় মায়ের চোখ ছলছলিয়ে আসে। ভালো হবে। ভালো হবে।  
সত্যি আপনি ভালো করে দেবেন ?

মনে মনে প্রভঞ্জন হতাশ হয়ে পড়ে—এই বিকলাদ শিশু বেঁচে থেকে  
পৃথিবীর বিড়ম্বনার ভারই বাড়াবে।

বৈঠকখানা ঘরে এসে ডাক্তারকে চেয়ার এগিয়ে দিয়ে গৃহস্থানী ভিড়ানিভ ভাবে বললেন—কেমন দেখলেন ?

প্রভঞ্জন সে কথার জবাবে বললে—এটিই প্রথম সাক্ষান ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, এই সবে দেড় বছর ছেলের বিয়ে হয়েছে। বৌমা আমার বড় লক্ষী মেয়ে ডাক্তারবাবু। কিছ—

—এ সম্বন্ধে আগেই সাবধান হওয়া উচিত ছিল। ছেলে যদিও বাচে কোনো কাজে আসবে না। ওর চোখ দুটো ত নষ্ট হয়েছে—আরও কি যে হবে বলা যায় না।

—তাহলে অনর্থক বাচিয়ে ওকে কষ্ট দিয়ে কি হবে ?

ডাক্তার গম্ভীর ভাবে ‘হু’ বলেই থেমে গেল। অধিক কিছু মন্তব্য সে করল না। নিজে হাতে এই একটি মানুষের জীবনকে সমাপ্ত করে দেওয়া সম্ভব হবে কি ? যদি বাচে তবে এই শিশুই একদিন সমাজের শিরায় সঞ্চারিত করবে বিষ। না, ঠিকমত চিকিৎসায় রাখলে ফল ভালো হতে পারে বই কি ! প্রভঞ্জন ভালো ভাবেই চিকিৎসা করবে।

গাড়িতে বসে প্রভঞ্জনের মনে হল—মানুষ বড় স্বার্থপর। নিজের টুকু ছাড়া আর কোনো কিছুতেই আসক্ত নয়। সমস্তটাই এদের আত্মসর্বস্বতা। এরা চায় না সবাইকে নিয়ে বাঁচতে। এরা পাশের মানুষের কথাটুকু পর্যন্ত ভাবতে ভুলে গেছে। স্বামী ক্ষমা করতে পারে না স্ত্রীকে—স্ত্রী পারে না স্বামীকে বিশ্বাস করতে। এরা দেখতে পায় কেবলমাত্র বত মারটুকু—ভবিষ্যৎ এদের কাছে অনেক দূরের। নিজের ভবিষ্যৎকে এরা ঠিকায় বতমানের মোহে।...এই শিশুটি, এর মা—এদের ওপর কি সুবিচার করল পৃথিবী ! এরা জানে না কেন অপরের অর্জিত ব্যাধির ফল ভোগের দায়িত্ব এলো এদের ভাগ্যে। কেন একটি অজ্ঞান শিশুকে মানুষের চক্রান্ত বেঁচে থাকার অধিকার থেকে বঞ্চিত করতে উদ্ভত ? এ প্রশ্নের সহুস্তর পাবার জন্য কোন্ আদালতে আর্জি জানাতে হবে শিশুটি কি জানে ! অন্ধকার গাড়িতে একলা ঈর্ষান্বিত ধরে সামনে শূন্য দৃষ্টিতে প্রভঞ্জন তাকিয়ে থাকে। তার সামনে পথের অস্তিত্ব নেই, আছে শুধু দুটি চোখ—করণ আকৃতির আবেদনে সজল

হুঁকি করা বরফ গুলুনি। মাতুষের আবুলতার নিরাজ্যের অঙ্গশাসনকে কখনো  
করার ইচ্ছা হয় আগে উঠেছে মানবীর মর্মে।

ল্যাবরেটরীতে আবার ফিরে এলো প্রভঞ্জন। ডাক্তারখানায় আত্ম আত্ম  
এ বেলায় সে বার নি। ফোন করে জানিয়ে দিয়েছে—শরীর খারাপ। অস্ত্র  
যে সব রোগী দেখতে যাবার কথা ছিল সেসব জায়গায় যাওয়া চলবে না—  
কারফিউ। স্বদেশী সরকারের আইন অমান্য করে ছাত্ররা শোভাযাত্রা করতে  
চেষ্টা করেছিল। অতএব কতৃপক্ষ আত্মরক্ষার জন্য গুলী চালাতে বাধ্য হয়েছিল।

ডায়েরী লিখতে বসল ডাক্তার সরকার।

...কিছুদিন ধরে দেখতে পাচ্ছি, বর্তমান যুগে বাংলাদেশে সাধারণ মানুষ  
জন্ম-হার কমাবার জন্য মনে মনে সচেষ্ট। তারা সহজ পথটা দেখতে পায় না।  
তারা যথেষ্টভাবে দৈনন্দিন জীবন কাটিয়ে দিয়ে অবশেষে বিপদের সামনে  
পড়ে তারা অবশুস্তাবী সন্তানকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে অপসারণ করতে চায়।  
এটা ক্ষতিকর তা তারা বুঝেও বুঝতে চায় না। আর্থিক অস্থিরতার চাপে  
অনেক কিছুই অগ্রাহ্য করছে সবাই। তারা তাবে—একটি ছেলে অথবা  
মেয়েকে মানুষ করার দায়িত্ব বড়ই গুরুত্বপূর্ণ। কথাটা সত্যি। খুব কম করে  
ভারতের চার থেকে সাড়ে চার কোটি লোকের একবেলার বেশি আহা  
জোটে না। কিন্তু একটা কথা অনেকেই জানে না যে, কেবলমাত্র জন্মশাসন  
দিয়ে মাতুষের খাজনার বাড়ানো যাবে না। জন্মহার কমছে এবং  
দারিদ্র্যও বাড়ছে। খাঁটি সত্যি কথা বলতে গেলে, মুষ্টিমেয় কয়টি অবস্থাপন্ন  
এবং মধ্যবিত্ত ছাড়া অল্পক্ষেত্রে চিকিৎসার চেয়ে বেশি দরকার থাকবে।

আমি জানি, এদেশে আমার এই বিশেষ ধরনের চিকিৎসার দরকারই  
হত না। এলো দুর্ভিক্ষ আর যুদ্ধ। দুর্ভিক্ষ টেনে এনেছিল একশ্রেণীর মানুষকে  
অভাবের চরম সীমায়। আর একদিক থেকে যুদ্ধ এনে দিয়েছিল অর্থের  
প্রাচুর্য অস্ত্র শ্রেণীর হাতে। যারা অর্থ পেলে তারা সেই হঠাৎ-পাওয়া টাকা  
দিয়ে একটা কিছু আনন্দের সন্ধান করল—অপরপক্ষ থাকলে আশার কখনও  
লোপনে, কোথাও বা প্রকাত্রেই ইচ্ছার খোলস ছুঁড়ে কেলে দিল।  
তারা বাচতে চায়, খেয়ে পূরে।



ডায়েরী লিখতে লিখতে ডাক্তার সরকার কলম ধামিয়ে পাতা ঝুটালো। আবার তার লেখনী চলতে লাগল ওত্র কাগজের ওপর সারি সারি কালো সৈনিকের মত অক্ষর সাজিয়ে।

...আজ আমার সবচেয়ে বেশি কষ্ট হয়েছে ওই বিষজর্জর কচি শিশুটিকে দেখে। একে বাঁচিয়ে লাভ নেই—কিন্তু মেরে ফেলতেও ইচ্ছে করে না। ছেলেটি যদি অন্ধ না হত তবে তাকে বাঁচাতাম। কিন্তু এখন আর ওর চোখ ফিরিয়ে দেওয়া যায় না।...রমিতা মজুমদার আমার কাছে একটু সমস্তা হয়ে দাঁড়িয়েছে। ওর চিকিৎসা মানসিক পথ ধরে হওয়া দরকার। ওর ধারণা হয়েছে সমাজকে ভেঙেচুরে দিয়ে নতুন করে গড়তে হবে—এটাও মানসিক বিকার। খুব সাবধানে ওর এই মনের গতি একটু একটু করে ফিরিয়ে আনতে হবে। অথবা ওর চিকিৎসার দায়িত্ব ছেড়ে দিতে হবে। কিন্তু বাদ দিলে ক্ষতি বই লাভ নেই। *She is spoiling a lot of young men...*

প্রভঞ্জন ডায়েরী লেখা বন্ধ করে ড্রয়ারে রেখে দিল। তারপর আগামী কালের কাজের হিসাব নিকাশ করতে করতে বেরিয়ে এল বাইরে।

পথে বিশেষ লোক নেই। রাত অনেক। ক্লাস্তিতে প্রভঞ্জনের চোখ দুটো ভারি হয়ে এসেছে। হাত দুটো ষ্টিয়ারিং-এর ওপর থেকে নেমে পড়বে বলে আশঙ্কা হচ্ছে তার। সামনে থেকে এক জোড়া হেডলাইট চোখের ওপর এসে পড়ল। সহসা প্রভঞ্জন সচেতন হয়ে মাথা নাড়া দিয়ে একটা হাত ব্রেকের ওপর রেখে সোজা হয়ে বসল। আপাত দৃষ্টিতে যে এস্কাপেটের রাস্তাটা সমতল মনে হয়, আলোর উজ্জলতায় সেটা যে কত উত্থানীচু আর বাঁকাচোরা তা ধরা পড়ছে। প্রভঞ্জনের ঘুমের ঘোর কেটে গেছে।

মলাকিনীর চিকিৎসাটা শেষ সময়ে খুব সমারোহ সহকারেই শুরু হল। এখন আর অল্পকালের হাতে পরসার অভাব নেই। সে এখন জীব চিকিৎসা এবং নিজের পান-ভোজনের ব্যবস্থা দুইই বেশ ভালো ভাবে বজায় রেখে চলেছে। তারবাণী চিত্রপ্রতিষ্ঠানের সে একজন উপদেষ্টা এবং কতাব্যক্তি

বিশেষ'। বাড়িতে থাকার মত সময় তার নেই বলেই হয়। একসঙ্গে দু'থানা ছবির কাজ চলছে—এ সময়ে জীর শিয়রে বসে বসে ঔষধ খাওয়াবার তার সময় কোথায়! দু'জন নাস' রাখা হয়েছে আর বড় ডাক্তারদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করা হয়েছে। এর চেয়ে আর কতটা সম্ভব! অম্বকুল রাগে বাড়ি ফিরে নাসের কাছে সারাদিনের খবর নেয়।

অম্বকুল কাছে গিয়ে বসলে মন্দাকিনী তৃষ্ণাত' দৃষ্টি দিয়ে যেন তাকে লেহন করে। শাও স্তিমিত কণ্ঠে এক সময়ে প্রশ্ন করে—হাঁ গো ক'টা বাজল?

বাসাডেরা পাহাড়ের নীলাভপুষ্পগুচ্ছের মত সে কণ্ঠস্বরে মায়া ঝরে পড়ে। কলকাতার এই ইলেকটিক লাইটের সঙ্গে এর যেন কোন সামঞ্জস্য হয় না।

অম্বকুল নির্লিপ্ত ভাবেই বলে—সাড়ে এগারোটা।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মন্দাকিনী অম্বকুলের ডান হাতথানা টেনে নিয়ে বুকের মধ্যে রাখে। ধুকধুক করছে শ্বাসতরঙ্গ। এককালে যে সেখানে বর্ষার প্রচুর প্রাণবন্তা উত্তাল হয়ে উঠেছিল তার কোনো চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যায় না।

আন্তে আন্তে মন্দাকিনী ক্লান্ত দৃষ্টিতে বলে—আমাকে নিয়ে আরও কত কষ্ট তুমি পাবে। সেই সকাল থেকে দুপুর রাত পর্যন্ত হাড়ভাঙ্গা খাটুনি। তোমাকে দেখলে আমার আরও কষ্ট হয়। সত্যি তোমার জীবনে আমি একটা বিড়ম্বনা হয়েই রয়েছি। এখন যাও শুয়ে পড়ো—আবার ত ভোর না হতেই ছুটবে।

অম্বকুল বলে—আমার কতব্য ত সব সময় তোমার কাছে থাকা। কিন্তু কার্যগতিকে সবই বদলে গেছে।

—না, না আমার কাছে থাকতে হবে না—শেষে তুমিও যদি অল্পধে পড়ো ত কে দেখবে? যাও ঘুমোও গে। আমার কাজ ত নাসেরাই করে।

অম্বকুল চলে যায়। এই এক ভাবেই ওদের দিন কাটছিল।

সেদিন অম্বুকুল একটু আগেই বাড়ি ফিরেছিল। হাতবুখ মুখে যে বর্ধন মন্ডাকিনীর কাছে এসে বসল, তখন সবে মাত্র মাড়ে নটা বেজেছে।

মন্ডাকিনী বলল—আজ একটু গান শোনাবো তোমায়।

অম্বুকুল হেসে জবাব দিল—তোমার ওই গানই ত আমাকে একদিন পাগল করেছিল। তুমি সেই যে গেয়েছিলে, যেন তোমার সমস্ত দেহ মন, গেয়েছিল। আমি পাগল হয়ে গেলাম সেদিন।

শীর্ণ মুখের ওপর কালো চোখের গভীর চাহনি যেন কিসের দ্ব্যতি দিয়ে যায়। মন্ডাকিনী বলল—শোনো তবে—

অম্বুকুল বলল—কিন্তু ডাক্তার যে তোমায় বেশী কথা বলতে বারণ করেছে।

অনুযোগের সুরে ক্রীণ কণ্ঠে মন্ডাকিনী বলল—তোমার ডাক্তার কিছু জানে না। আমার আজ গান গাইতে ইচ্ছে করছে বড়।

অম্বুকুলকে আর কোনো কথা বলবার সুযোগ না দিয়ে ও গাইতে শুরু করল—

মোর মরণে তোমার হবে ভয়।

মোর জীবনে তোমার পরিচয়।

মোর দুঃখ যে রাঙা শতদল

আজ ঘিরিল তোমার পদতল,

বার কয়েক এই চারটি কলি গেয়ে মন্ডাকিনীর কণ্ঠস্বর হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়।

অম্বুকুল তার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে বলল—শান্ত হয়ে ঘুমোও মন্ডা।

মন্ডাকিনী অধীর ভাবে বলে—আর মনে পড়ছে না কেন? কই আর সব কলিগুলো কোথায় হারিয়ে গিয়েছে! ভুলে গিয়েছি।

শীর্ণ মুখের ওপর আয়ত দুটি চোখের কোলে কোলে অশ্রু ছলছল করছে। অসহায় মুক ওর সম্ভা স্তম্ভে মরতে চায় যেন। তারপর মন্ডাকিনী হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কানতে শুরু করল।

অসহায় ভাবে অম্বুকুল ঘরের চারদিকে দৃষ্টিপাত করে।

মন্ডাকিনী কাঁদতে কাঁদতে বলল—আর নয়, আর আমি যাচব না গো, গান শুনে গেলাম। এ সেই গান, যেটা গেয়ে-রোজ রাতে আমি ঘুমোতে যেতাম। যে গানের সুরে আমার মন শান্ত হয়ে যেত। এলিয়াসের মুখখানা যেন কাছে দেখতে পেতাম এই গানের মধ্যে দিয়ে। সেই গান হারিয়ে গেল! হারিয়ে গেল।

তারপর কখন মন্ডাকিনী ঘুমিয়ে পড়েছিল, কখন যে অমূল্য চলে গেছে মন্ডাকিনী কিছুই টের পায় নি। ওর ঘুম ভেঙে গেল নিশ্চিতি রাতে। কেউ নেই—কেউ ত নেই তার বিছানায়। ঘাড় তুলে চেয়ে দেখল ঘরেও কেউ নেই। বড্ড তেঁটা পেয়েছে। আস্তে আস্তে ডাকল নাস'কে—কুনদিদি! কুনদিদি!

সাড়া নেই। বোধ হয় নাস' ঘুমিয়ে পড়েছে।

অস্থিরের আগে থেকে প্রতিনিয়ত একটা প্রশ্ন মন্ডাকিনীর মনকে আলোড়িত করত—এবং আজ পর্যন্ত যা অমীমাংসিতই রয়ে গিয়েছে।

এই নিশ্চিতি রাতে নিজেকে আবার সেই প্রশ্নই করে—আচ্ছা, এটা কেমন ক'রে হয়? এলিয়াস কেমন ক'রে অমূল্য হয়ে গেল! অমূল্য আর এলিয়াস আজ কি ক'রে আমার চোখে এক হ'ল!...পরক্ষণে ওর মনটা নিজের কাছেই যেন লজ্জিত হয়ে পড়ল। এবার যেন তৃষ্ণার অহুভূতি আরও অস্থির করে তুলল ওকে।

আরও একটু জ্বরে ডাকল মন্ডাকিনী। পাশের বাড়ী থেকে কর্কশ কণ্ঠে ভেসে এল—আ মরণ! রাতত্বপুরে এই এক জ্বালা হয়েছে। ছেলেটা যদি বা ঘুমোলো, এখন স্তব্ধ হল পেদারি কান্না।

ভারী গলায় কে বলল—আঃ, কেন এ সব বলো! বেচারী মরছে নিজের জ্বালায়।

কর্কশ নারীকণ্ঠে তার প্রতিবাদ শোনা যায়—তোমার যে দেখি দরদ উপ্ছে পড়ছে।

তারপর আবার সব চুপচাপ।

মন্ডাকিনীর কথা কইতে সাহস হয় না। নিজের উপর বিশ্বাস দিতে

দিতে ও পাশ ফিরল। পৃথিবীর সকলের কাছেই ওর অপরাধ অস্বীকার।  
কোনোদিনই ও কাউকে আদেশ করতে জানে না। নাস'কে শাসন করা ত  
দূরের কথা, একান্ত প্রয়োজন ছাড়া নাস'কে কিছু বলেও না মন্দাকিনী।...  
খুব কষ্ট হচ্ছে, গলা শুকিয়ে যেন কাঠ হয়ে গিয়েছে। এমন সময়ে ওর মনে  
পড়ে গেল—

মোর ধৈর্য তোমার রাজপথ

সে যে লজ্জাবে বনপর্বত

মোর বীর্য তোমার জয়রথ

তোমারি পতাকা শিরে বয়।

আবেগের আতিশয্যে মন্দাকিনীর শীর্ণ কণ্ঠে এক আশ্চর্য শিহরণের লহর  
উঠল। ওর মনে হল এই মুহূর্তে ছুটে গিয়ে অমুকুলকে শুনিয়ে আসে  
গানের এই কয়টি কলি। তৃষ্ণার কথাটা একেবারে ভুলে গেল ও।

কতদিন বিছানায় পড়ে আছে মন্দাকিনীর ঠিক মনে পড়ে না, উঠে  
দাঁড়াতে পারবে কি না একবারও লেখা মনে হ'ল না। অস্তরের উদগ্র  
আকুলতায় ও পেল অমিতশক্তি, নিমেষের মধ্যে সোজা হয়ে দাঁড়ালো।  
মেঘাচ্ছন্ন আকাশের কোলে চকিত বিদ্যুতের মতই মন্দাকিনীর শক্তিটুকু  
নিখোঁই নিঃশেষ হ'ল। মন্দাকিনীর অবশ দেহ লুটিয়ে পড়ল মাটিতে।  
কয়েক মুহূর্ত ওর আর কোনো জ্ঞান ছিল না। যখন চোখ মেলে তাকাল  
তখন ও বুঝতে পারল ঠাণ্ডা মেঝেতে শুয়ে আছে। মাথার উপর কে যেন  
হাতুড়ির ঘা মারছে—অসহ্য যন্ত্রণা। ইতিমধ্যে নাস' ছুটে এসেছে।  
অমুকুলও এল বসেছে মন্দাকিনীর পাশে।

মন্দাকিনীকে চোখ মেলে তাকাতে দেখে অমুকুল স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে  
বাচল। সে কানের কাছে মুখ এনে আস্তে আস্তে বলল—তুমি হঠাৎ ওভাবে  
উঠে কি দেখতে গিয়েছিলে? ডাকো নি কেন কাউকে?

বিভ্রান্ত অর্থহীন দৃষ্টিতে মন্দাকিনী তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।  
ওর কাছে এসব প্রশ্ন যেন নিরর্থক।

অমুকুলের চোঁটের ডগায় একটা প্রশ্ন উদ্ভূত হয়ে ছিল, কিন্তু মন্দাকিনীর

চাহনী দেখে সে চুপ করে রইলো। মন্ডাকিনী হাঁ করে কি যেন বলবার চেষ্টা করল। অম্বুকুল বললে—জল খাবে ?

তারপর নাসকে ইসারায় জল দিতে বলল। নাস ব্যস্ত হয়ে ফিডিং কাপটা মন্ডাকিনীর মুখের কাছে ধরল, মন্ডাকিনী মুখ বুজে তাকিয়ে রইল অম্বুকুলের পানে। অম্বুকুল প্রশ্ন করলে—কি হল, জল খাবে না ?

মন্ডাকিনীর চোখের কোল বেয়ে অশ্রুধারা নেমেছে। ওর রোগপাতুর কপোলপ্রান্ত আবেগে ধরধর করে কাঁপছে—অশ্রুবিন্দুও যেন সেই সঙ্গে কাঁপছে।

অম্বুকুল নাসের হাত থেকে ফিডিং কাপ টেনে নিয়ে নিজেই মন্ডাকিনীর মুখে ধরল।

কান্নার বেগ বিন্দুমাত্র প্রশমিত হল না। বাঁধভাঙা বস্তার প্রোতের মত অশ্রুপ্রবাহে মন্ডাকিনীর শীর্ণ দেহ ভেসে যাবে নাকি ! মন্ডাকিনী নিজেকে সংযত করবার শক্তি হারিয়ে ফেলেছে। যত বার ও হাঁ করবার চেষ্টা করে ততবারই কি এক অবাধ্য আবেগের ধাক্কায় ঠোট ঠাক জিভ আড়ষ্ট রুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে।

অম্বুকুল ডাকল—মন্ডাকিনী !

কণ্ঠস্বর তার সেই আবেগস্পর্শপ্রভাবে কম্পিত।

মন্ডাকিনী অশ্রুজলদৃষ্টিতে তার দিকে তাকায়।

অম্বুকুল বলল—জল খাবে না ! খাও।

মন্ডাকিনী তবুও দৃষ্টি নত করে না। একভাবে চেয়ে থাকে।  
অশ্রু—ও যেন দু'জনের মধ্যে সাগরের ব্যবধান এনে দিয়েছে। অম্বুকুল  
অশ্রুর ওপারে যে চাহনী ভাস্বর সে যেন অম্বুকুলের অন্তরের গোপনতম  
প্রদেশের সকল ধর পেয়েছে। মন্ডাকিনীর এই অশ্রুতে যেন তার সব-  
বৈষম্য পরিস্ফুট হয়েছে তার অর্থ বুঝতে অম্বুকুলের কিছুমাত্র বিলম্ব হ'ল না  
—তবু যেন সে নিজেকে প্রভাবিত ক'রে বলল—কিছু বলছ ?

তার কণ্ঠস্বরে একটা শূন্য অসহায় ভাব। এ ভাবে সে ত কোনদিন ধরা  
দেয় নি। সে কাতরকণ্ঠে বলে—আমায় কমা করো ধেরী।

মল্লিকিনীর অশ্রু যেন পাষণ হয়ে যায়। সহসা তার রূপান্তর ঘটল যেন। আর সে ওষ্ঠপ্রান্তে কম্পন নেই, কোনো শিথিলতা নেই, লেশমাত্র কিছু নেই। শুধু অম্লকুলের অসাবধানতায় জলপাত্র হতে কয়েক বিন্দু জল মল্লিকিনীর কর্ণদেশে পড়েছিল সেটুকু ওর কালো মস্তক স্বকের ওপর যুক্তোর মত টলটল করেছে।

অম্লকুল গভীর দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে—ওর বুক বেয়ে একটা বেদনাতর্কীর্ষ্য আসে উঠে এল। সেই সঙ্গে এনে দিল অসীম অবস্থাস।

মল্লিকিনীর শেষ অভিমান অম্লকুলের জীবননাট্যে বড় একটা অঙ্কের যবনিকা টেনে দিল।

অম্লকুল আস্তে আস্তে বাইরে এসে দাঁড়াল। আকাশে তারা ঝক-ঝক করছে। চাঁদ এখনও ঝলমল করছে। সকাল হতে অনেক দেরি।

ভোরের প্রথম আলো তখনও কলকাতার পথের স্তম্ভের শান্ত পরিবেশকে স্পর্শ করে নি। পরিবর্তন প্রাত্যহিক জ্ঞানের পর ছাদের ওপর গিয়ে বসল—এই সময়টুকু তার একান্ত আপনার। আকাশের দিকে দৃষ্টি মেলে দিয়ে পরিবর্তন উপলব্ধি করে। শুধু আজ কেন, জীবনের অনেকখানিই তার কোটেছে সেই মিত্তিক দার্শনিক শব্দের কথা ভেবে। পরিবর্তনের কর্তৃত্ব থেকে গভীর নাদে ধ্বনিত হয়—জয় শঙ্কর।...তার শুরু হয় সৌন্দর্যপাঠ।

প্রাতঃ অরামি যদি সংস্কৃতদ্ব্যতনঃ

সচ্চিৎস্বয়ং পরমহংসগতিং তুরীয়ম্।

প্রজাগরম্ভবুধমবৈতি নিত্যম্

তত্ত্বম্ নিরুলমহং ন চ ভূতসজ্জঃ ॥

প্রত্যহং তত্ত্বজ্ঞানি মনসাং বচসামগম্যম্

বচোবিভক্তি নিখিলা বদন্ত্যহেণ

যয়েতি নেতি বচনৈর্নিগম্য অবোচং-

স্তং দেবদেবমজমচ্যুতমাহরদ্যম্ ॥

প্রাতর্নামা তমসঃ পরমর্কবর্ণঃ

পূর্ণসনাতনপদং পুরুষোত্তমাখ্যাম্ ।

যশ্বিনিন্দং জগদশেষমশেষমূর্ত্তী

রজ্জ্বাং ভুজঙ্গম ইব প্রতিভাসিতং বৈ ॥

ঠিক এমনি সময়ে নীচের দরজায় কলিং বেল বেজে উঠল। একবার, দু'বার, তিনবার। এমন অসময়ে কে? পরিবর্তন অনুমান করতে পারে না, অবশ্য তার জ্ঞান ব্যস্তও নয় তার, যন। সে আপন মনে স্তব পাঠ করতে করতেই নীচে নেমে গেল।

দরজা খুলে দেখল রক্ষমূর্তি অম্বুকুল নিশ্চল পাথরের মত ঠাঁড়িয়ে আছে। পরিবর্তন নিজেও অম্বুকুলের দিকে তাকিয়ে হতবাক হয়ে ছিল কিছুক্ষণ, তারপর সে বললে—এস অম্বুকুল! এত ভোরে যে!

অম্বুকুল তার মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন বলল। পরিবর্তন শুনে তা পেয়ে প্রশ্ন করে—কি বললে? রাতে বিশ্রাম পাওনি দেখছি। চলো আমার ঘরে গিয়ে একটু ঘুমিয়ে নিয়ে তারপর কথা হবে।

এবারে অম্বুকুল স্পষ্ট করেছে বলল—না, বিশ্রামের সময় নেই। একবার দিদির সঙ্গে দেখা করতে চাই।

পরিবর্তনের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে। সে কতকটা অবিবাসের ভঙ্গীতেই বলে—এখন? সে এই ত ঘণ্টা ধানেক দেড়েক হবে ঘুমিয়েছে। তোমার শরীর ত তেমন ভালো মনে হচ্ছে না বাবা, তোমার বিশ্রামের প্রয়োজন। ভেতরে এসে জিরোও আমার ঘরে। সকালেই ত স্নান উঠবে। এখন আর ওকে ডেকে কাজ নেই।

অম্বুকুল হাসল—তার সে হাসি অস্বস্ত। বিস্ময় নেই, আনন্দের স্ফুর্নাও নেই সে হাসিতে, একটা অতি পরিচিত উপেক্ষার হাসি। পরিবর্তন মনে হয় এ যেন রমিতার হাসি—গভীর রাতে হঠাৎ এই ধরনের হাসিই রমিতা হাসে। এ হাসিকে পরিবর্তন বড় ভয় করে, তার বিশ্বাস অপ্রকৃতিস্থ মানুষের চরম তিক্ততার অভিব্যক্তি এ হাসি। পরিবর্তন অম্বুকুলের হাত চেপে ধরে—অমন করে উড়িয়ে দিও না অম্বুকুল। পৃথিবীতে যতক্ষণ আছো ততক্ষণ



তুমি পার্থিব স্তম্ভস্থের অতীত নও। এস আমার সঙ্গে। তোমার কি বলবার আছে পরে স্তম্ভ হয়ে শুনিয়ো। এখন এস।

অম্বুকুল হাসি ধামাতে পারে না—জ্যাঠামশাই, আপনার বিশ্বাস হয়েছে বুঝি আমি নেশার ঝোঁকে যা তা বলছি? না, না ঘাবড়াবেন না অত।

পরিবর্তন সে কথার জবাব দিল না। শুধু তার মনে হয়, এই অম্বুকুল, রমিতার মত একদল মানুষ দুনিয়ার সবকিছু বুঝি হেসেই উড়িয়ে দিতে চায়। কিন্তু ওরা ত জানে না যে এ প্রবাহে তারাই ভেসে চলেছে, পৃথিবীর গতিপথ কিছুমাত্র পাণ্টায় নি।...কিন্তু ইদানীং পরিবর্তনের মনেও একটা সংশয়ের ছায়া পড়েছে, সত্যিই কি পৃথিবীর আপন কক্ষপথে অবিচ্যুত অবস্থায় রয়েছে? তাই যদি থাকবে তবে এরা কোন্ নিয়মে চলে? এই যাদের নিত্য নিজের চোখের সামনে দেখছে, আর সেই মহিরলাল যে চলে গেছে দূরে, সে-ও ত এই একই পথের যাত্রী—এরা নিজেদের ভাগ্যকে কোন্ অন্ধকারের দিকে নিয়ে চলেছে।

অম্বুকুল এতক্ষণ কি বলে গেছে পরিবর্তন আপন চিন্তামগ্নতায় ডুবে গিয়ে সে সব কিছুই শুনতে পায় নি। তার যখন খেয়াল হল অম্বুকুল তখন থেমে গিয়েছে।

পরিবর্তনকে সপ্রশ্ন দেখে অম্বুকুল বলল—এখন এ অবস্থায় দিদির সাহায্য না পেলে আমি নিরুপায়।

পরিবর্তন বলে—হঁ, কি বলছিলে?

অম্বুকুল অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর বলে—আপনি কি ইচ্ছে করেই শোনেন নি আমার কথাগুলো?

—না, সত্যিই শুনতে পাই নি।

অম্বুকুল আবার হেসে উঠল,—আজ রাত্রে আমার বোঁ মারা গেছে, তাই দিদির কাছে একটু দরকার ছিল।

—ও, তোমার জী-বিরোগ ঘটেছে? তা শান্ত কি করবে। তুমি কি তার কাছে সাধনা চাও? তার চেয়ে আমাকেই তো শব্দাত্মার অস্তিত্বের বরকার বেশি—চলো আমি যাবো।—জয় শঙ্কর!

—আজ্ঞে, আপনি আমায় যথেষ্ট স্নেহ করেন, তার জন্তে আমি মাঝে মাঝে লজ্জিত হয়ে পড়ি, আমি যে এ স্নেহের অযোগ্য। আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না, সংকার সমিতির গাড়ী আসবে একটু পরেই। আপনি যদি অমুমতি করেন তবে দিদির সঙ্গে একবার দেখা করি।

পরিবর্তনের সঙ্ঘাতত্নে চোখেরা সহসা কঠিন হয়ে উঠল। সে বলল—তোমার অধিকার থাকে তুমি তাকে গিয়ে ডাকতে পারো, আমি অমুমতি দেবো না। সেও মাঝে—আর, সে অনুস্থ।

পরক্ষণে দরজা বন্ধ হয়ে গেল।

সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে আসবার সময় পরিবর্তন স্তম্ভে পেল অমুকুল হাসছে। তারপর ছাদে কবলের আসনে বসে বসেও সে হাসি যেন স্পষ্ট ভেসে আসতে লাগল। মস্তুর গম্ভীর নাদে সেই অসহ্য অবজার উপহাসকে ঢেকে দেবার জন্ত পরিবর্তন উদাত্ত কণ্ঠে মন্তোচ্ছারণ করতে লাগল।

নাহং দেহো নেত্রিয়াণ্যন্তরঙ্গং নাহংকারঃ প্রাণবর্গোণ বুদ্ধিঃ।

দারঃপত্যক্ষেত্রবিত্তাদিদুরঃ সাক্ষী নিত্যঃ প্রত্যগাত্মাশিবোহম্।

আজ আর পরিবর্তনের উপাসনায় মন বসছে না। সে বার বার বর্তমানের দিকে ফিরে ফিরে তাকাতে বাধ্য হচ্ছে। সারাদিনের জন্ত যে উদাসীনতা সংগ্রহ করবার প্রেরণা সে পেয়ে থাকে এই ঐকান্তিকালীন একাগ্রতায়—আজ তা ব্যাহত। অথচ এই সময়ের এই মানসিক স্থিরতাই সারাদিনের অসংখ্য বিসদৃশ ঘটনাকে উপেক্ষা করবার শক্তি দেয়। অমুকুল, রমিতা, মিহির সকলেই যেন তাকে উপহাস করছে। তার মনে হল অমুকুল, বুঝি এখনও দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে হাসছে। পরিবর্তন বসে থাকতে পারল না, আবার নীচে নেমে গিয়ে দরজা খুলে চারদিকে দেখল— একখানা ঘোড়ার গাড়ি ছাড়া পথে আর কিছু নেই। গাড়িখানার মাথায় মালপত্র বোঝাই। লোহা বাঁধানো চাকার ঘরঘর শব্দ পাক খেয়ে এগিয়ে চলেছে। আর শোনা যাচ্ছে অশ্বখপাতায় বাধাপাওয়া হাওয়ার শব্দ। আর কিছু নেই। পরিবর্তনের মনে পড়ে গেল অমুকুলের স্ত্রীবিয়োগ ঘটেছে। অমুকুল সাহায্য চেয়েছিল। তাকে বিবুধ করেছে পরিবর্তন।

পরিবর্তন দোতলার ঘরে গিয়ে ডাকল—সান্ত, সান্ত!

রমিতা উঠে বসল। ঘুমের ঘোরে ওর হঠাৎ মনে হল যেন, কুমারী বেলার একটি দিন আজ। এখনই শুরু হবে দিনের আবাহনস্রোত। ঘরের চারদিকে তাকিয়ে রমিতার ভুল ভাঙল। না, এটা পার্কিন্সন প্লেসের সাজানো ক্ল্যাটের ঘর। তবে বাবা কেন তাকে ডাকলেন? এরকম ভাবে তিনি ত রমিতার ঘুম ভাঙান না। কতদিন পরে কত দূর থেকে একটা পুরাতন আঁহান ভেসে এল। এককালে এই ব্রাহ্মমুহূর্তেই সাত্বনাকে শয্যা ত্যাগ করতে হ'ত পিতার আঁহানে। এই ডাকারও একটা মাধুর্য আছে। সত্যি কতদিন পরে আজ এই ভোরের ডাক এসে পৌঁছলো।

পরিবর্তন বলল—শোন সান্ত, একবার তোমাকে যে অম্বুকুলের বাড়ি যেতে হবে মা।

অম্বুকুলের নামে রমিতার প্রসন্ন আয়ত-ক্র কুঞ্চিত হয়ে যায়। ও প্রশ্ন করে—হঠাৎ এমন জরুরী তলব ফেন বাবা?

পরিবর্তন বলে—সে এসেছিল একটা দুঃসংবাদ নিয়ে।

পিতার মুখের পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে উন্মুখ হয়ে রমিতা বলে—আবার কি দুঃসংবাদ?

—তার জীবিয়োগ খটেছে, তোমার সাহায্য চায়।

—অম্বুকুলের জীবিয়োগ? ও বিয়ে করেছিল? কবে?

রমিতার এ প্রশ্নের জবাব পরিবর্তনের জানা নেই। সে চুপ্‌ করে থাকে। এ কথার পরও রমিতাকে নিশ্চিন্ত থাকতে দেখে সে আবার বলল—মা, আমার অন্তায় হয়েছে। অম্বুকুলকে ফিরিয়ে দিয়েছি—তুই ঘুমোচ্ছিস বলে। এখন কিংবদন্তি মনটা ভালো লাগছে না, তাই মনে করলাম যে, যাই সান্তকে ডেকে বলি। সত্যি ও বেচারীর বড় বিপদ।

অম্বুকুলের উপর রমিতার ইদানীং আর তেমন শারণা ভালো নেই। সেই ছবি বিক্রীর ব্যাপারটা রমিতার কানে এসেছে এবং সেই সঙ্গে আরও অনেক উড়ো কথার অম্বুকুলের প্রতি তার মন বিকল্প হয়েছে। আর সবচেয়ে বড় কারণ অম্বুকুল যে কিছুদিন থেকে তাকে এড়িয়ে চলছে এটা রমিতা

লক্ষ্য করেছে। আর হঠাৎ বিপদে পড়ে অন্ধকূল এসেছিল একজন একদিক দিয়ে সে খুশি হল, তবে সে খুশিটুকু নিজের কাছে ধরা পড়ে না।

রমিতা বলল,—কিন্তু আমি যে তার ঠিকানা জানি না বাবা। মাস কয়েক আগে বাড়ি বদল করে সে অন্ধ পাড়ায় চলে গেছে শুনেছিলাম। আর, তার সঙ্গে আমাদের এমন কি ঘনিষ্ঠতা আছে যে—! যাক গে, সে না হয় বুঝলাম যে, মানুষ বিপদে সাহায্য চাইলে সব কিছুই ভুলে গিয়ে তাকে সাহায্য করতে হয়। কিন্তু এখন তার ঠিকানা পাই কোথা থেকে? এই সাত সকালে কার কাছে যাবো?

হাল ছেড়ে দিয়ে পরিবর্তন বলল—তবে আর কি হবে? এখন ত আর কিছু উপায়ও দেখছি না। জাখ দেখি মা, তখন বেচারাকে নিথো ফিরিয়ে দিলাম!

তারপর শিশিস্ত মনে পরিবর্তন চলে গেল ছাদের ছোট্ট কুঠরিতে, রমিতার কিন্তু আর ঘুম হল না। রমিতা ভাবতে লাগল নীড়-রচনা-প্রয়াসী মানুষের কথা। একবার নিজের মনের দিকেও জিজ্ঞাসু হয়ে ডুব দিল—বাসা বাঁধার সাথ কি এখনও মেটেনি?

জবাব এল—না, না, আর নয়। এখন শুধু ভাঙার পালা।

প্রশ্ন হল—আর কত ভাঙবে? এখনও ক্লান্তি আসে নি?

উত্তর পেল—ক্লান্তি ত আসবেই, কিন্তু দমলে চলবে না। মুখ খুঁড়ে যখন পড়ে যাবে তখন বিশ্রাম। ব্রত ভুললে কি নিয়ে বাঁচবে?

আবার জিজ্ঞাসা—কিন্তু এ সর্বনাশ ব্রতের ফল কি? আর, একেই কি বাঁচা বলে!

এবার সমগ্র অন্তর রক্ত-দৃষ্টিতে প্রশ্নকে যেন উড়িয়ে দিতে উত্তর হয়—মৃত্যু! মৃত্যুর চেয়ে বড় কিছু নেই। আমার জীবনের সর্বনাশ দিয়ে বর্তমানকে ধ্বংস করব। যারা সে সর্বনাশ থেকে বাঁচবে তারা নতুন করে গড়বে আবার পৃথিবীকে।

—তার মানে এ নয় যে ভুলের বোঝা বাড়তে হবে। ভুলটা বোঝবার চেষ্টা করা চাই। ভুল-চুকটাই ত সব নয়। ভুলচুক চোখে আঙুল

দিয়ে দেখানো এক জিনিষ আর ছুলের ফাঁদে নিজেকে টেনে আনা আলাদা কথা। এসব বাদ দিয়েও মানুষের পরিচয় আছে, আরো অনেক বড় পরিচয়।

—সেই পরিচয় যদি থাকে তবে তাই নিয়ে মানুষ বাঁচবেও। বার মুখোশ এঁটে ঘুরে বেড়ায় তাদের নিয়ে আমার কারবার—মুখোশ খুলে দিই তাদের।

রমিতা আপনার অন্তর্দ্বন্দ্ব উন্মোচিত হয়ে পড়ে। তার মনের এ প্রশ্ন যেন ডাক্তার প্রভঞ্জন সরকারের প্রশ্ন। চোখের সামনে প্রভঞ্জনের গম্ভীর বুদ্ধিদীপ্ত বলিষ্ঠ চেহারাটা সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে। রমিতার মনে হয় তার সস্তা গভীরে যে গোপন সত্য লুকানো রয়েছে প্রভঞ্জন সেটা ধরে ফেলবে।

ছাদের উপর পরিবর্তনের উল্লাস কণ্ঠের মন্ত্রপাঠের প্রতিধ্বনি সমগ্র পরিবেশকে পরিব্যাপ্ত করেছে। কতকাল আগে রমিতা স্তন্যত ওর বাবার কাছে প্রত্যেকটি স্তোত্র আর সমস্ত সস্তা দিয়ে তার অর্থ বোঝবার চেষ্টা করত। তার বাবাও এখনও সেই সব নিয়েই দিন কাটান, অথচ কত দিন পরে আজ রমিতা স্তন্যত পরিবর্তনের মুখে সে স্তোত্র। রমিতা বেশ বুঝতে পাঠে তার বাবা এখন ত্রিপুরার স্তোত্র পাঠ করছেন। রমিতা সেই ধ্বনিতে আবিষ্ট হয়ে পড়ল। প্রভঞ্জনের একটি মুহূর্ত ওর মনকে আচ্ছন্ন করে দেয়, বাবার মুখে শোনা একটি গল্পের ছবি এই স্তোত্রমন্ত্রের মধ্যে রয়েছে। সত্য্যচার্য চলছেন কাশীধামে মোক্ষলাভের আশায়। তাঁর মন ক্ষেঁঁ ভাবে বিভোর। এমন সময়ে পথের মাঝখানে এক চণ্ডাল আর চণ্ডালিকাকে দেখে তাঁর মন অপ্রলয় হয়ে উঠল। তিনি দেবতার আশীর্বাদ প্রার্থনা, এ সময়ে মধ্যপথে অপবিত্র এই ছুটি অপবিত্র মানুষকে দেখে কতকটা বিরক্ত হয়েই বললেন—“তাপো তোমরা একটু পথ ছেড়ে সরে দাঁড়াও না বাপু!” চণ্ডাল স্তম্ভহাস্তে ফিরে দাঁড়িয়ে বলে—“কেন গো মশাই! আমাদের সম্মুখেই বা হবে কেন? আমরা তোমার পথ আগলে দাঁড়িয়ে নেই ত। তুমি কে?” সত্য্যচার্য তাঁর সঙ্গে কথা বলছেন তিনি ছদ্মবেশী দেবাদিদেব মহাদেব, চণ্ডালের ছদ্মবেশে এসেছেন ভক্তের পরীক্ষা নিতে, আর সঙ্গে ওই চণ্ডালিকা হচ্ছেন স্বয়ং

মহাদেবী পার্বতী ! মহাদেব সত্য্যচার্যকে বললেন—“তুমি কি রকম জ্ঞানী মহাযোদ্ধা ! চৈতন্ত্য থেকে চৈতন্ত্যকে আলাদা করে জ্ঞাণে কি করে ? যে চাঁদের প্রতিবিম্ব গঙ্গাজলে পড়ে, সেই চাঁদেরই প্রতিবিম্ব ত চণ্ডালের বাড়ির পাশের পুকুরেও পড়ে—এই দুই প্রতিবিম্বের মূল ত সেই একই চাঁদ, তফাৎ কিছু আছে কি ? সোনার কলস আর মাটির কলসে প্রয়োজন-সাধক হিসাবে কিছু তফাৎ আছে কি ? তুমি বাপু যাচ্ছ ভগবানকে দেখতে, অথচ সামান্য এই বিভেদটুকু তোমার মন থেকে এখনও দূর হয়নি ! এখনও ব্রাহ্মণ আর চণ্ডালে চৈতন্ত্যের পৃথক বাহ্য রূপ দেখছ এ কেমন কথা !”

অনেক দিন আগে এইরকম কত গল্প কত কথাই পরিবর্তনের কাছে রমিতা শুনেছে। কিন্তু আজ পিতা আর কত্তা দু’জনে পৃথক দুটি রাজ্যের মামুষ ! তবুও সেই পুরাতনের প্রভাব রমিতার মনে বোধ হয় কিছুটা থেকেই গেছে। ত্রিপুররস্তোত্র শুনতে শুনতে রমিতা অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়ে। কিছুক্ষণ পরে আপন কেশে ওর মন ফিরে আসে। বিগত রাজ্যের ক্রান্তি এবং স্বপ্ন ওর দুর্বল চেতনাকে শ্রান্ত করে ওর চোখে স্নেহের আমেজ আনে। তন্ত্রাচ্ছন্ন অবস্থায় অম্বুকুলের কথা মনে পড়ে। অম্বুকুল ত সেই পুরুষ-সমাজেরই একজন—তাকে পূজার ছলনা করেছে, তার মনোহরণের জগ্ন অনেক রকম কলা-কৌশল দেখিয়েছে। আর রমিতা শতবার চেষ্টা করবেও অম্বুকুলকে ধোল আনা অবিশ্বাস করতে পারেনি। রমিতা অম্বুকুলকে স্ত্রযোগ দিয়েছে নানাভাবে। বার বার সেই স্ত্রযোগ অম্বুকুল কাজে লাগিয়েছে। রমিতাকে ঠকিয়েছে। কিন্তু কেন যে এই বিশ্বাসঘাতক অম্বুকুলকে রমিতা একেবারে নির্মমভাবে তাড়িয়ে দিতে পারেনি তা রমিতা বুঝতে পারে না। তবে কি আজ নির্যত্নই নির্দেশে অম্বুকুলকে ব্যর্থ হয়ে ফিরে যেতে হল রমিতার দরজা হতে ? একবার রমিতা খুশি হয়—ভালোই হয়েছে, অম্বুকুলের উপযুক্ত মর্যাদা সে পেয়েছে। আবার ভাবে—কিন্তু বড় অসহায় অবস্থায় অম্বুকুল এসেছিল। ঠিক এই রকম বিপদে মাছুষ যার কাছে আসে তার উপর অনেকখানি ভরসা রাখে বলেই ত আসতে পারে ! বিবাহের কথা অম্বুকুল গোপন রেখেছিল কিন্তু জীবন মৃত্যু ত গোপন করতে চায় নি। ...তাবতে ভাবতে রমিতা স্মিরে

শড়ল—ভোরের ঠাণ্ডা বাতাসে যে মাদকতা আছে সে মাদকতা যেন জাগ্রত রাক্ষির সমস্ত অবসাদ দিয়ে গড়া।

হঠাৎ অসময়ে প্রচণ্ড বর্ষা নামল—তিন দিন ধরে আকাশ অন্ধকার, বৃষ্টি আর থামে না। কলকাতার পথেঘাটে জল থৈ থৈ করছে। শহরের বাড়ীগুলিতে দিনের বেলাও আলো জালিয়ে রাখলে ভালো হয় এমনই অবস্থা।

যার মুখের চঞ্চলতায় সরকার বাড়ির নিখুম গান্ধীজীও প্রাণসঞ্চার হয়েছিল সেই নীলিমার জ্বর হল। প্রভঞ্নেরও গা-হাত-পায়ে অসহ যন্ত্রণা আর জ্বর। জ্বর নিয়েই প্রথম দিন সে ডাক্তারখানায় গিয়েছিল। কিন্তু তারপর থেকে সে বাড়িতে আবদ্ধ। একটানা জ্বর চলছে।

নীলিমা বিছানায় শুয়ে থাকতে চায় না। তার টান রান্নাঘরের দিকে। সে কেবলই মায়ের কাছে এসে দরবার করে, ‘মামার ত খুব অসুখ করেছে মা, শ্রুতা মামা কেন অত খায়।’ এই প্রসঙ্গের পর অবশ্য ওর নিজের প্রতি যে অভিযাচার করা হচ্ছে সেটা নিঃসঙ্কোচে জানায়—‘আর আমার বেলায় এইটুকু, এইটুকু—এঁয়া!’

নীলিমা কখনও বা শাসন করে খোদ অপরাধীকে—জ্যাক্স মামাবাবু তুমি এ রকম বসে বসে থাকো কেন, বিছানায় শুয়ে থাকো গিয়ে। আজ আমার সঙ্গে নুন্ বাসি থাকবে।

প্রভঞ্জন হাসতে হাসতে বলে—অমন করে বক্ছো কেন লিলিমা, আমার বুঝি ভয় করে না।

লিলি খিল্ খিল্ করে হাসে—ইস, তুমি ত কত বড়, ভয় করবে কেন? আজ মামাবাবু অসুখ করে কেন? অসুখটা ভারী দুষ্ট না!

প্রভঞ্জন চোখ দুটো নীলিমার মত অন্ধকরণ করে বলে—অসুখ আর কোথায় থাকবে বলো! ওর যে কেউ নেই।

—মা, —বাবা, —দিদিতাই—কেউ নেই ওর ?

—না।

—ও বুঝেছি তাই সবার বাড়ি ঘুরে বেড়ায় বুঝি, নয় মামাবাবু ?

—হাঁ। আর বেচারীকে কেউ দেখতে পারে না, পেট ভরে খেতে দেয় না। শুধুই কষ্ট দেয় অসুখকে !

নীলিমার বিশ্বাসের সীমা থাকে না, চুঃখও হয় বেচারী অসুখের কষ্ট দেখে। কিন্তু অসুখ যদি একটু ভালো ছেলে হত তাহলে ত সবাই ভালোবাসত তাকে। তা-নয় অসুখ এলেই জ্বর হবে, শরীর কেমন কেমন করবে। লোকেই বা তাকে আদর করবে কেন ! অসুখের মীমাংসার পর নীলিমা আর একবার রান্নাঘরের দিকে রওনা হবার চেষ্টা করতেই প্রভঞ্জন বলল—এখন যোয়া না লিলি ! খাটের ওপর উঠে বসো। সন্ধ্যা বেলা বার্লি খাবে আমার সঙ্গে।

নীলিমা বলে—আবার সন্ধ্যা কখন হবে—এই ত স্থিতি আসেনি আজকে ? পরক্ষণে প্রসন্ন করে বসল—স্থিতি কেন এলো না, বলো তো মামা ?

—বিস্তিতে ভিজ়ে গেলে কি হবে ? সেইজন্তে স্থিতি আসে নি।

এই ধরনের নানা গুরুতর সমস্যা নিয়ে প্রভঞ্জন এবং লিলি রীতিমত গম্ভীর ভাবে আলোচনায় ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। আস্তে আস্তে কখন যে অন্ধকার দিনটুকু পেরিয়ে চুপি চুপি সন্ধ্যা হয়েছে কেউ জানতে পারে নি। এক সময়ে নীচে একখানা মোটর থামার শব্দও শুনতে পাওয়া গেল। কে এই বণায় বাড়ি পর্যন্ত যাওয়া করেছে ? রোগীর বাড়ির লোক হওয়াই সম্ভব। আশঙ্কা এই যে, শেষ পর্যন্ত বাড়ি নিয়ে যাওয়ার জন্ত পীড়াপীড়ি না করে তারা। এই জ্বর নিয়ে তুমুল বৃষ্টি মাথায় করে বেরুনো মানেই অসুখটা বাড়ানো। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, এইভাবে বেকার বোকা সঙ্গে বাড়িতে আবদ্ধ থেকে এই দুদিনেই প্রভঞ্জন হাঁপিয়ে উঠেছে। যদি তেমন কেউ এসে পড়ে ত গল্প করা যাবে এই আশা। ছোটো কথা কইবার মত একটি প্রাণী নেই এ বাড়িতে। বই পড়তেও কষ্ট হয়—অসহ্য মাথার যন্ত্রণা এবং তার ওপর মায়ের নীরব



শাসনও রয়েছে। এই অকৃত্রিম পরিস্থিতিতে নীলাম্বর আজও কি একটা মহামূল্য অমূল্য বৈচিত্র্য বই কি!

নীলাম্বরের সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে ঘরে এসে ঢুকল রমিতা।

মামার ঘরের দরজায় রমিতাকে পৌছে দিবে নীলাম্বর সরে পড়ল। পালাতে পেরে সে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল যেন। এত ছুন্সর আর উঁচু উঁচু ধরণের কোনো মেয়ে নীলাম্বর দেখে নি কখনও। দরজা খুলেই সামনে রমিতাকে দেখে নীলাম্বর অবাক হয়ে গিয়েছিল। তারপর রমিতা যখন তার হাত ধরে নাম জিজ্ঞাসা করল তখন নীলাম্বর মনে মনে খুব খুশি হয়ে উঠেছিল—এরপর শটীনের কাছে সে জোর গলায় গল্প করতে পারবে। রমিতা বলেছিল, —ডাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখা করব, তাঁকে একটু খবর দেবে থোকা!

নীলাম্বর মাথা নেড়ে জবাব দিয়েছে—আমায়—থোকা বলছেন কেন আমি নীলাম্বর। মামাবাবুর কাছে আমি নিয়ে যাচ্ছি চলুন না।

তারপর রমিতার সঙ্গে যেতে যেতে নীলাম্বরের মনে হয় একবার দিদি-ভাইকে খবর দেওয়া দরকার, মা-মণিকে না ডাকলেও নয়! অতএব রমিতাকে মামার ঘর পর্যন্ত হাজির করে দিয়ে নীলাম্বরের অদৃশ্য হয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক।

প্রভঞ্জন খুব আশ্চর্য হয় নি রমিতাকে দেখে। কারণ পৃথিবীর কোনো ঘটনাতেই আশ্চর্য হওয়ার মত কিছু খুঁজে পায় না সে। বিশ্বয় তার মনোজগতে কোনো তরঙ্গ তুলতে পারে না।

রমিতাকে দেখে সে উঠে দাঁড়িয়ে বলল—আমুন মিস্—ছদ্মকার। এই বৃষ্টি মাথায় করে এসেছেন দেখছি! কি খবর? শরীর ভালো ত?

রমিতা একটু হেসে জবাব দেয়—আজ আমি রোগী দেখতে এসেছি। আপনার খবর আগে বলুন। আমাকে দর্শক মনে করুন—গ্রাহক নই।

—অর্থাৎ আপনার নিজের সম্বন্ধে কোনো রকম কিছু বলবার নেই?

—সেই তাই। আপনার খবর আজ তিন দিন ধরে পাচ্ছি না। হুদিন ফোন করেছি। আপনার কম্পাউণ্ডার আজ সবে জানালেন যে, আপনার অসুস্থ, ভাইল্যাম সোজা হুজি চলেই যাই।

—অ বেশ করেছেন। বাড়ির মধ্যে এভাবে বন্দী থেকে হাঁপিয়ে উঠেছি।

—তার চেয়ে বলুন রোগীদের ধমক না দিতে পেরে আরও বেশি অস্বস্তি হচ্ছে। মাস্টার আর ডাক্তারদের এই বকুনী দেওয়া রোগটি সারাবার কোনো ব্যবস্থা নেই কেন তাই ভাবি।

বলে রমিতা উজ্জল হাসিতে ঘরখানা ভরিয়ে দিল।

নীলিমা এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল। মামার অনন্যোযোগের সুযোগে সে নিঃশব্দে রান্নাঘরের উদ্দেশে রওনা হল।

প্রভঞ্জনকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে রমিতা ব্যস্ত হয়ে বলল—অম্বুহু মানুষ এভাবে ঠাণ্ডা মাটিতে দাঁড়িয়ে থাকলে যে অম্বুহু বাড়বে, বন্ধন আপনি!

প্রভঞ্জনের সৌজন্তবোধ এতক্ষণে সজাগ হয়ে অপ্রতিভভাবে বলে উঠল—দেখুন ত, আপনাকে বসতে বলুব, তা ছুঁলে গেছি। আপনি বসুন! মাকে খবর দিয়ে আসি।

রমিতা নিশ্চিত্ততানে বলে—আপনার ব্যস্ত হবার কিছু নেই। তিনি খবর পাবেন ঠিক, আমিও তো খবরটা দিতে পারি।

—আচ্ছা!

রমিতা একখানা চেয়ার থেকে বইপত্র তুলে টেবলের ওপর রাখল এবং সেই চেয়ারেই বসল। প্রভঞ্জন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে নিজের চেয়ারে আশ্রয় গ্রহণ করল।

রমিতা বলল—তারপর, রোজার ঘাড়ে ভূত চাপল কি করে?

—ও কিছু নয়, একটু mild ইন্ফ্লুয়েঞ্জা।

—তবু ভালো। আর এখন কত?

—আছে—একটু!

—তার মানে? কত?

—অল্পই হবে!

—পার্মোমিটার দেন নি বুঝি!

—না।

—খুব অজ্ঞায়। আপনি নিজে ডাক্তার বলে কি রোগ আপনাকে খাঁতির করে চলবে? এইসব ভুল কেন যে করেন আপনারা, বুঝি না!

—বাড়িতে তু থার্মোমিটার নেই। চেয়ারেরটাই আনাতে হবে দেখচি! তারপর, পরমেশ্বর খুব কিছু জানেন?

—ইদানীং সে নাকি খুব পড়াশুনো করছেন! এবার তাকে বলে দিয়েছি পাশ না করলে তদ্রসমাজে যেন মুখ না দেখায়। সেই থেকে আর কোথাও বেরোয় না।

প্রভঞ্জন হেসে উঠল—ওর পাশ করার দরকার নেই। শুধু এক পুঁথিগত খুঁটিনাটি ছাড়া আর সব দিক দিয়ে ও একজন অভিজ্ঞ চিকিৎসক।

—শুধু তাই নয়, এই দুদিনে ওর মত খাঁটি মানুষ বড় একটা দেখা যায় না। আপনাকে বলতে কি, পরমেশ আমার অনেকদিনের বন্ধু। বাবাও আমার ওপর বিরক্ত হয়েছেন কখনও কখনও, কিন্তু পরমেশ বরাবর ঠিক এক ভাবে আমাকে সাহায্য করেছে। মানুষকে ও মানুষ ব'লে মেনে নিয়েছে ব'লেই হয়ত অন্যরাসে আমার দোষ-গুণ বিচার করবার জন্তে অঙ্কের খাতা খুলতে চায় না।

—তাই নাকি, আমি কিন্তু অল্পরকম ধারণা করেছিলাম ওর সম্বন্ধে।

—আমি যতটুকু জানি পরমেশ সম্বন্ধে তাতে অল্প কিছু ধারণা করা যায় না।

তারপর হু'জনেই কিছুক্ষণ নীরবে হয়ে পড়ে। প্রভঞ্জন মনে মনে অল্প কথা ভাবে। ওর মনে হয় রমিতার মানসিক বিকার এবং তৎসম্পর্কিত চিকিৎসার কথা। সত্যি যদি রমিতাকে বর্তমান ভুল ধারণার হাত থেকে মুক্ত করতে পারা যায় তবে ও একটি অসাধারণ মহিলায় রূপান্তরিত হবে তার এ বিশ্বাস হয়েছে। নিত্য নিয়ত কত রোগী নিয়েই ত ডাক্তারের কাজ, তবু ওরই মধ্যে একটা হৃদয় পার্থক্য-বোধ গড়ে ওঠে। এই তারতম্যের জন্য কষ্টকে দায়ী করা চলে না। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি নিয়ে চললেও প্রভঞ্জনের মনের স্বতন্ত্র স্বকীয়তা আছে—সে গঠনকে অস্বীকার করতে পারে না মানুষ।

‘রমিতা খানিকটা চুপ করে থাকবার পর আবার আলাপ শুরু করল—  
আপনি যেন কেমন হয়ে গেলেন আমাকে দেখে।

—না, না, খুশি হয়েছি। সত্যি, এমনিতে কাজের মধ্যে ডুবে থাকলে সময় কেটে যায় টের পাই না; কিন্তু এই ছোটো দিন যেন আমার অনন্ত অবকাশ গুরুভার ঠেকছিল। কিছুতেই ফুরোতে চায় না। তার ওপর অনবরত বর্ষা—কলকাতার এ বর্ষার আনন্দ নেই। ইয়া হতো যদি এমন জায়গা যেখানে অসীম মুক্তিতে দৃষ্টি ছাড়া পেতো।...আপনি এসেছেন এ খুব ভালো হয়েছে। আমারও আজ অবসর, আপনার সঙ্গে কিছু আলোচনা করা যাবে।

রমিতার মুখে-চোখে চিন্তার ধারা নামল হঠাৎ। এতক্ষণ যে সাবলীল অকুণ্ঠতা তাকে ঘিরে ছিল সেটা কোথায় লুপ্ত হয়ে গেছে এক নিমেষে। ও বলল—কিন্তু আপনার শরীর আজ অসুস্থ যে!

—না তার জন্তে কোনো অসুবিধে নেই। তবে ইয়া আপনি অভ্যাগত, একটু খাতির-যত্ন করা যাক আগে।

—কিন্তু রোগী দেখতে এসে কিছু খাওয়ার রীতি নেই। আজ্ঞা ডাক্তার বাবু, আপনি সব সময় মানুষকে অত দূরে দূরে রাখতে চান কেন?

—কথাটা একেবারে ভুল। আপনার কথা ত আমার কথামত চলছেন না এ খবরও রাখি।

—কিন্তু আপনাকে আগেই বলেছি ত! আমি বিশ্বাস করি জীবনটা যা ঘটছে তা-ই নিয়ে, যা হওয়া উচিত ছিল সেটা জীবন নয়, সত্য ত নয়ই।  
Life does not deserve to be worried over.

—হাঙ্কা ভাবে উড়িয়ে দেওয়া যায় না জীবনকে, জীবন-সমস্যাতে।

—এককালে আমারও এই রকম একটা ধারণা ছিল। কিন্তু আজ অসুস্থ রাস্তা ধরে ত বেশ চলতে পারছি একলাই। এ পথে পরের দাসত্ব করতে হয় না।

—আপনার এ পথ বেশি দূর নিয়ে যেতে পারে না। একদিন দেখবেন আপনার পথ ফুরিয়ে গেছে। সামনে কোনো কিছু নেই, তখন পিছনে ফেরবার সময়ও থাকবে না। বড় ঘেরি হয়ে যাবে।

—আমার ত শাস্তি বা সাজনার দরকার নেই, তেমন হুঁদিনের আগে নিজেকে নিশ্চিন্ত করবার মত মনের জোর আছে।

—এটা ত মুখের কথা। জানি অপরিসীম পীড়ন আপনাকে মনে মনে একলা সহ্য করতে হয়, তারই প্রতিক্রিয়া আপনার সব কাজের মূলে।

—সে যদি বলেন, তবে আমারও একটা প্রশ্ন করবার আছে। এ প্রশ্ন আমি করব মানুষ হিসেবে মানুষকে।

—ই্যা করুন না। অসহ্যোচেই করুন।

—আচ্ছা, আপনি অপরকে বাসা বাঁধবার জন্ত বার বার নির্দেশ দিচ্ছেন কিন্তু নিজের জীবনে সেটা নেই কেন আপনার ?

—আমার কথা আলাদা। আমি প্রত্যক্ষ কোনো অবলম্বনের জন্ত কুখ্যাত নই।

—এ কথা বিশ্বাস করতে পারছি না।

প্রভঞ্জন একটা চুরুট ধরিয়ে বার কয়েক টান দিয়ে বলে—ই্যা আমার জবাবে কিছু ভুল আছে। আমার মত মানুষের পারিবারিক জীবন মেনে নেওয়া প্রায় অসম্ভব। \* আপনিই দেখুন, আমার অবসর কতটুকু।

—তাই বলে আপনি একেবারে স্বাভাবিক নিয়মকে অস্বীকার করবেন ? আপনি কি বলতে চান যে—

—না আমি আর কিছু বলতে চাই না। আমার জীবনে যে রঙীন স্বপ্ন এসেছিল সেটা স্বপ্ন-রাজ্যে ফিরে গেছে।

—কিন্তু স্বপ্ন ষোলো আনা সত্য নয়। আমার মনে হয় আপনি আকাশ-কুসুমের দিকে হাঁ করে চেয়ে আছেন।

—আপনার কথায় মনে হচ্ছে, আমার সম্বন্ধে অনেক খবর আপনার জানা আছে।

—তা বলতে পারি না, তবে এটুকু বুঝেছি যে, আপনি নিজেরও আমার চেয়ে ছোট সমস্যা নন।

—অর্থাৎ ?

—অর্থাৎ আপনি নিজের ক্ষেত্রে এড়িয়ে যেতে চান যেটা, অস্ত্রের জীবনে সেটা জুড়ে দিতে চান।

—আমার পেশার দিক দিয়ে বর্তমান জীবন ধারাই উন্নতির পথে সহায়তা করে।

—আমি যদি বলি, এটা আপনার ভুল।

—মোটাই তা নয়। আপনার জ্ঞান নেই যে, এক দিকের অতৃপ্ত শক্তি অতৃপ্ত কাজে বলিষ্ঠ হতে প্রেরণা দেয়।

—তবে আমাকেই বা আপনি রূপান্তরিত করতে চান কেন?

—আপনার কল্যাণী শক্তির অপব্যবহার করছেন যে! আপনি সাধারণ মঙ্গলটুকু দেখতে ভুলে গেছেন! আমি আপনাকে সমাজের মঙ্গলদৃষ্টি দিয়ে বিচার করেই বলছি। It is my duty. আপনি ধরেছেন ভাঙনের কাজ। আর তাতে সহায়তা করছে আপনার অতৃপ্ত বাসনা। এমন যদি হতো যে আপনি কোনোদিনই সাংসারিক জীবন চাননি, তবে কিছু বলবার থাকত না। কিন্তু আপনি একজনকে আশ্রয় করে বাসা বাঁধবার আয়োজন করেছিলেন, কিন্তু সেই আশায় বার্ষ আপনাদের মন বিমুগ্ধ হয়ে চলতে শুরু করল ঠিক বিপরীত ধারায়। এ তো আপনার বৈরাগ্য নয়, একে বিতৃষ্ণাও কেউ বলবে না—আপনার বাসনার বিকৃত প্রকাশ। আমার ক্ষেত্রে সে কথাটা খাটে না। আপনি আবার কিরৈ যেতে পারেন সেই কক্ষে যদি সুর্যোগ আসে। তাই বলছি আমি তা আমার সাধ্যমত চিকিৎসা করছি এবং করব, আপনি খেলা-খেলার পালা চুকিয়ে দিয়ে গৃহ-জীবনে ফিরুন। আমার সমস্তকে আপনার সমর্থনী মনে করলে ভুল হবে মিস্ মজুমদার।

একধার জবাব দিল না রমিতা। ওকে এভাবে প্রথম বিশ্লেষণ করে কেউ কখনও কিছু বলে নি। আন্তে আন্তে খোলা জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়ালো বাইরের দিকে মুখ করে।

প্রভঞ্নের মনে হল, রমিতা তার কথায় বীতিমত আঘাত পেয়েছে। কিন্তু রমিতাকে আঘাত দেওয়াই তার একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। তাই একটু সঙ্কচিত

হয়ে পড়ল সে। এ অবস্থায় কি বলবে বা কি করা সম্ভব হবে তার পক্ষে, বুঝে উঠতে পারল না প্রভঞ্জন। সে ব্যস্ত হয়ে রমিতার কাছে গেল— তারপর কুণ্ঠিত ভাবে বলল—আপনি আমার কথাটা অত Seriously নেবেন না রমিতা দেবী। আপনার সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনা করাই আমার উদ্দেশ্য। আমার কথায় যদি আপত্তিকর কিছু থাকে তাহলে বলুন, আর যদি সত্যি কথা শোনবার সাহস থাকে আপনার—আমার বিশ্বাস আপনি তেমন দুর্বল প্রকৃতির নন যে দুটো কথার ভর সহিতে পারবেন না—।

রমিতা প্রভঞ্জনের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে কী যেন বলতে গিয়েও বলল না। তারপর কতকটা সহজ ভাবেই বলল—না, আপনার কথায় বিচলিত হবার কি আছে ডাক্তার বাবু। আমার যে আর ফেরবার কোনো রাস্তাই খোলা নেই। সৰ্ব্ব্বই ত জানেন আপনি। যে সমাজকে ছেঁড়া কাঁথার মত ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি, আজ আবার তার দ্বারস্থ হওয়া অসম্ভব। তা ছাড়া, মিহির ত আমার কাছে ফিরে আসে নি! আমার যুকোনো মনের চেহারাটা আপনি আজ দেখে ফেলেছেন। এ আত্মগোপন ত আমি নিজের কাছেও করে থাকি। ভয় করে নিজের কথা ভাবতে, জানেন ডাক্তার বাবু!...

বলতে বলতে মাঝ পথেই রমিতা থেমে গেল। খোলা দরজার মুখে কল্ল ছায়া পড়ল এবং পরক্ষণে পার্বতী ঘরে ঢুকল। রমিতাকে দেখে কতকটা অপ্রতিভ ভাবে পার্বতী ফিরে যাচ্ছিল। রমিতা তাকে ডাকল—  
আমুন না আপনি।

প্রভঞ্জন ঘাড় ফিরিয়ে দেখে বলল—কে, পারু! আর জেন্নার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই রমিতা দেবীর।

পার্বতী ন-বয়ো ন-তস্থো হয়ে দাঁড়িয়েছিল যেমন, তেমনই রইল।

প্রভঞ্জন বললে—ইনি হচ্ছেন রমিতা মজুমদার, খুব নামকরা অভিনেত্রী, বুঝেছি। আর এটি আমার ছোট বোন পার্বতী! ঠিক ছোটবোন বললে ওকে ছোট করা হয়, আসলে ও আমার ওপর সব সময় দিদিগিরি ফলায়।

সমস্মমে রমিতা নমস্কার করে বলল—ও আপনিই তাহলে নীলাদ্রের মা! ওইটুকু ছেলে কিন্তু খুব চটপটে। নীলাদ্রের কোথায় গেল!

পার্বতী বলল—সে অনেকক্ষণ আগেই রান্না ঘরে গিয়ে বসে আছে। দান্ন তোমায় এখন বালি দিই।

প্রভঞ্জন বলল—আরে লিলি কোথায় গেল? এইত এক মিনিট আগেও ছিল যে! আপনি বুঝি নীলিমাকে দেখেন নি! পারু তুই একবার লিলিকে ডেকে দিস ত, সে বোধ হয় দ্বিদিভাইএর দরবারে গল্প শুনেছে।

পার্বতী বলল—হ্যাঁ এই দিই। তার আগে একে একটু—।

রমিতা তাড়াতাড়ি বলল—চলুন না যাই, মার সঙ্গে আলাপ করে আসি।

পার্বতী বিরস কণ্ঠে জবাব দিল—মা ত এখন ঠাকুর ঘরে। আপনি বরং দান্নার সঙ্গেই গল্প করুন। মা আসবেন এখানে।

পার্বতী আর এক মুহূর্তও দাঁড়াল না।

পার্বতী চলে যাওয়ার পরক্ষণেই প্রভঞ্জনের মনে হল কোথায় যেন একটা ছন্দপতন ঘটে গেছে।

রমিতা পূর্বকথার জের টেনে আনে,—আপনি যত সহজে আমাকে ফেরবার কথা বলছেন, ব্যাপারটা অত সোজা নয়। আর সত্যি কথা, কার জন্তে আমি এই অকরণ সমাজের পায়ে নিজেকে সমর্পণ করব? কি আশায়! বলতে পারেন? তার চেয়ে এ আমার একান্ত নিজস্ব রাজ্য—।

প্রভঞ্জন কোনো জবাব দিল না।

রমিতা জিজ্ঞাসা করে—শুনলাম আমেরিকা যাচ্ছেন।

—না, প্রথমে লণ্ডন যাবো, তারপর—কি হয় বলা যায় না। যাওয়ার দিন যতই ঘনিয়ে আসছে মন ততই পিছিয়ে যাচ্ছে।

—কেন? এ সুযোগ, এ সৌভাগ্য অল্প লোকেরই ভাগ্যে ঘটে। আর আপনি ত যাচ্ছেন ভারতের প্রতিনিধি হয়ে।

—সবই বুঝি, কিন্তু সেই সঙ্গে এও জানি যে, যাওয়া আসার কল ত আমার দেশবাসীকে দিতে পারব না। তবে হ্যাঁ, ব্যক্তিগতভাবে লাভ আছে বইকি, মর্শনী বেড়ে যাবে—হয়ত এমন কি হবে আমার যে, খুব কম লোকেই ডাকতে



পারবে। পরসাত্তালা লোকের কিছু সুবিধে হবে—নতুন কিছু শিখে আসি  
ত তারা ভাগ পাবে।

—কেন আপনি কি বরং কমিয়ে দেবেন! যাতে সবাই আসতে পারে।  
ডাক্তারের কি আমাদের দেশে যেমন, তেমন আর কোথাও নেই।

—দেখুন, যদি বিনামূল্যেও চিকিৎসা শুরু করি তবু খুব উপকার হবে না  
দেশের লোকের। আমাদের দেশের সাধারণ মানুষ পেট ভরে ক'জন খেতে  
পায়! আক্ষেপ রোগ আসে পুষ্টির অভাব থেকে। নইলে পঁচিশ লক্ষ লোকের  
যক্ষ্ম হয় প্রতি বছর, আর পাঁচ লক্ষ লোক ফি বছর ক্ষয় রোগে মরে এ দেশে  
—তার কোনো প্রতিকার নেই। আমার মত দু'পাঁচ জন লোক একগাদা  
টাকা খরচ করে বাইরে ঘুরে এলেই কি, আর না এলেই কি! তবে আমার  
নিজের শিকার দিক দিয়ে অনেক সুবিধে হবে তা সত্যি।

রমিতা এসব শুনতে উৎসুক নয়, ও প্রশ্ন করে—তা আপনি ইংলণ্ডে গিয়ে  
কিছুদিন থাকবেন ত ?

প্রভঞ্জন উজ্জ্বলিত ভাবে হাসতে লাগল।

তার হাসির প্রবাহে রমিতা কেমন যেন হয়ে গেল—বা রে, আপনি অমন  
হাসছেন যে!

—অনন্ত কৌতুহল দিয়ে ভগবান গড়েছেন আপনাদের মন।

চমৎকারিণী দরজার বাইরে থেকে গলা বাড়িয়ে প্রশ্ন করল—কে এসেছে  
রে প্রভু!

রমিতা ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে গিয়ে হাত তুলে নমস্কার করে বলে—আপনারই  
কাছে যাঁছিলাম, তা শুনলাম আপনি ঠাকুর ঘরে রয়েছেন।

চমৎকারিণী বললেন—আর বলো না মা, ঠাকুর দেবতা মাথায় উঠেছে,  
নাতি-নাতি নীরা ত আমার খেয়ে ফেলল—ও দিদিভাই একবার দেখে যাও  
কেমন সরস্বতী ঠাকুরন এসেছেন। তা ঠিকই বলেছে দেখছি, সত্যিই সরস্বতী  
ঠাকুরনই বটে মা! তা হ্যাঁ মা তোমার নাম কি ?

—আজ্ঞে, রমিতা মজুমদার।

—আজকাল সব কতরকমের নামই হয়েছে। তা তোমার নাম হচ্ছে রমিতা, তা বেশ।

আরও একটি প্রশ্ন তাঁর মনে স্বভাবতই উদয় হয়েছিল, পাছে মেয়েটি সেকথার অন্ত অর্থ করে, অথবা প্রভঞ্জন কুহু হয় এইজন্য সেটা আর মুখে উচ্চারণ করলেন না, শুধু বললেন—তা হ্যাঁ মা, কার সঙ্গে এলে ?

এ প্রশ্নের তাৎপর্য গ্রহণ করতে না পেরে রমিতা সরল ভাবেই জবাব দিল—কার সঙ্গে আসি নি। ক’দিন ডাক্তার বাবু যান নি, তাই খোঁজ নিয়ে শুশ্রূষা অনুশ্রু করেছি, তাই দেখতে এসেছি।

—তা বেশ। কিন্তু আজকালকার দিনে সন্ধ্যা বেলা এমন একলা চলাফেরা করা খুব নিরাপদ ত নয় মা, তাই বলছিলাম। আর বলতে কি তোমার মত মেয়ের এরকম ভাবে না বেরনোই ভালো। ছোট তাইটাই কাউকে সঙ্গে নিলেই পারো।

পার্বতী জলধাবার সাজিয়ে নিয়ে এল, এক থালা ফল এবং মিষ্টান্ন।

চমৎকারিণী বলেন—আমি বাপু সেকলে মাছধ, এ সব কথা বলছি, কিছু মনে কর না। নাও একটু মিষ্টিমুখ করো, ভালো হয়ে বেঁচে থাকো মা। রাজরাণী হও। আচ্ছা আমি এখন চলি মা রমিতা! আবার এসো একদিন ছপুরের দিক করে।

রমিতা আর কোনো কথা বলবার আগেই তিনি অপ্রত্যাশিত ভাবে চলে গেলেন।

পার্বতী টেবিলের ওপর থালা রেখে বলল—আমুন তাই, বসুন। দাদা ছুটি একটু বসে ওঁকে খাওয়াও আমি চট করে তোমার বালিটা নিয়ে আসি।

পার্বতী চলে গেল। রমিতা প্রভঞ্নের দিকে চেয়ে বলল—দেখুন, এ যেন একটা লৌকিকতার মধ্যে পড়ে গেলাম। কোথায় এলাম যোগী দেখতে, আপনার সঙ্গে ছুঁচোর মিনিট গল্প করে যাবো—তা নয় বাড়িময় এঁরা সবাই কেমন ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। এমনটা জানা থাকলে কিছু আসতে বাধ বাধ ঠেকে।

প্রভঞ্জন গম্ভীরভাবেই উত্তর দেয়—কি করবেন বলুন! আজ আপনি প্রথম এবাড়িতে এলেন। আমার এতে কোন হাত নেই। এখন না, ধৈর্য আরও ব্যস্ত এবং ক্ষুব্ধ করবেন না। এঁদের, আপনিও সময়ে সময়ে লৌকিক সৌজন্ম দেখাতে কষ্টের করেন না, তার তুলনায় এ কিছুই না।

রমিতা বলল—আজ রাত্রে এখানেই নেমস্তন্ন লেখা আছে, মাঝখান থেকে আমার বাড়ির খাবার নষ্ট হোল, তা হোক আমার লোকসান দিয়ে আপনার মান বাঁচানো উচিত।

পার্বতী বালির গ্লাস নিয়ে দাদার হাতের কাছে ধরল, প্রভঞ্জন বললে—রাখ, একটু পরে খাবো। জুড়োতে সময় লাগে ত।

—না, না, উনি থাকতে থাকতে ধৈর্য নিতে হবে তোমায়। নইলে গোলমাল। বেশ ঠাণ্ডা করেই আনা হয়েছে। আজও সেই বালি খেতে তোমার জর আসে দাদা, আর রোগীদের ত রোজ ও ছাড়া বেশি কিছু বরাদ্দ কর না!

রমিতা হাসতে হাসতে বলল—ভাই, ডাক্তারদের বেলায় রোগীর নিয়ম খাটানো ভারী কঠিন। আমার এক কাকা ছিলেন এমনি বড় ডাক্তার, তিনি বালি খেতেন বরফে ঠাণ্ডা করে সিরাপ আর সেন্ট দিয়ে।

সবাই সকলরবে হেসে উঠল।

রমিতা সেই হাসির জের টেনেই বলল—তা দাদাকে এমন ভীষ করে রেখে দিয়েছেন কেন, ভাই?

পার্বতী গম্ভীর হয়ে গেল—আমরা ভাই নিজের নিজের নিয়েই বিভোর, কিন্তু দাদার হিতৈষীও ত কম নেই, তাঁরা ত ইচ্ছে করলে দাদাকে সংসারী করে দিতে পারেন।

রমিতা একটু হতচকিত হয়ে যায়—আপনি কি আমার কথায় রাগ করলেন? সত্যি আমি অভট্টা ভেবে বলিনি। মনে কল্পন সবাই মিলে ঘটকালী করে দাদাকে আপনার জঙ্ক করা যায় যদি।

পার্বতী একটু নরম হয়ে বলল—না, না, আমি রাগ করিনি—আপনার মনেই আছে।

প্রভঞ্জন এতক্ষণ চুপ করে ছিল। এবারে বলল—সোজা কুমারটুলি গিয়ে  
করমাস দিয়ে দিন মিস মজুমদার।

রমিতা বলল—না, না কুমারটুলির দিন গিয়েছে এখন কুমারীটোলায়  
যেতে হবে। আপনার ওসব চালকী চলবে না। আমরা ঐতিহ্যকে  
অগ্রাহ্য করতে দেবো না। তা ছাড়া, এদেশের কোনো অবস্থাপন্ন মানুষেরই  
অবিবাহিত থাকা অপরাধ।

প্রভঞ্জন জবাব দিল—বেশ ত আপনি সেই সব লোকদের বিচারের ব্যবস্থা  
আগে করুন!

—কাদের কথা বলছেন?

—যারা নিজের পেটের ভাত জোটাতে পারে না অথচ বিয়ে করে।  
এবং ধাত্তসমস্তাকে জটিলতর করে তুলছে সংসারে জীববুদ্ধি ক'রে।

—তারা স্বভাবধর্মকে অস্বীকার করতে পারে না। এটা কি খুব বড়  
অপরাধ?

—কিন্তু সেই স্বভাবধর্মের নিয়মে যে তারা নিত্যই অবস্থিত মানুষকে  
পৃথিবীর বুকে এনে ফেলছে?

—সেও ত অনস্বীকার্য! তবে ই্যা, জন্মশাসন হওয়া আরও ব্যাপকভাবেই  
দরকার।

—তবে আমিই বা কি এত অপরাধ করেছি? কেউ যদি এইসব শাসন  
অনুশাসনের বাইরে থাকে তবে দোষ কি?

পার্বতী ওদের দু'জনের আলোচনার মধ্যে অংশ গ্রহণ করতে পারে না।  
ওরা যেন সব কথাই শুধিয়ে আর কায়দা ক'রে বলছে। পার্বতীর ওরকম  
শুছোনো কথা বলবার শক্তি নেই। কাজেই ও চুপ ক'রে রইল।

রমিতা বলল—আপনি বড় স্বার্থপর।

প্রভঞ্জন বলে—খাতির করে স্বার্থপর বলছেন কেন?—আমি আরও  
সহজ, স্বার্থসর্বস্ব। কিন্তু তা বলে অন্ধ নই, আমি আত্মসচেতনও বটে।

একটু অপ্রতিভ হয়ে রমিতা কথা হাতড়ায়। তারপর হাসি টেনে এনে  
বলে—রাগ করলেন ত! আচ্ছা আজ আর চটাবো না, এবারে চলি! নমস্কার।

প্রভঞ্জন দাঁড়িয়ে উঠে বলল—আমার ত রাগ করবার কথা নয়। আপনিই এড়িয়ে বেতে চাচ্ছেন। যাক, চলুন আপনাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে আসি। রাত হচ্ছে, মা ওদিকে আপনার জন্তে খুব ব্যস্ত হচ্ছেন। উনি বড় ভাবেন সকলের জন্তে।

পার্বতী বলল—তুমি আর বাবলার হাওয়া লাগিয়ে না দাদা, ঠুকে আমি এগিয়ে দিচ্ছি।

প্রভঞ্জন অধিকতর কতৃষ্ণ সহকারে বলল—তোরা আবার সব তাতেই বাড়াবাড়ি। ওপর থেকে নীচে নামলে ঠাণ্ডা লাগবে। যা তুই নিজের কাজ করগে।

কোনো কিছু না বলেই চলে যাচ্ছিল পার্বতী, রমিতা তার হাত ধরে বলল—আজ তবে আসি ভাই। দাদার সঙ্গে একদিন আসুন না আমার ওখানে। পরক্ষণে সতর্ক হয়ে গিয়ে কতকটা আত্মগত ভাবে রমিতা বলে—অবিশ্রি জোর করা চলে না। আর আমারও ত বাড়ি থাকার ঠিক নেই। তবে—

পার্বতী আর দাঁড়াল না, বলল—নমস্কার।

রমিতা যন্ত্রচালিতের মত প্রতিনমস্কার করে কেমন যেন অন্তরমনস্ক হয়ে গেল।

দরজার চৌকাঠ পেরিয়ে একবার ফিরে দাঁড়িয়ে রমিতা বলল—একটু ক্ষুধ্ব হলে তবে বাড়ি থেকে বেরবেন। আচ্ছা, নমস্কার।

প্রভঞ্জন বললে—আমাদের দেশে ভালো নাসের বড় অভাব। আপনার মত ঠাণ্ডা ধরনের মেয়ে যদি নাস হয় তবে রোগীরাও খুশি মনে থাকে। তাঁরা শুধু ওষুধ আর পথি খেয়েই খুশি থাকতে পারে না, মনের খোরাকও চায় মানুষ। আজ নিজের অস্থখে সেটা বেশ অস্থভব করছি।

রাস্তার কোণে একটা আলো জ্বলছে অনেক উঁচুতে। তার পরিমিত আলোর বৃষ্টির অগণিত সফ্র ধারা অসংখ্য স্তোত্র দিয়ে জ্বল বুনছে যেন অন্ধকারের বুকে। জনহীন পথ। রমিতার গাড়িখানা নিবুন্ন হয়ে এক পাশে খুশিয়ে রয়েছে মনে হয়।

প্রভঞ্নের কথায় রমিতা একটু হাসল।

সচেতন হয়ে প্রভঞ্জন শুধরে নিতে চেষ্টা করে, বলে—অবিশ্রি আমার এটা অন্তর্ধর্ম বলা চলে না। হ'ল কি, হঠাৎ মনের মধ্যে আমাদের হাসপাতালের ছবি ভেসে উঠল কিনা, তাই। কত শক্ত শক্ত অস্থিতে কত রোগী পড়ে থাকে, আমাদের চোখের সামনে নার্সেরা খুব কাজ দেখায় বটে, আড়ালে বসে আড্ডা দেয় তাও জানি! তা ছাড়া তাদের ব্যবহারের মধ্যে কেমন একটা ব্যক্তিগত ভাব দেখি—

রমিতা বলল—মনে বলেন নি, সেবার্ধ করবার সুযোগ পাওয়া যায় বটে হাসপাতালে। অনবরতই অন্তর্ধর্ম মাছুবের সঙ্গে থাকলে বোধহয় খুব বেশীদিন স্বভাবের মাধুর্য বাঁচিয়ে রাখা যায় না। বিশেষ করে যাদের জীবনে ব্যর্থতা বেশী তাদেরই ত এইসব সেবার কাজে বা স্কুলে পড়ানোর কাজে লাগানো হয়, এটাও বোধ হয় তাদের কৃচ্ছতার আর একটা কারণ। আমাদের দেশে এমন খুবই কম দেখা যায়, যাদের জীবনে স্বাচ্ছন্দ্য আছে, যাদের মানসিক এবং আর্থিক দৈন্ত নেই—তারা এই ধরনের সেবার কাজ করছে।

—কিন্তু মেয়েদের স্বভাবমাধুর্য ত নষ্ট হবার নয়।

—এ নিয়ে এখন তর্ক করতে বসলে আপনার ঠাণ্ডা লেগে যাবে। এখন বিদায় হই।

গাড়িখানা যখন থানিক দূরে থাকে মুখে হারিয়ে গেল তখন প্রভঞ্নের মনে পড়ল, রমিতাকে পুনরায় আসার কথা বলা হ'ল না ত!

সিঁড়ির মুখ থেকেই রমিতা বুঝতে পারল তার জন্ত একাধিক আগন্তুক প্রতীক্ষা করছে। বাইরের ঘরে বেশ আলাপ শুজনের আভাব পাওয়া যাচ্ছে এখন থেকেই। একজনের কণ্ঠস্বর বুঝতে কোনো অন্তর্বিধা হল না—সে পরমেশ। পরমেশের স্বর শুনেই রমিতা স্থির করে ফেলল, ওকে বেশ কড়া ধমক দিতে হবে। আর কে কে আছে তা অনুমান করা শক্ত। যে-ই

এসে থাকুক, রমিতা মোটেই খুশী হতে পারল না। নিরিবিলা হাত-পা মেলে চোখ বুজে একলা থাকতে পারলে বেশ হত।

নিজের এই নবলক বিরূপতাকে ভ্রুতী করে ওর মধ্যে থেকেই প্রতিবাদ এলো—এরকম এলোমেলো হাওয়াতে পথ হারালে চলবে না।

দোতলার দালানে পা দিয়ে রমিতা অভ্যস্ত হাসিতে মুখমণ্ডল জাগিয়ে ঘরে ঢুকল। সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করল। রমিতা একবার সকলের দিকে তাকিয়ে হাসল—আপনারা বহন সবাই। একসঙ্গে 'সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি' ভাব করে উঠে দাঁড়িয়েছেন দেখে আমি অত্যন্ত অশ্রুজত হয়েছি।

পরমেশ, ব্রজেন, অম্বুকুল, ভারবাণী, দীপ্তেন এবং আরও একজন যাকে রমিতা চিনতে পারল না।

রমিতা ভারবাণীর দিকে চেয়ে বললে—তারপর শেঠজী আপনার ধরব কি ?

ভারবাণী কুণ্ঠিত ভাবেই যেন জবাব দেয়—কিছু জরুরী কথা ছিল আপনার সঙ্গে। \* অনেক সময় অপেক্ষা করছি।

—আজ্ঞা তাহলে আপনার জরুরী কথাটাই শেষ হোক আগে। আমার তাঁ এ ঘরে ঢুকেই মনে হচ্ছে আকাশে মেঘের লেশমাত্র নেই। এ যেন একটা চৈত্র মাসের হাওয়া সন্ধ্যা।

ব্রজেন বলল—সত্যি কথা বলতে কী, যা বাদলা পড়েছে তাতে আর কিছু ভালো লাগে না।

নিজের অস্তিত্ব জ্ঞাপনের জন্ত সরবে কুমার দীপ্তেন বলল—বড় পরিশ্রান্ত মনে হচ্ছে আপনাকে।

তার দিকে সহাস্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রমিতা বলে—বাইরের বর্ষা ঝনটা হয়ত কিম্বিয়ে পড়েছে। তারপর, আপনি ভালো আছেন ?

—এতক্ষণ ছিলাম না, তবে এখন যে ভালো আছি তাতে সন্দেহ নেই।

বলে দীপ্তেন হেসে উঠল এবং সেই হাসির জের টেনে বলল—কিছু বলব

বলে এসেছিলেন। এদিকের কাজ চুকিয়ে নিন, তারপর আমি আছি লবার শেষে।

অপরিস্ফুট লোকটিকে স্তম্ভন স্বচ্ছন্দেই বলা চলে। লোকটি সম্বন্ধে কিছু কৌতূহল যে রমিতার হয়নি তা নয়, তবে যে ব্যক্তি হাওয়া করে এসেছে এই বর্ষা মাধ্যম নিয়ে, সে নিজেকে নিজেকে ব্যস্ত করবে এটুকু জানা হয়েছে রমিতার এতদিনের অভিজ্ঞতায়।

তারবাণী উঠে দাঁড়িয়ে বলল—সুমন, একটু প্রাইভেট ছিল কথটা।

—আসুন এ ঘরে। বলে রমিতা পাশের ঘরে গেল।

তারবাণীর সঙ্গে ব্রজেনও গেল।

ব্রজেনই প্রথম বললে—মিস্ মজুমদার, ওই লোফারটাকে আপনি কেন যে এত আমল দেন বুঝি না।

তারবাণীও ঘন ঘন ঘাড় নেড়ে সে কথটা সমর্থন করল—ওই অলুকাটা একটি মহাজুয়াচোর। জানেন ব্রজেন বাবু, ও হারানী আমার কাছ থেকে সাড়ে সত্তরো হাজার টাকা স্রেফ ধোঁকা দিয়ে আদায় করল এক তসবির গছিয়ে। আজ আমি বেইজ্জত—রমিতা দেবাকে সেদিন আমার সেই বারাকপুরের বাড়িতে হাওয়া খেতে নিয়ে গেলাম, উনি বলেন—‘এ আমার ছবি। আপনি কোথেকে পেলেন?’ আমি ত ভাজ্জব! তখন সত্যি বললাম যে, একজন বিক্রী করে গিয়েছে।

ব্রজেন বলল—সে আবার কী—?

তারবাণী বললে—সেই একটো আওরাং কী তসবির মশাই। অবিস্ত ইটা ঠিক যে, ছবিটা খুবস্বরং।

—তার মানে?...ব্রজেন অবাক হয়ে যায়।

—আমার একটা ফোটোগ্রাফকে—রমিতার কথা শেষ হবার আগেই ব্রজেন বিচলিত ভাবে বলে উঠল—That means আপনি ওকে মাথায় তুলেছেন, নইলে এসব হয় কি করে। দেখুন রমিতা দেবী, আপনার সম্বন্ধে প্রশ্ন ছিল, ভেবেছিলাম বুঝি আপনি এ লাইনের আর পাঁচজনের চেয়ে কিছু পৃথক, কিন্তু এখন—



তার কথাটুকু রমিতা সমাপ্ত করে দেয়—দেখছেন তা নই।

ভারবাণী গোলমালের আঁচ পেয়ে ব্যাপারটা মীমাংসা করে দিতে চায়—  
দেখুন বরজেন বাবু, এ আপনার খুব অজ্ঞার—জেনানা, না, খেলানা!

ব্রজেন সেকথায় কণ্ঠপাত করে না—বুঝেছি। রমিতা দেবী আপনিও  
শেষে ওই সব ছবি তুলিয়ে বিক্রী করাজেন—হিঃ।

রাগে, কোভে রমিতার মুখমণ্ডল রক্তিম হয়ে ওঠে, কানের পাশটা কেমন  
যেন উত্তপ্ত বোধ হয়। পরক্ষণে ও বললে—আপনারা কি এই কথাই বলবার  
জন্তে এসেছিলেন আজ? তা হলে অহুকূলকেও এখানে ডাকা হোক, তার  
কাছে আমিও জেনে নিই সে আমার কত টাকা দিয়েছে ছবির জন্তে।

ভারবাণী ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল—যাইতে দিন, যাইতে দিন, ওসব  
তকরার বেফজুল-! ছবি আপনার ত ফিরেই পেয়েছেন, ব্যাস গোল  
মিটেছে। হাঁ যে কথাটা আজ বলতে এসেছি রমিতা দেবী।

রমিতা ধূমায়িত বহির মত বিষমভাবেই বলে—না, না শেঠজী এইসব  
নোংরা ব্যাপার আমার ভালো লাগে না। আমার উদারতার সুযোগ নিয়ে  
যদি কেউ আমাকে ঠকায় তবে সে শুধু বিশ্বাসঘাতক হয়েই খালাস, আর  
ছন্দাম বোলো আনা আমারই।

ব্রজেন চুপ করে থাকে।

ভারবাণী বলল—ও লোকটাকে তাড়িয়ে দিলেই ত গোল চুকে যায়।

—সে কথা পরে হবে। আপনারা কি ব্যবসা সংক্রান্ত কথা বলতে  
চান?

—আমরা নতুন ছবি তুলছি একটা।

—আগের ছবিটা শেষ হল না, এর মধ্যে আবার নতুন ছবি কেন?

—সামনে দেখছেন না দেশ-শ্রমের গল্পগুলো কেমন জোরালো মার্কেটে  
পাচ্ছে! যে কাজ চলছে চলুক।

—কিন্তু অনেকগুলো ওই ধরনের ছবি তৈরি হয়েছে। রমিতা বললে।

—তাতে কি হয়! হিড়িক লাগলে কম করে এক বছর ত মরজম! কেন  
আপনার মনে নেই, নেতাজীর হিড়িকে জয়হিন্দ বিড়ি, পাগড় পর্যন্ত বিলকুল

চলে গেল। তখন, আর যারা তুলছে তারা কেবল বদেবী অবশেষ আর ইংরেজের অস্ত্রাচার দেখাচ্ছে। আমরা শেষ পর্যন্ত ন্যাকবাক্টে, কান্দুয়ারা সমস্ত 'আয়' চাই কি প্রো মোর ফুড পর্যন্ত দেখিয়ে ছেড়ে দেবো। ছবির নাক্টে নিয়ে আপনার কিছু ভাবতে হবে না, শুধু চুক্তিটা পাক করে নেওয়া দরকার। আপনি এ ধরনের অন্ত ছবিতে আর যাবেন না এটাই চাই।

প্রায় এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলে ব্রজেন একবার রমিতার দিকে আর একবার ভারবাণীর দিকে তাকায়। ভারবাণী সহাস্ত মুখে সেটা সমর্থন করে কি যেন বলতে যাচ্ছিল, সহসা রমিতা উঠে দাঁড়িয়ে বললে—আচ্ছা এ সম্বন্ধে আপনাদের সাতদিন পরে খবর দেবো। একটু ভেবে দেখি।

ব্রজেন বিস্মিতভাবে বললে—এতে ভাববার কি থাকতে পারে? আপনি কথা না দিলে আমাদের হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকতে হয় যে!

রমিতা অধিকতর বিস্ময় প্রকাশ করে—সে কী, আপনাদের ছবির নাক্টে যখন তৈরী তখন এই তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে হুচিস্তার কী আছে!

ভারবাণী ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল,—না, না, সে কী কথা। আপনি বরজেন বাবুর কথা ধরবেন না। অবিজ্ঞি বাজারে হিরোইন অনেক আছে, তবে আমাদের তেমন ছবি নম্ন—ছবির সবটাই আপনার হাতে। আপনি রাজি হইয়ে যান রমিতা দেবী। আমরা কথা চাই, আজই বলুন! টাকা অ্যাডভান্স করে দিচ্ছি।

রমিতা হেসে জবাব দিল—ভেবে দেখব। তবে আজই কিছু বলতে পারছি না। এ হাসি ওর স্বভাবমূলভ সুপরিচিত হাসি নয়।

যাবার সময় ব্রজেন আবার রমিতাকে অমুরোধ করল—আপনি ওই লোফারটাকে আর আমল দেবেন না। একটা পাকা জোচ্ছোর আয়—সে যাক, আমি আর কিছু বলব না। তবে এটা জেনে রাখুন, ও আপনার অনেক ক্ষতি করে বেড়াচ্ছে! ভারবাণী কোম্পানীরও অনেক সর্বনাশ করেছে। পরে এক সময় এসে সব বলব।

—আমি ত ঠিক হৃদ্যপোষ্য শিল্প নই ব্রজেন বাবু! তবু আপনার সহুপদেশের জন্ত ধন্যবাদ। আচ্ছা নমস্কার।

রমিতার মধুর কণ্ঠস্বর শান্ত গাভীরে কেমন রহস্যচ্ছন্ন হয়ে উঠল। এক নিমেষের মধ্যে চৈত্রেয় হান্ধা আকাশ যেন আবাতের মেঘাবৃত অন্ধকারে পৰ্ব্বসিত হল। রমিতার ঠিক এমনই চেহারা আর একবার ব্রজেন দেখেছিল বাসাডেরা পাহাড়ে স্নাটিংএ গিয়ে একান্তে বসেছিল যখন ওরা, সেই সময়ে। কিন্তু সেদিন যে আশা অবশিষ্ট ছিল আজ সেটুকুও নিমূল হল।

শেষের দিকে ব্রজেনের কণ্ঠস্বর অত্যন্ত করুণ শোনায়—আপনাকে আর রক্ষা করা গেল না। আমারই ভুল, এ লাইনে যারা আসে তারা মানুষ হবার অবকাশ বিসর্জন দিয়েই আসে।

—আপনিও ত সেই লাইনেরই লোক ব্রজেনবাবু। তা ছাড়া আমার অভিভাবক দরকার নেই—যদি তেমন দিন আসে তখন খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেবো, যোগ্য লোকই সে কাজে বহাল হবে।

রমিতার মধুর কণ্ঠে কে যেন শানিত তররারীর তীক্ষ্ণতা সংযোজন করেছে। এর পর আর দাঁড়াল না ব্রজেন।

বিদায় নমস্কার করে আর একবার চুক্তিটা পাকা হওয়ার আশা আছে কি না বাজিয়ে দেখল তারবাণী—আমি কিন্তু আপনার কথা পেয়েছি ধরে রাখলাম।

রমিতা বললে—অত সহজে কি ধরা যায় শেঠজী! আজ্ঞা আজকের মত নমস্কার।

ব্রজেন এবং তারবাণী চলে যেতে না যেতেই পরমেশ এ ক্ষণে ঢুকে পড়ল। তার বিভ্রান্ত চেহারা দেখে রমিতা একটু বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করে—তারপর তোমার খবর কি?

পরমেশ রমিতার মুখের ওপর অসুসন্ধিগ্ন দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হঠাৎ বলে বসল—দ্যাখো, আমি আজ অত্যন্ত সিরিয়াস। তুমি কি মনস্থ করেছে?

—কি বিষয়ে মনস্থির করতে হবে জানাও!

—আমার বিয়ে সম্পর্কে। আজ আমার শেষ কথা চাই।

—যার প্রথম নেই তার শেষ ত যে কোন মুহুর্তেই হতে পারে।

—না, না, ওসব হেয়ালী রাখে। আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই।

—পারো করো।

পরমেশ্বর রমিতার ডানহাতখানা নিজের মুঠোর মধ্যে সঙ্গে করে পীড়ন ক'রে বলে—গাধো সাধনা আর আমায় জালিয়ে না। তোমার জন্তে জীবনের অনেক ক্ষেত্রে হস্তাস্পদ হয়েছি। আজও আমার ডাক্তারী পরীক্ষার পাশ করা হয় নি।

হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে রমিতা শান্ত দৃষ্টিতে পরমেশ্বের দিকে তাকিয়ে বলে—শেষে তোমারও মাথার দোষ হল! আমি যে তোমার ওপর অনেক বেশী ভরসা করেছিলাম পরমেশ!

—ওই ভরসার বোঝা আর কতকাল বহিব! আজ দশ বৎসর ধরে তোমার আনন্দের আসরে ঠেকা দিয়ে দিয়ে কেটেছে, এক পয়সাও প্যালা পাই নি। আর পারছি না, এবারে মজুরী চাই। মুজরো ত মজুরীর আশাতেই—!

রমিতা বিচলিত ভাবে বলল—বাংলায় বসো, আমি ওসব আড়িচাল বুঝতে পারি না।

—এর চেয়ে বাংলা হয় না। প্রথমে যখন তুমি বিয়ে করলে, সে বিয়ের উদ্ভোগ আয়োজন থেকে বা কিছু করবার সবই আমি করেছি—তুধু বিয়েটা আর একজন এসে করল। এখন ভেবে দেখছি সেই সময়ে ওই বাকী কাজটুকু পয়ের হাতে ছেড়ে দিয়েই ভুল করেছিলাম। ওটাও আমার কত'ব্য ছিল।

—এতদিন পরে তামাদি হয়ে যাওয়া মূলধনের ক্ষুদ্র চাচ্ছ, তাও চক্রবৃদ্ধি হারে? কিন্তু আমি যে কতখানি দেউলে সে ত জানতে বাকী নেই তোমার। তোমায় বন্ধু করে ফেলেছি সারাজীবনের, সেটা আর এখন বদলানো সম্ভব নয়। দীর্ঘদিনের মেলামেশায় ঘনিষ্ঠতা হয়, তবে প্রেম হয় না। কিছুই যে রহস্য নেই তোমার আমার অন্তরালের মধ্যে! কিছু জানা আর অনেকখানি কল্পনাই ত প্রেমের পথ—গে ত তোমাতে আমাতে নেই।

পরমেশ্বর অসহিষ্ণুভাবে ঘরময় পায়চারী করতে করতে বলল—তবে তুমি আমার ছুটি লাগু সাধনা। আমি বিয়ে করব।

—বেশ ত পাণ্ডী দেখি।

—যদি বলি তার প্রয়োজন নেই। নিজেই ব্যবস্থা করে কেলোছি।

—তাহলে বুঝব তুমি আমার ওপর রাগ করেছ।

—হায় এই বোঝাটুকু যদি যথাসময়ে বুঝতে!

—কিন্তু তুমি যে এরকম ভাবে আমার ছায়াকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলবে সেটা ত তখন টের পাইনি পরমেশ।

—ভেবেছিলাম টের পেতে দেবো না। কিন্তু তা হল কই। মানুষের আত্মপ্রেম এতই অন্ধ যে সে কিছুতেই ভুলতে পারে না সেটুকু। নইলে আমি ত একথা বলতে চাইনি, তবু আমাকে দিয়ে কে যেন বলাচ্ছে—আশা ছিল আমার মত একটা মূল্যবান মানুষের দাম মিলবেই। উঁহ তা নয়, সত্যি কথা বলতে কি, আমার আর বিয়ে না করে উপায় নেই।

শক্তিতাবে রমিতা জবাব দেয়—কিন্তু আমি ত তোমার বিয়েতে অমত করি নি, আমার নিজের আবার বিয়েতে আপত্তি আছে। তোমার ত এই প্রথম বিয়ে। একবার বিয়ে হ'লে পুনরায় ওটা করতে তুমিও চাইবে না।

—ইস, যদি তুমি বলতে একটা মিথ্যে কথা—যদি বলতে ‘পরমেশ তোমায় আনি ছাড়তে পারব না’ তাহলে আর বিয়েটা করতে হত না খিছেমিছি। একটু মিছে কথা বলতে পারবে না, শুধু মুখের কথাটুকু?

এতক্ষণে রমিতা পরমেশের কথার মধ্যে একটা যেন রহস্তের সন্ধান পায়। ও কতকটা তিরস্কারের ভঙ্গীতে বলে—তোমার সঙ্গে বন্ধন করবার সময় নেই। ব্যাপারটা চটপট সেরে নাও—!

—বাপ রে! তোমার যেন অনেকগুলো রোগী দেখতে বাকী রয়েছে। হাসপাতালের আউটডোর ডাক্তারের মত তেড়ে উঠছ কেন?

—দেখছ না রাত বাড়ছে। এখনও একগাদা লোক বসে আছে বাইরে। রমিতার চোখে বিরক্তির তির্যক ছায়া পড়েছে।

পরমেশ অপ্রতিভ ভাবে মুখখানা কন্ন করে বলে—কি করি বলো। সাতটি মেয়ে একসঙ্গে আমার প্রেমে পড়েছে। তারা খুব কাছাকাছিই থাকে, সাতজনের মধ্যে প্রায়ই ঝগড়া বেধে যায়। মুন্সি এই যে কার্খ-

গতিকে তাদের কাছাকাছি আমাকেও মাঝে মাঝে থাকতে হয়, এ অবস্থার সাত মাস্তান নিয়ে ধর-করা আমার মত আনাড়ির পক্ষে অসম্ভব। পারো তো পাড়ারগায়ের একটি বেশ বলশালিনী মেয়ে দেখে আমার বিয়ে দিয়ে দাও। নইলে বেঘোরে প্রাণটা হারাতে হবে।

—তাদের বয়স কত!

—বাইশ থেকে শুরু করে বিয়াল্লিশ পর্যন্ত আছে। প্রত্যেকেই উপার্জনশীল।

—তবে বাদ দেবে কাকে বলো!

—কিন্তু কাকে গ্রহণ করব? ওদের দেখলেই আমার দেশত্যাগের উৎসাহ পেয়ে বসে যে!

—কারণ কি? রূপ—।

—কোনটা নয়? গুণই কি কেউ কম যায়? বাইরের রূপটা ধর্তব্যের মধ্যে অনেক দিনই ছাড়তে শিখেছি। অন্তরের মাধুর্যে ওরা একেবারে—!

রমিতা হাসি দমন করে কপট গাভীরে মুখখানা রাঙা করে বললে—এই বুঝি তোমার লেখাপড়া হচ্ছে? যাও, বাড়ি গিয়ে পড়া মুখস্থ করো গিয়ে। আর একটিও কথা নয়।

—কিন্তু আজকের এই বর্ষমুখর রাতে নিছক মাস্তানের প্রাণতত্ত্ব পড়ে কাটাতে হবে? আর্ট পেপারের ওপর লালকালো রেখা দিয়ে কেবল হাড় মাংসের বিরক্তিকর বিবরণ লিখেছে। তাতে কিছু রস নেই যে। তবে একটা ভালো ওরা বইএর মধ্যেই থাকে। মলাট বন্ধ করলেই ছুটি। বই-এর গাণ্ডি পেরিয়ে পিছু পিছু ধাওয়া করলেই হয়েছিল আর কি!

—আঃ, তুমি যাবে কি না!

—এই ত পা বাড়িয়ে বসে আছি। রাতের রসদটুকু সংগ্রহ হ'লেই আর এক মুহূর্তও দেরী হবে না। দেবি! দাও তব প্রসন্ন দৃষ্টির একটি কটাক্ষপাতে বন্ধ মোর আচুর্গিয়া।

বলতে বলতে পরমেশ অন্তর্হিত হল।

আজকাল এইরকম ভাবেই সে হঠাৎ কিছুকণের জ্ঞান এসে হাজির হয় এবং রমিতার কাছে তিরস্কৃত হয়ে চলে যায়।

কুমার দীপ্তেন রায়, অম্বুকুল এবং নবাপ্ত অপরিচিত ভ্রাতৃলোকটি প্রত্যেকেই বেশ অসহিষ্ণু হয়ে উঠছিল মনে মনে। কিন্তু সেকথা বলবার মত সাহস কারো নেই। বিশেষ করে অম্বুকুল আজ এসেছে তার জীবনের চরম অপরাধ স্বীকার করতে। এতদিন ধরে যে কথাগুলো পৃথিবীর অপোচরে রাখতে চেয়েছে, এমন কি সেই কথাগুলিই আজ তার প্রাণে, প্রাণ-সন্তান প্রতিনিয়ত প্রকাশের পথ খুঁজে না পেয়ে মাথা ঠুকে মরতে চাচ্ছে।

অম্বুকুলের অসহিষ্ণুতা এখান থেকে চলে যাবার জ্ঞান নয়, আত্মপ্রকাশের দুর্নিবার আগ্রহের উৎপীড়িত মনের। সে আর একাকী সহ্য করতে পারছে না নিজের বিবেক দংশন।

কুমার দীপ্তেনের মানসিক স্থৈর্য অম্বুকুলের চেয়ে খুব বেশী প্রকৃতিস্থ বলা চলে না। সে সঙ্গে করে একজন জ্যোতিষী নিয়ে এসেছে। ইনি নাকি পাশ্চাত্য জ্যোতির্বিজ্ঞাবিশারদ। খুব অল্প বয়সে যে পাণ্ডিত্য ইনি অর্জন করেছেন তা অবিশীল। অতএব কুমার দীপ্তেন একে এখানে আনতে বাধ্য হয়েছে। তার বিশ্বাস, ইনি রমিতাকে প্রভাবান্বিত করে তার প্রেমের উৎসকে দীপ্তেনের দিকে চিরকালের জ্ঞান ফিরিয়ে দিতে সক্ষম হবেন।

যখন রমিতা এ ঘরে ফিরে এলো দীপ্তেন কতকটা ছোট্ট মেরেই কথাটা ছুঁড়ে দিয়ে বললে—কুমারী রমিতা আপনি বোধ করি একে চিনতে পারেন নি ?

বিস্মিত ভাবে রমিতা জ্যোতিষীর দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর অম্বুনয় করে বলে—কিছু মনে করবেন না, আমি ঠিক—

দীপ্তেন হেসে বলল—আশ্চর্য, আপনি চিনবেন কি করে ? মানে দেখেন নি ত, তবে নাম নিশ্চয় শুনেছেন ! ইনি বিখ্যাত জ্যোতিঃশাস্ত্রপারংগত জয়দেব বাচস্পতি।

রমিতা ভবুও চিনতে পারল না দেখে দীপ্তেন একটু হতাশ হল।

ওদিক থেকে অম্বুকুল এসিয়ে এসে নবাপ্ত ভ্রাতৃলোকটির পায়ে হাত দিয়ে

প্রণাম করে মুখ ভাবে বলল—আপনিই সেই যুগান্তকারী ভাগ্যক্রীড়া! আহা আজ বড় সুদিন আমার। কিন্তু বড় দুঃখ হচ্ছে, একতরফ আপনায় সামনে থেকেও বঞ্চিত রইলাম।

ইতিপূর্বে এই বিষয় মলিন লোকটির দিকে দীপ্তেন ক্রকুটি করে বার কয়েক বিরক্তিতে তাকিয়েছিল। কিন্তু এই আশাতীত গুণগ্রাহিতার দীপ্তেন পদগদ হয়ে বললে—দেখলেন রমিতা দেবী গুণ হচ্ছে কুলের সৌরভ, নইলে ইনিই বা মহর্ষির কথা শুনবেন কি করে!

অম্বুকুল উৎসাহিত ভাবে হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে বলল—যদি কিছু মনে না করেন ত একটা প্রশ্ন আছে!

মহর্ষি জয়দেব স্মিতহাস্তে মুখ খানি ঈষৎ উদ্ভাসিত করে বললেন—Please don't mind. I shall be glad to receive you at my chamber. আপনি আমার চেম্বারে দেখা করবেন। এখানে দেখেচেন ত আমি Special call-এ এসেছি।

দীপ্তেনও খুশি হয়ে একবার চারদিকে দৃষ্টিপাত করে বললে—চলুন আমরা একটু নিরিবিবি হই!

রমিতা অম্বুকুলের দিকে না তাকিয়েই বলল—তোমার কি টাকা-পয়সার দরকার আছে?

অম্বুকুল হতচকিত ভাবে প্রশ্ন করে—কার? আমার না, না!

—কাল আসতে পারো না? আজ—!

দীপ্তেন অম্বুকুলকে ঠিক সেই মুহূর্তেই অনভিপ্রেত ভেবে মনে মনে তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিল, যখন ওইভাবে স্পর্ধিত হাতখানা বাড়িয়ে দিচ্ছেল অম্বুকুল জ্যোতিবীর দিকে তখনই। এখন রমিতার মনের ভাবটা প্রকাশ পাওয়ার সে আরও অবীর হয়ে উঠল।

অম্বুকুল বলল—হ্যা, তা আসতে পারি। তবে কাজটা আজই যদি মিটে যেতো!

রমিতাকে চুপ করে থাকতে দেখে দীপ্তেন অম্বুকুলের দিকে প্রকট ভাবে দৃষ্টিক্ষেপ করে বললে—কিছু যদি না মনে করেন ত বলি। ওর শরীরটাও



আজ ভালো নয়। তার ওপর আমাদের কাজের কথা সারা হতে সময় লাগবে। তার চেয়ে আপনি কাল আসুন মশাই।

অম্লিকুলের আজকের এই উপস্থিতি রমিতার কাছে কাঁটার মত বিধে। সত্যি, অম্লিকুলকে ও আর এক মুহূর্তও সহ্য করতে পারে না। কিন্তু তৎসঙ্গেও দীপ্তেনের কর্তৃত্ব রমিতা বিরূপ হয়ে উঠল। দীপ্তেনের কথাগুলো যেন শুনেও শুন্তে পায় নি এমনি ভাবেই অম্লিকুলকে ও বলল।

অম্লিকুলের অপ্রতিভ মুখের পানে চেয়ে বলল রমিতা—বেশ ত, এখানে মুখ বুজে বসে না থেকে, ভেতরে গিয়ে কিছু খাওয়া দাওয়া করলেও ত পারো! মুখ দেখে বেশ বুঝতে পারছি ক্ষিদে পেয়েছে।

কথাটা বিস্মিত দীপ্তেনের কানে মধু বর্ষণ করল না, অম্লিকুলও হতচকিত হয়ে কিছুক্ষণ হাঁ করে চেয়ে রইল।

রমিতার বহুবিভক্ত প্রেমধারাকে এককেন্দ্রিক করার প্রয়াসপর্ব সমাপ্ত করে কুমার দীপ্তেন এবং জ্যোতিঃশাস্ত্রপারঙ্গত মহর্ষি জয়দেব নিজের নাম ঠিকানা সম্বলিত একখানি ইংরাজি কার্ড দিয়ে যখন বিদায় গ্রহণ করলেন তখন রাত্রি সাড়ে দশটা বেজে গেছে।

বিদায়ের সময় মহর্ষি জয়দেব বিনীতভাবে বললেন—দেখবেন, একটু প্রচার করবেন। আজকাল গুণগ্রাহিতার বড় অভাব, বুঝলেন, তাই নিজে থেকেই লৌকিক কথাটা স্মরণ করিয়ে দিতে হয়। আপনার মুখে পরিচয় পেলে অনেকে হয়ত ভারতের এই সুপ্রাচীন শাস্ত্র সম্বন্ধে সচেতন হতে পারেন। আমার ব্রতই এই, জ্যোতির্বিজ্ঞা যাতে পুনরুজ্জীবিত হয় সেটা আমাদের দেখতে হচ্ছে! আচ্ছা না, নমস্কার!

অম্লিকুল যথাসম্ভব খাওয়া-দাওয়া করে একখানা কাঠের চেয়ারেই নিজা জমিয়ে তুলেছে দেখে রমিতা তাকে ডাকল—কি ব্যাপার, ভূমি যে এখানেই রাত কাটাবার যোগাড় করেছ!

চোখ রগড়াতে রগড়াতে অম্লিকুল উঠে দাঁড়িয়ে বলল—টের পাইনি, কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

এই অগ্নক্ষণ নিজার ফলে তার জড়তা অনেকখানি কেটে গিয়েছে।

অম্বুকুল এখন কতকটা সহজভাবেই কথাবার্তা কহিতে শুরু করল—ওরা বিনেয় হয়েচে দিদি!

রমিতা বললে—হ্যাঁ ওরা ত ভালোয় ভালোয় বিনেয় হলেন এখন তুমি—!

অম্বুকুল সঙ্কুচিত ভাবে জবাব দিল—আমি এখুনি যাচ্ছি। এতটা রাত হয়েছে বুঝতে পারি নি। থাক, না হয় কালই আসব। তোমারও শরীর খারাপ!

রমিতা এ কথার যেন ফেটে পড়ল—ও কথাটা যেন তোমার মুখে বড় বেমানান ঠেকেছে। অন্তের সুখ স্বার্থের ভাবনার মাথা ঘামাতে শিথিলে কবে!

অম্বুকুলের চোখে যেটুকু ঘুমের রেশ তখনও ছিল রমিতার কর্ণশব্দে সেটুকুও মুছে গেল। সে বললে—দিদি, তুমিও শেষে অনারারি ম্যাজিস্ট্রেটের মত পুরোপুরি মামলা না শুনেই রায় দিতে শুরু করলে? সত্যি ওই ভদ্রলোকের কথা ত মিথ্যে নয়, তোমার চেহারা দেখলেই বুঝতে পারা যায় শরীরটা ভালো যাচ্ছে না।

—তার জন্তে তোমরাই সকলে দায়ী। বিশেষ ক'রে তুমি!

অতঃপর কি কতব্য বুঝতে না পেরে অম্বুকুল আবার বললে—বেশ আমি কালই আসব, আজ তুমি এখন বিশ্রাম করো গিয়ে!

অম্বুকুলের কথার সঙ্গে মুখের চেহারার তেমন সঙ্গতি দেখতে পায় না রমিতা। ও যেন কাতরভাবে কথাগুলো বলছে। শুধু আজ নয়, অম্বুকুলের চেহারার মধ্যে বরাবরই কেমন একটা রহস্য ঘিরে থাকে। এই রহস্যটুকুই বোঝ হয় অম্বুকুলের প্রতি রমিতাকে সহানুভূতিশীল করেছে। অম্বুকুল যে অত্যন্ত অস্থির একথাটা বারবারই প্রমাণ হয়ে গেছে। এবং এই লোকটা মিহিরলালের পরেই বড় ক্ষতি করেছে রমিতার। সেদিক দিয়ে হিসেব করতে গেলে অম্বুকুলকে অনেক আগেই দূর করে দেওয়া উচিত ছিল। তবু রমিতা পারেনি। অম্বুকুলের একটা দীনতার আবেদন হৃদয়ভাবে রমিতার সংকল্পকে শিথিল করে দিয়েছে। ওর করুণ চেহারা এই কথাই বলতে চায়—আমি

নিরুপায় হয়েই সব দুঃখতির দুঃখতার বহন করব। তোমরা যে শান্তি দেবে যেনে নেবো নীরবে—কোনো প্রতিবাদ করব না। কিন্তু এটা জেনো ঠিক যে, জ্ঞানতঃ আমার কোনো দোষ নেই। অবস্থা বিপাকে যা ঘটেছে তা আমার দ্বারা ঘটলেও আমি নিমিত্ত মাত্র।...কোথায় যেন একটা অসহায় মানুষের আবেদন ওর মধ্যে রয়েছে। তাছাড়া, শিল্পীর নির্লিপ্ততা—ওর যত কিছু অকার্যের কালো ছায়াকে অগ্রাহ্য করে চলে।

অমুকুলকে বিষয় মুখে চলে যেতে উত্তত দেখে রমিতা বলল—না, থাক। কাল আবার অবসর পাবো কিনা তার ঠিক কি। তুমি এবাড়িতে আসা যাওয়া বন্ধ করে ভালোই করেছো। কারণ ভবিষ্যতে এখানে আর কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধ হওয়ার আশা নেই। তোমার জীবন মৃত্যু-সংবাদে আমি প্রথমটা মুগ্ধে পড়েছিলাম—কিন্তু খোঁজ খবর নিতে গিয়ে বুঝলাম যিনি মরেছেন তাঁর বাঁচতে সাধ ছিল না। আর কাউকে জানাও নি তাঁর মৃত্যু সংবাদ ?

অমুকুল এতক্ষণ রমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল, রমিতার কথা শেষ হ'তে সে মাথা নত করে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল। তারপর আন্তে আন্তে ঘাড়টা মোজা করে নিয়ে বলল—আত্মীয়দের কাছে যেতে সহানুভূতি পাবার লোভ থাকলে নিশ্চয় ব'লে বেড়াতাম। এদেশের নিয়মই হচ্ছে পরের আনন্দের কথা শুনে লোকের বুক ফেটে যায়—আর দুঃখের কথা শুনে লোকে বলে, 'লোক দেখানো'। লে যাক গে, আমি তোমার কাছে স্বার্থসিদ্ধির জন্তেও আসিনি, আর অজ্ঞানের জন্তে ক্ষমা চাইতেও আসিনি দিদি।

—বুঝলাম এটা তোমার ক্ষমা চাইবার আল্টা আধুনিক কায়দা।

—যা খুশি বলতে পারো। কিন্তু আমি আজ কিছু গোপন সত্য স্বীকার করতে এসেছি।

—বর্ষার মেঘমেঘুর রাতে আমার কাছে কি গোপন সত্য স্বীকার করবে ? তোমাকে ত চিনতে বাকী নেই। আর বোধ করি তুমিও আমার স্বরূপ জানো।

রমিতার চোখমুখে অবিশ্বাস-মিশ্রিত বিবেচনের অভিব্যক্তি।

অহুকুল বললে—তোমার করুণাও ভিক্ষা করতে আসি নি। তবে কি জানো, জীর্ণনে সমস্ত অত্নায়ের সাক্ষী রাখা সম্ভব নয়, তাই মরবার আগে— তাই মরবার আগে, অন্ততঃ একজনের কাছে যতটুকু পারি স্বীকার করে যেতে চাই।

অহুকুলের মুখের পানে সংশয়াক্ষর দৃষ্টিপাত করে রমিতা বলে—তুনেছি কোনো সম্প্রদায়ের লোকেরা পুরোহিতকে ডেকে অস্ত্রিকালে সকল অপরাধ স্বীকার করে মনের বোঝা হাল্কা করে মরে। প্রথাটা ভালো— তবে মানুষ যদি প্রতিদিন নিজের কাছেই স্বীকার করত তাহলে হয়ত খাঁটি মানুষটা মরবার অনেক আগেই অত্নায়ের যুক্ত্য ঘটত। এ ত তা নয়, শেষকালে পাপের বোঝাটা পুরোহিতের কাঁধে জিন্মা দিয়ে যাওয়া। কিন্তু সে থাক, মানুষের মনঠকানো একরকম অসংখ্য প্রথা সবদেশেই আছে। তোমার অহুতাপের সাক্ষী হবার জন্তে যোগ্যতর মানুষ খুঁজে বার করো। ভগবান আমার এজাহার নিতে রাজী হবেন এমন ভরসা নেই। ধর্মকর্মের একটি গেজেটেড অফিসারের প্রশংসাপত্র আদায়ের চেষ্টা দেখলে বুদ্ধিমানের কাজ হবে।

অহুকুলের মুখে হাসির আভাস ফুটে ওঠে কিন্তু তাতে তাঁর বিষম মুখখানা যেন আরও করুণ দেখায়। সে বলল—না দিদি, স্বর্গ চাই না। বড়মানুষের বদান্ততা আরও কম কামনা করি। এখন সবচেয়ে অসহ্য হয়ে উঠেছে নিজের স্বল্পপটী—কেবলই মনে হচ্ছে, এত ছোট আমি। মনের ভারটা অসহ্য হয়ে উঠেছে। অনেকদিন ধরে নির্বিকার ভাবে একটা অত্নায়ের জাল বুনছিলাম, হঠাৎ তার হুতো ফুরিয়ে গেল, আর এখন দেখছি আমার জালখানা চারিদিক ঘিরে আমাকেই বেঁধেছে। তখন টের পাই নি, এটা এতদিন পরে দেখতে পেলাম।

রমিতার মুখে গভীর রাঙির আত্মহতা সজাগ হয়ে উঠেছে। ওর চোখমুখে আর প্লেবের লেশমাত্র নেই। অহুকুলের কণ্ঠধরের আন্তরিক আবেদন রমিতাকে স্পর্শ করল।

—জানো দিদি, মেরী মারা গেছে।

রমিতার ভাবলেশহীন মুখখানার দিকে অমুকুল কিছুক্ষণ তাক  
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, হঠাৎ তার কথার খেঁই ধরে আবার সে বন্  
শুরু করে—মেরীকে তোমার মনে আছে? সেই যে বাসাডেরা গ্রামে জী  
লতার মত একটি মেয়ে গান গেয়েছিল! যার কথা তুমি শুটিং থে  
ফেরবার পথে বার বার বলেছিলে। সেই যে কুমুচুড়া গাছের সংগে য  
তুলনা করলে বুরুডি পাসে।

রমিতা স্মৃতির পিঞ্জরে অনেক অহুসস্থান করেও ঠিক যেন মনে আনে  
না পেরে চুপ করে রইল।

অমুকুল বলল—সেই যে মেয়েটি তার প্রিয়তমের পথ চেয়ে প্রতীক্ষ  
করছিল।

রমিতার মুখে হাসি ফুটে উঠল—আর বলতে হবে না। খুব সুন্দর  
রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়েছিল। আর হ্যাঁ মনে পড়েছে, আমায় বলেছিল তা  
 Lover-এর খোঁজ করবার জন্তে! দাঁড়াও মনে পড়েছে, সেই ছেলেটার না  
হচ্ছে এলিয়ান! আহা বড় সুন্দর স্বভাব মেরীর! বড় ভালো মেয়ে—কিন  
মেরীর সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি?

অমুকুল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল—আমি তাকে নিয়ে এসেছিলাম এখানে  
আমার সঙ্গে পালিয়ে এসেছিল।

—সে, পালিয়ে এলো? আমার বিশ্বাস হচ্ছে না।

—আসবে না কেন? এলিয়ানের দেখা পাওয়ার আশায় মেরী কি না  
করতে পারে? তুমিও ঘাটশীলা থেকে চলে এলে, দিন তিনেক পরে যতী  
চৌধুরীরাও ফিরলেন। কিন্তু আমি রয়ে গেলাম। ওদের বললাম, একা  
কাজ বাকী আছে, শেষ করে যাবো। কাজটা অল্প কিছুই নয়। বাসাডেরা  
ফিরে গিয়ে মোরেনের সঙ্গে দেখা করে তার হাতে কিছু গুঁজে দিলাম  
আর মেরীকে বললাম, ‘এলিয়ানের খবর পাওয়া গেছে—রমিতা দি তোমার  
কলকাতা নিয়ে যেতে লিখেছেন। ইচ্ছে করলে আমার সঙ্গেও যেতে পারো।  
এক কথায় মেরী চলে এলো।—এরপর সে না এসে পারে!

রমিতা বাধা দিয়ে বলল—কিন্তু মোরেন ত খুব খাঁটি মানুষ। টাকার তাহে কিনতে পারলে ?

অম্বকুলের চোখ-ছুটায় অবজ্ঞার তীক্ষ্ণ তাম্বিল্য কুটে ওঠে—টাকায় কি না হয় ! টাকা ছাড়া ছোটো বিলেতীর বোতলও দিতে হয়েছিল মোরেনকে, সে হচ্ছে খাঁটি নেটিভ ক্রিস্চান—এরপর আর ভাবনা কি ! তার ওপর পেটে বিশ্বের আঁচড় পড়েছে, বোকা ত নয়। ওদিকে মেরীর প্রেমে প্রেমের ছেলেরা বেহেড, যাদের ঘরে বিয়ের যুগ্ম মেয়ে আছে তাদের দুর্ভাবনার অন্ত নেই। আমার অত কাঁচা ছেলে ভেবো না। কেবল পারিনি শুধু তোমাকে ভুল করতে, নইলে আমার এদিকে একটা ঈশ্বরদত্ত শক্তি ছিল একথা বলব ! সে ত গেল—তারপর কলকাতায় এসে ওকে কয়েক দিন খুব শহর দেখিয়ে নিয়ে বেড়ালাম।

রমিতা বলল—কিন্তু ও যেরকম এলিয়াসকে ভালোবাসত তাতে ত—

—অবিশ্বাসি কিছুদিন রীতিমত কষ্ট পেতে হয়েছিল আমাকে। কিন্তু তারপর ব্রহ্মাঙ্গ নিয়োগে কার্যসিদ্ধি ! এলিয়াসের ধোঁজ ক'রে না পেয়ে প্রায়ই আমার মন ধারাপ হ'তে লাগল—মেরীর চেয়েও বেশী মুষ্ণু পড়তাম সময়ে সময়ে। কখনও বা প্রেমে কতখানি পাগল হয়ে গেছি সেটা কুলিয়ে ফাঁপিয়ে দেখিয়ে দেখিয়ে ওর কাছে গোপন করবার চেষ্টা চালিয়ে নরম করতাম। তুমি যতোই বলো দিদি, মানুষের ভ্যানিটিতে ঠিকমত উত্তাপ দিতে পারলেই সিদ্ধি। বিশেষ করে তরুণ বয়সের ভাবপ্রবণ মনের কাছে প্রেমের খাতির খুব বেশি। মেরী বুঝেছিল, তাকে আমি নিঃস্বার্থ ভাবে ভালবেসেছি—কোনো কিছুই প্রত্যাশায় নয়। সত্যি কথা, ওকে আমার ভালো লেগেছিল। “ওর প্রেমের তুলনাবিরহিত সম্পদের ওপর আমার সবচেয়ে লোভ ছিল।

রমিতা কখন তার বিরূপতা, বিদ্বেষ ভুলে গিয়েছে। অম্বকুলের আলোচনায় ও বেশ সহজ ভাবেই নিজেকে নিয়োগ করেছে, সেটা স্পষ্টই বোঝা গেল যখন ও বললে—তোমার জন্তে অপরের মনে একটা বিশেষ আদান পাতা রয়েছে এই অম্বুতাই কাঁচা মনকে আত্মহারা করবার পক্ষে

যথেষ্ট। পুরুষেরা এই অস্ত্রটির ব্যবহার খুব ভালো করে শেখে। ওই স্মরণচক্রে একদিন মিহিরলাল আমার মারে নি ? কিন্তু তারপর ?

—তারপর আর কি ! একদিন ও বললে, ‘আমি কিন্তু এলিয়াসকে ছাড়া আর কাউকেই ভালোবাসতে পারব না। ওই নাম আমার ইষ্টনাম।’ আমি বললাম, ‘বেশ ত তুমি আমার নাম খারিজ করো এলিয়াস ব’লে।’ আমি ওর নাম দিয়েছিলাম মন্দাকিনী। ও বুঝেছিল, এলিয়াসের দেখা আর কোনোদিনই পাবে না। তবু আমার ওপর ও বিরূপ হয় নি। আমি ওর মনের আকাশে নতুন দিনের আলো এনে ছিলাম তাতে কোনো ভুল ছিল না। ওর স্বভাবের মাধুর্য আমার সত্যিই মুগ্ধ করেছিল। মনে মনে ছয়ছাড়া জীবনের বেদিয়াটাকে বিদায় দিয়ে মন্দাকিনীর আশ্রয়ে ঘর বাঁধবার ইচ্ছেয় কিছুদিন বিভোর ছিলাম। কিন্তু অল্পদিনেই মনে হল, মন্দাকিনী যেন বড় মধুর—আত্মবিলোপ করবার শক্তিই ওর সম্বল। ওর বৈচিত্র্য হারিয়ে গেল ক’দিনেই। মন আমার তৃপ্তিতে হাঁপিয়ে উঠল। তার ওপর মন্দাকিনী অসুখে পড়ল। কি জানি হয়ত ওর অন্তঃশীলা মনের প্রবাহে থাকা লেগেছিল প্রচণ্ড, যার আঘাত ওকে সোজা দাঁড়িয়ে থাকতে দিল না বেশিদিন। আমার কাছে আত্মনিবেদনের আঘাতে ওর শিকড় কাটা পড়েছিল। তবু কোনোদিন লেখখাও বুঝতে দিত না আমার, লুকিয়ে এড়িয়ে যেতো। ওর অসুখ বাঁকা চেহারায় মোড় নিল। ওর ওপর একটা ভয়ানক মায়্যা পড়েছিল দাঁদি। ওকে বাঁচাবার জন্তে ডাক্তারের পিছনে জলের মত টাকা খরচ করেছি।

—কিন্তু কেবল পরয়া খরচ করে ত মনের খোঁজবত দেওয়া যায় না।

—তুমি ঠিকই বলেছো। আজ কোনো কিছুই বুঝেছি না। আমার মনটা কেমন বাইরে বাইরে কাটাবার জন্তে ছটফট করত—ওর কাছাকাছি গেলে ওর ওপর যে অবিচার করেছি তার জন্তে মন ভারী হয়ে উঠত কি না। তা ছাড়া বাসান্ডেরা পাহাড়ের সেই বৈশাখের কুকুড়া গাছের মত মাধুর্যময়ী মেয়ে যখন টালিগঞ্জের বাসার বিছানার মধ্যে মিশিয়ে গিয়ে তার সেইটা মাথের শেষের নিশাও রক্ত কঙ্কালের মত হয়ে উঠল তখন আর

তাকে ভাল লাগবে কেন! বরং দূরে থাকাটাই তখন আমার সাধনা হয়ে উঠল। তবে ওর সেই ডাগর ছুটি চোখের স্পন্দ চাহনি ভুলতে পারি নি। সেই অতল গভীর চাহনিই আজ আমার নীরবে বিচার দিচ্ছে জানো। ও আমার কিছু বলত না কোনোদিন, বাধবার চেষ্টা করত না বাধা দিয়ে! শুধু ঢেলে দিয়েছিল ওর নিরুদ্ধ প্রেমধারা। আমি তাকে ঠকিয়েছি দিদি।

—তোমার মত মানুষের কাজই করেছে, তাতে দুঃখ করবার কি আছে।

—কিন্তু ওর সেই কালো গভীর আয়ত ভিজে ভিজে তাকানো আমার পাগল করেছে যে! আজও আমি সেটা মন থেকে মুছতে পারছি না দিদি। শেষকালে ও যখন মরল তখনও তেমনি করেই তাকিয়েছিল।

কয়েকটি কঠিন কথা রমিতার ঠোঁটের ডগায় এসেছিল। কিন্তু অমূল্যের বিবর্ণ চেহারার দিকে তাকিয়ে কেমন যেন মনতা হল। রমিতা চুপ করে রইল।

একটু পরে অমূল্য বলল—তোমার ছবিখানা বিক্রী হয়ে গেছে। অতাবে পড়েছিলাম, ওর চিকিৎসার শেষ চেষ্টা করেছি সেই ছবি বিক্রীর টাকা দিয়ে। এখন বুঝছি সে টাকায় অভিযাপ ছিল। 'নইলে ওর অন্তিমকালে যে নাস' রাখলাম ওর তদবির করবার জন্তে আর সেই নাসকে গোপনে আমারই নিজে—।

ছবির কথাটা অমূল্য নিজে থেকেই যখন তুলল তখন রমিতার ভুলে যাওয়া বিশেষ দৃষ্টান্ত হয়ে জেগে উঠল। রমিতা আর নিজেকে সামলাতে পারল না। বলল—তার আগে মেয়েটাকে গলা টিপে খুন করলে না কেন? আগে জানলে তোমাকেই গুলী করতাম। বাসাডেরায় হাত কেঁপেছিল, কিন্তু এক্ষেত্রে অব্যর্থ লক্ষ্যসন্ধান করতে ভুলতাম না। শিল্পী! অমূল্য! একদিন শিল্পী-মনের মর্যাদা দেওয়াকে উদারতা বলে গর্ব করেছি—আজ বুঝেছি সেটা নিবৃত্তি।

—ওর ভুল আমি শুধু দিয়েছি, খুন করার কল্পনায় নয় নি। গভীর রাতে নাসকে ডেকেছে, আমি শুন্তে পেরেছিলাম। তবু সাড়া দিই নি।



তারপর বিছানা থেকে নেমেছে মন্সাকিনী, দেখেছে তার ঘরে কেউ নেই। তারপরও কি সে কিছুই বুঝতে পারে নি? না-ই যদি বুঝবে, তবে প্রকম জ্ঞানশূন্য হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে মরবে কেন? সত্বের সীমা জীবনের প্রান্তে এসে থেমে গেছে।

রমিতার চোখে আগুন জ্বলে উঠল। এতক্ষণের সঞ্চিত সমবেদনায় যেন বারুদ জ্বলে দিল অম্বুকুলের শেষের কথাগুলো, ও বললে—বাঃ স্তম্ভর! স্তম্ভর তোমার কণ্ঠস্বর, অপূর্ব তোমার বলবার ভঙ্গী, আরও চমৎকার তোমার হৃদয়বৃত্তির নিষ্ঠুর পরিচয়। কিন্তু অম্বুকুল, স্থান এবং কাল নির্বাচন ঠিকই হয়েছে শুধু ভুল ক'রেছো ব্যক্তি নির্বাচনে। আমি ত আর গুলতে পারি না—কখনও কোনো কষ্টিপাথরকে কেউ নরম হ'তে দেখেছে এমন কথা শুনেছো! কি মহৎ তোমার শিল্পী-মনের অম্বুতাপ। আহা, তোমার জন্তে দুঃখ হচ্ছে। একটু কাজ তোমার এখনও বাকী আছে—একটা তাজমহল বানিয়ে দাও মন্সাকিনীর স্মরণে। তাহলে 'শেষ কতব্য সমাধা' হয়ে যায়—যথা একটা পাথর এঁটে দিয়ে এসো পুরীর জগন্নাথ দেবের মন্দিরে—পুণ্যবতী মন্সাকিনী দেবীর স্বর্গকামনায় ইত্যাদি ইত্যাদি। আর যদি একটা নলকূপ প্রতিষ্ঠা করে দাও তাহলে মারওয়াড়ীদের মত মহৎ লোক হবে তুমি। তারপর যা খুশি তাই করতে পারো, বিবেকের কাছে মুক্তি।

অম্বুকুল পাথরের মত নিশ্চল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল রমিতা দিকে।

রমিতা অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল—আশা করি তোমার প্রয়োজন শেষ হয়েছে?

সে কথার জবাব দিল না অম্বুকুল। তার কণ্ঠস্বর শুকনো হয়ে গেছে নুক বেদনায়। রমিতা ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় বলল—তোমার ব্যক্তিগত জীবনের সম্বন্ধে কিছু বলব না। তবে, আমার দেহ বা দেহের প্রতিষ্ঠা বিক্রয় করার অধিকার একমাত্র আমারই রয়েছে এটা ভুলে গিয়ে তুমি যে ছবিখানা বিক্রী করে আমাকে অপমান করেছ, তার জন্তে আমাকেই কিছু খেমারত দিতে হয়েছে। সেটা ভুলতে পারিনি, বা তোমায় তার জন্তে শাস্তি না দিয়ে ছাড়ব না। তোমাকে শিল্পী ব'লে যে সম্মান ক'রেছিলাম, তার

প্রাণশিঙে তোমার হাতে দিয়েই হোক। তোমার প্রাণ্য যা, তুমি অবিশ্বাসে নিতে বাধ্য। মেরী মরে যাওয়ায় তোমার মনে একটু কষ্ট হয়েছে—সে জন্তে তবো না, দুদিনেই সেটা ঠিক হয়ে যাবে। একদিন অতি নির্জনে আমার সকল মানবিক লজ্জা অপসারণ করে কোনো শিল্পীকে সহায়তা করেছিলাম। সৌন্দর্যের রূপকে সুন্দরতর করার স্পর্ধাই ছিল সেখানে বড়—বিকচর্যোবন ব্যক্তিত্বকে ভুলে প্রকৃতির গানে সুর মিলিয়ে ছিল। ...তারপর দুর্ভাগ্য আমার, সে ছবি একটি অমামুষ আর একটি লম্পটের কাছে টাকা নিয়ে বেচে দিল। অমুকুল শুনেছ এ গল্প? শিল্পীর মৃত্যু হয়েছে। আজ এ রাত্রে ছবিখানার মরণ যজ্ঞ হবে। ছবিখানা ভারবাণীর কাছ থেকে ফিরিয়ে এনেছি প্রাণহীন ছবির বদলে সজীব দেহ বিনিময় করে। আজ তোমাকে নিজে হাতে সেই ছবি জালিয়ে দিয়ে যেতে হবে। পুরুষকে নিয়ে খেলা করাটা আমার নেশা—তার হাতের খেলনা হবার মত তুচ্ছ আমি নই।

শুধু বিমূঢ় অমুকুল সহসা যেন বিভীষিকা দেখে চমকে উঠল—না, না, সে আমি পারব না, আমায় ক্ষমা করো। সে ছবি আর যা-ই করো পুড়িয়ে নষ্ট করো না দিদি। তুমি জানো না সে ছবি আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয়। দিদি, শোনো—!

কিন্তু ততক্ষণে রমিতা ঘর থেকে ছবি আনতে চলে গেছে।

পরিবর্তন মেয়েকে এ ঘরে আসতে দেখে বললে—আর কত রাত হবে তোমার, শাস্ত। খাওয়া-দাওয়া কর এবারে, এগারোটা যে বেজে গেছে!

পিতার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রমিতা বলল—খাবো না বলেছি ত! কিন্তু তুমি এখনও জেগে আছো বাবা!

একটা দীর্ঘশ্বাসে পরিবর্তনের দেহখানা কঁপে গেল—শাস্তি ভোগ করতেই হবে যতদিন বেঁচে থাকব। অভিশাপ—তোকে মানুষ করবার শাস্তি নেবো না!

রমিতা যেন ধমক দিয়েই বলল—খুব হয়েছে এখন ঘুমোও। আবার ত ভোর রাত্রে উঠে পাড়া জাগাবে!

রান হাসি হেসে পিতা বলে—কানে বুঝি মজের বিষ গিয়ে চোর মনেও বিক্রিয়া শুরু করেছে? তা বলি ত বন্ধ করে দিই। শুধু শুধুই ত বিসর্জনের বাকী। পিতা আমি, সর্ববিষয়ে অপরাধী। তাই হবে—কাল থেকে মন্ত্র উচ্চারণ করব না আর। কষ্ট শঙ্কর!

হানীং রমিতা পিতাকে আঘাত দিয়ে তেমন আর খুশি হতে পারে না। অথচ এককালে প্রতি পদক্ষেপে পরিবর্তনের ঘাড়ে নিজের তাবৎ অভ্যাসের শায়ে চাপিয়ে দিয়েই ও নিশ্চিন্ত থাকত। আজকাল কিছু বলতে গিয়ে মনে হয় অসহায় একটি প্রাণীকে এভাবে আক্রমণ করায় গৌরবও নেই, নিষ্কৃতিও নেই। তবু আঘাত দেওয়াটা ওর অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে, অনেক সময় নিজের অজ্ঞাতেই ছুঁচার কথা বলে, পরে বুঝতে পারে যে কাজটা কত দূর অনতিশ্রেষ্ঠ।

ছবি নিয়ে এ ঘরে রমিতা ফিরে দেখল অঙ্কুল নেই। শূন্য ঘরখানায় একটা রহস্যময় নীরবতা। নীরবতা ছাড়া আর আছে অঙ্কুলের বিষয় বেদনাত্মক প্রতিক্রিয়া। মেরীকেও রমিতার মনে পড়ছে। মেরীর ছবি এত স্পষ্ট হয়ে মনে পড়ল কেন এতদিন পরে? মেরী যেন আঘাতের ঘন কালো মেঘের নীচে পাহাড়ের পটভূমিকায় শ্রামল পুষ্পিতা কৃষ্ণচূড়া! ওর শ্রামলী দেহকে লীলাময় করে তুলেছে রঙীন ফুলের মত হাসি। রমিতার হাত থেকে ছবিখানা পড়ে গেল।.....অঙ্কুল সেই মেরীকে তিলে তিলে ক্ষয় করে নিঃশেষিত করল।

নীচু হয়ে ছবিখানা কুড়িয়ে নিল রমিতা। কাচটা ফেটে গেছে কিনা পরখ করার জন্য ছবিটা ভালো করে দেখতে গিয়ে রমিতা তন্দ্রায় হয়ে গেল। এত ভালো করে ও দেখে নি নিজের রূপমার্ঘ্যকে। বনসৌন্দর্যের সঙ্গে হৃদয় মেলেনি এ ছবির। শ্যামশোভায় প্রকৃতির কোনো কুণ্ঠা নেই, কিন্তু এই মানবীভূতির দীর্ঘ পঙ্খছায়ায় ব্রীড়াসঙ্কোচের রহস্য সুব্যক্ত। সত্যিই এ চিত্র রমিতাকে মুগ্ধ করল আজ। এতদিন কি একটা বিরূপতা ছিল ছবিখানার উপর, সেজন্য ভালো করে তাকিয়ে দেখে নি ছবিটি। রমিতা নিজেই বাধা দেয়—না, না, এ ছবি নষ্ট করতে পারব না। অঙ্কুল ঠিকই বলেছে।

আবার ওর মনে হ'ল—হয়ত অমুকুল বড় শিল্পী। খুব বড় শিল্পী না হ'লে এমন সমুদ্রতীরের কল্পনা সম্ভব নয়। রমিতা ছবিখানা নষ্ট করলে কতিংগ হবে। ...অমুকুল কি সেই সর্বনাশের কল্পনায় ভীত হয়ে চলে গেল!

সোফায় বসে রমিতা অমুকুলের কথা ভাবছে। উদ্ধার মত এক একবার এই মানুষটা কোথা থেকে উদয় হয়ে রমিতার মনোজগতে প্রচণ্ড আলোড়ন এনে দিয়ে আবার জনসমুদ্রে মিশে যায়। এত রাতে অমুকুল কোথায় গেল! যানবাহন ত কিছুই পাবে না। আজ রাত্রে কলকাতার অনেক অঞ্চলে কারকিউ জারী হয়েছে। রমিতার রীতিমত দুর্ভাবনা হয়। এমনভেই ওর মুখটা কেমন শুকনো শুকনো দেখাচ্ছিল—এত রাতে কোথায় ঘুরে মরতে গেল অমুকুল।

অনর্থক একটি শোকসন্তপ্ত মানুষকে আরও জর্জর করাটা খুবই ছোট মনের পরিচয়। রমিতা কি শেষে এইভাবে তলিয়ে যাচ্ছে? ওর মনে মানুষের ওপর এতটুকু সমবেদনাও আর সঞ্চিত নেই!

হঠাৎ গিয়ে টেলিফোনের রিসিভারটা হাতে তুলে নিয়ে ডাকল—থানার বড়কতাকে।

তিনি জবাব দিলেন—হ্যাঁ কি হয়েছে? মাতাল, না, প্রণয়ী? চোর, না ডাকাত?

রমিতা আপন মনেই হেসে নিল থানিকটা। তারপর বললে—না, না সে সব কিছু নয়। একটি বিশেষ লোককে আমার দরকার।

ও তরফ থেকে প্রশ্ন হল—কে সেই ভাগ্যবান?

—একটি অতি-সাধারণ মানুষ। সব ছিল তার।

—আজ্ঞে অতীতের কথা যদি বলেন তবে এ অধমেরও আছিল বিস্তর ঠাট। নিজের রসিকতার নিজেই হাসতে হাসতে হেঁচকী তোলায় মত্ত শব্দে টেলিফোনটা যেন ভেঙে ফেলবার উপক্রম করলেন তিনি।

রমিতা রিসিভারটা কান থেকে সরিয়ে নিয়ে একটু অপেক্ষা ক'রে তারপর আবার বললে—আপনি যদি একটু অহুগ্রহ করে তাকে ধরেন।

—বাঃ এইটুকু পারব না? আপনার জন্তে আরও সাংঘাতিক কিছু বললে তাও অসাধ্য নয়।

—না, না, তার দরকার নেই আপাতত। এই মিনিট দশেক হবে আমার এখান থেকে তিনি বেরিয়েছেন—আধ ময়লা কাপড়, তবে একটু লক্ষ্য করলে বুঝতে পারা যায় এককালে রূপ ছিল।

—অত ওজন করে দেখবার মত চোখ ত আমার কনিষ্ঠবলদের নেই। তার চেয়ে বলুন, ঘণ্টাখানেকের মধ্যে যতগুলো ভ্যাগাবণ্ড প্রচুর মদ খেয়েও যার পা টলছে না, এইরকম লোক—এ অঞ্চল দিয়ে যাবে তাদের হাঙ্গির করবে ওরা—তারপর আপনার মনোমত একটা বেছে নেবেন। তাই চান ত!

—না, না, শেষে কাকে ধরতে কাকে ধরবেন! রমিতা অত্যন্ত বিপন্নভাবে বলে।

—আপনার সে ছুঁতাবনায় কাজ কি। এই রাত বারোটায় কাতারে কাতারে মিছিল করে রাস্তা জুড়ে লোকে যাবে না।

—তাই বলে নিরপরাধ—

—উঃ হঠাৎ আপনি বিশ্বাসীকে এত উঁচু বলে ঠাওরালে ত আর রক্ষা নেই। নিরপরাধ কেউ ধরা পড়ে না, ধরা পড়লেই সে অপরাধী। এখন নিশ্চিত মনে বিশ্রাম করুন। ঘণ্টাখানেক পরে খবর পাবেন।

—আচ্ছা তাই হবে।

বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রমিতা টেলিফোন নামিয়ে রাখল।

ঘড়ির কাঁটার দিকে তাকিয়ে অধীর প্রতীক্ষায় বসে রইল রমিতা। কাঁটাটা বড়ো আস্তে আস্তে যোরে। একটানা আস্তে আস্তে চলার মধ্যে মাপা ছন্দ আছে কিন্তু বৈচিত্র্য কই! না, একে ঠিক ছন্দও বলা চলে না, শুধু নিয়মই বলা উচিত। ছন্দের পথে জ্বরের মাধুর্য, ধ্বনির বিভিন্ন সঙ্গীত, চিন্তার অবকাশ, জীবনের প্রকাশ সম্পদ থাকে। এ ত তা নয়—যোগফলকে বৈধে নিয়ে পথ চলা, ভাগ করে করে সময়কে দেখানো, এর মধ্যে ছন্দ নেই, আছে শুধু স্বল্প খণ্ডতার পরিচয়।...

ধানায় অক্ষুকুলকে পাওয়া গেল না। খুব কম করে জনাতিরিশ লোক

জমা রয়েছে একটি। স্বপ্নালোকিত ঘরে। বিশ্রী দুর্গন্ধে গা বসি ক'রে ওঠে।  
আবদ্ধ বিচারসাপেক্ষ সকলেরই চোখে মুখে আতঙ্ক এবং বিষমতা মাথানো।  
এরই মধ্যে একটি ছোকরা আর একজনের গা টিপে চাপা গলায় বললে—  
মাইরী দেখেছিস, রমলি এসেছে।

যাকে উদ্দেশ্য করে সে কথাগুলো বলেছে সে আরও অবাক হয়ে গিয়ে  
বলে—যাঃ, এই এঁদো জায়গায় তার আসতে দায় পড়েছে।

—বাজী ফ্যাল।

—আচ্ছা, একটা বায়স্কোপ বাজী! ছাড়া পেলে ‘ফুল ডোরে বাঁধা’  
ছবিখানা দেখাবে, যে হারবে তার গাঁটগাচ্ছা!

পরক্ষণেই উৎসাহী ছোকরাটি ধাক্কাধাক্কি করে সবাব সামনে এসে একটু  
গলা বাড়িয়ে গুছিয়ে কথা বন্বার চেষ্টা করে—বড়কর্তার সঙ্গিনীকে উদ্দেশ্য  
করে বললে—তুুুুছেন স্তার!

সম্মানিত প্রাণী মাত্রকেই ‘স্তার’ বলা ভক্ততা—এ তার দৃঢ় বিশ্বাস।

তার এ আছবানে বড়কর্তা অগ্নিদৃষ্টিতে তাকালেন, মেয়েটিও না তাকিয়ে  
পারল না। ছেলেটি বললে—আপনাকে বলছি স্তার! এই দেখুন হাতে  
কাঁচি আর চট্ট রয়েছে—বিড়ির পাতাও আছে এতে। বুঝলেন, আমরা  
কারিগর—বিড়ির দোকানে কাজ করে কিরছিলাম দু'জনে, এঁরা ধরে  
নিয়ে এলেন।

বলতে বলতে তার চোখ ছলছলিয়ে উঠল।

বড়কর্তা ধমক দিয়ে বললেন—যাও বস গিয়ে—বেয়াদপ! কমিউনিস্টদের  
উৎপাতে আজকাল বাদরগুলো মাথায় উঠতে চায়।

মেয়েটি একটু বিস্মিতভাবে বললে—কেন, ওর সঙ্গে কমিউনিস্টের  
সম্পর্ক কি!

বড়কর্তা উত্তেজিত হয়ে উঠলেন—আর বলবেন না। বাড়াবাড়ি করলেই  
সব উপোস ক'রে বসবে, মিছিল বেকবে! দেখতেই ত পান খবরের কাগজে—  
সত্যাপ্রহ আজকাল লেগেই আছে, কাজেই আসামীদের শাস্তির করে  
চলতে হয়। নইলে এরকম বেয়াদপীর জবাবে পঞ্চাশ বা দেওয়া রেওয়াজ

ছিল আগে! হাত নিস্পিস করে! যাক গে চলুন! আপনার লোক তাহলে এর মধ্যে নেই। সে হয় ত আরও ভালো জায়গায় এখন ইনট্রন পেয়ালা'র মশগুল! আপনিও যেমন—

বড়কর্তার সঙ্গে মেয়েটি চলে গেল। তারপর সেই বিড়ি-বাঁধা কারিগরটির মুখে খই কুটতে লাগল—সে আজ স্বয়ং এতবড় চিত্রতারকা রমিতার সঙ্গে সামান্যসামান্য দাঁড়িয়ে কথা বলেছে। এই তরুণীই যে বিখ্যাত রমিতা দেবী তা প্রমাণিত হয়ে গেছে। উক্ত কারিগরটি বন্ধুকে বেশ ধমক দিয়েই বললে—আবে দোস, দেখলি ত! মাইরি আর একটু সময় পেলে—ওই ইয়েটা অমন ধমকে না উঠলে, মাইরী বলছি ঠিকানাটা আদায় করে নিতুম।

বন্ধুর সৌভাগ্যে ইর্ষান্বিত হয়ে শ্রীপতি বললে—তা হলে বল আমারই জন্তে হল! আমার হারতে হারতে বৌক চেপে গেল,—আরও খেলব, আরও খেলব, সেই করে করে এতটা রাত হয়ে গেল তবেই ত পুলিশে ধরল—যদি পুলিশে না ধরত তবে কি আর দেখতে পেতিস!

এইভাবে সে প্রমাণ করে তার নিজের কৃতিত্ব। আর বাকী যারা ওখানে ছিল তারা কেউ কেউ এই আলোচনায় যোগ দিল কেউ বা নীরবে শুন্তে লাগল।

অফিসার হাঁক দিলেন—দরওয়াজা!

ঘুম জড়ানো চোখ মুছতে মুছতে একটি কন্টেইবল এল।

—গাড়ী!

—তৈয়ার হজুর।

আবার সেই বিষম লোকগুলির সামনে দিয়েই রমিতাকে যেতে হয়। তার দিকে তাকিয়ে থাকে এরা সপ্রশংস দৃষ্টিতে। প্রশংসা ছাড়া আর যেটুকু আছে সেটা বিষম। তার বেশি কিছু এরা করনা করতে পারে না। চিত্রতারকা রমিতা দেবীকে চাক্ষুষ দেখার গৌরব এদের অনেককেই অভিজ্ঞত করেছে। শ্রীপতি বন্ধুর গায়ে ধাক্কা দিয়ে বলে—দেখেচিস! দেখেই বোঝা যায় খুব উঁচু ঘরের মেয়ে!

তার বন্ধুটি বললে—তা বুঝি জানিস না—শালা, খবর রাখিস কেবল জুয়ার কড়ির, ও হচ্ছে কোথাকার জমিদারের মেয়ে।

—কৈশে দে তোর বুজরুকী! আমার দিদি ললিতাকেও ত ফিলিমে নিতে চেয়েছিল। যদি নামতো দিদি তবে ওকেও জমিদারের নাতনী বলে চালিয়ে দিত।

—আহা দেশে মেয়ের অকাল পড়েছে! তোর দিদি—!

—একটু চেষ্টা করলেই হয়ে যেতো। আমিই ত বললুম, জান থাকতে ওসব সইব না। বিড়ি বেঁধে মা-দিদিকে খাওয়াতে পারব না তবে কিসের মরদ!

—ওই মুখটা না থাকলে আর বাঁচতে হত না তোকে। এই এক মাস হতে চলল বাড়িমুখো হস নি, সে আর কে না জানে। তোর মা ত কালও আমাদের পাড়ায় খোঁজ করতে এয়েছিল। বুড়ো মাকে কষ্ট মিস তাই জন্তে ত ভগবান সাজা দিচ্ছে। এখন হাজতে কদিন পচতে হয় জ্বাখ। তোর সঙ্গে পড়ে আমারও নাজেহাল! তবু বলিস, ভগবান নেই।—যদি নেই ত আজ এখানে ঠাণ্ডি আরাম খাচ্চিস কেন। মাইরি, আর কোন্‌ ইয়ে বদখেয়াল করে!

বন্ধুর এই মর্ম-আক্রমণকারী সমালোচনায় শ্রীপতি অবশিষ্ট বোধ করে। সত্যি মা-বোনের ওপর সে খুব অবিচার করছে। এবার ছাড়া পেলে সে নিশ্চয় বাড়ি ফিরে যাবে। একটুকু চুপ করে থেকে শ্রীপতি বললে—সত্যি ভাই পাজি নেশাটা ছাড়তে হবে। যা রোজগার করি কোথা দিয়ে উড়ে চলে যায় দেখতে পাইনে। এই ধর না আজকের কথা—তোর কত গেল?

—চু টাকা সাড়ে তেরো আনা!

—তবেই বোঝো! আজ কিন্তু পল্টু শালা বড় লোক হয়ে গেল। তা খুব কম করে বারো তেরো টাকা জিতেছে—না রে!

—তার বেশি হবে। মানে, ভারী মজাদার খেলা, জিততে পারলে কেমন মৌজ হয় তা বল।

শ্রীপতি বন্ধু সমঝদারের মত বিজ্ঞভাবে ঘাড় হেলিয়ে বলে—তা বা বলোছো। দেখি একটা বিড়ি দে! কিন্তু—



ছ'জনে বিড়ি ধরিয়ে মুখ বুজে চানুতে লাগল। আশপাশের অনেকেই বসে কিম্বোচ্ছে। ওরই মধ্যে কেউ কেউ একটু শোবার ব্যবস্থাও করে নিয়ে পরম নিশ্চিন্তে নাক ডাকাতে শুরু করেছে। হয়ত এদের অনেকেই থানা কেন জেলখানা পর্যন্ত ঘুরে এসেছে ইতিপূর্বে, তাই এই দার্শনিক স্মলড নির্বিকার ভাব।

পরদিন সকালে আশাতীত ভাবে মুক্তি পেয়ে শ্রীপতি বুড়োশিবের নামে সওয়া পাঁচ আনা পূজো বরাদ্দ করে বসল। আর স্থির করে ফেলল এবারে বাড়ি ফিরে মায়ের দুঃখ সে বোচাবেই। বাড়ি থেকে বৌকের মাথায় পালিয়ে এসে অববি একটানা ঝামেলা তার লেগেই আছে—অবিস্ত্রি হোটেলে হরদম ডিম, মাংস ইত্যাদি খুব খেয়েছে শ্রীপতি। সত্যি কথা বলতে কি এসবে এখন অরুচি হয়ে গিয়েছে তার। যা যেমন সামনে বসে খাওয়ায়, দিদি যেমন নিজের মুখের খাবারটা তুলে দেয় তেমনটা এরা কেউ করে না। হোটেলের ঠাকুর ঠাকাল করে থালাটা ফেলে দিয়েই চলে যায়, ভালোমন্দ বিচারের কথা কেউ শুনতে রাজি নয়। এরা জানে পয়সা—মাছুগকে পয়সা দিয়ে ওজন করে এরা। শ্রীপতির বন্ধুদের মধ্যেও সবাই নিজের স্বার্থ নিয়ে ব্যস্ত। এই ত সেদিন সন্ধ্যা বেলায় কড়ি খেলতে বসে পয়সা কুরিয়ে গেল—বা দিকের ট্যাঁকে ধোরাকী বাবদ আট আনা আলাদা করে রেখেছিল শ্রীপতি। জেদের বসে সেটাও বার করে খেলে দিলে, ভেবেছিল এবারে জিতবে, কিন্তু হেরে গেল সে। এক একদিন এরকম 'বেপোটা' পড়তা সকলেরই হয়। কিন্তু হরিপদর কাছে চেয়ে একটি আধলাও হাওলাত মিলল না। এরা সবাই সমান। রাতে সেদিন ওর খাওয়া জোটেনি, সবাই ত জানে তা। অবিস্ত্রি তাই বলে যে এদের সঙ্গ বাদ দিয়ে শ্রীপতি সাধু হয়ে যেতে পারবে এমন কথা সে নিজেও বিশ্বাস করে না। তবে রাতে থানায় বসে ভেবেচিন্তে এটা তার ধারণা হয়েছে যে, মা আর দিদির মনে মিথ্যে কষ্ট দেওয়ার শাস্তি দিয়েছেন ভগবান। তা ছাড়া থানায় আটক থাকার খবরটুকু

চাপা দিয়ে 'কিলিম এষ্টার' রমিতাকে দেখার গল্পটা অন্তত দিদির কাছে করতেই হবে।

অতঃপর সোজা বাড়িঘরো রঙনা হল শ্রীপতি। পথ চলতে চলতে শ্রীপতি হঠাৎ একটা মনোহারী গোকানে ঢুকে দিদির জন্ত একখানা 'টার্কিস বাথ সোপ' কিনলে আর মায়ের জন্তে জর্দা চার আনার। দোকানীকে বার বার বলে দিলে—ভালো জর্দা দিও, কাশীর জর্দা—আরও কিছু কিনতে পারলে ভালো হত কিন্তু টাকার অবস্থা সঙ্গীন, পুঁজি রইল বাস ভাড়া বাদে আনা আঠেক পয়সা। কিছু হাতে থাকা ভালো, কি জানি বাড়ি গিয়ে কি অবস্থা দেখতে পাবে তার ঠিক কি! তেমন দরকার পড়লে কিছু না হোক ছাত্তু চিড়েটা কেনার পয়সা ত রইল।...

বস্তির কাছাকাছি এসে শ্রীপতির বুকের মধ্যে একটা কিসের যেন দাপাদাপি শুরু হয়ে গেল। এই পথটুকু ছুটে চলে যেতে চায় তার মন। কত প্রশ্ন ভীড় করে এসেছে। তার মা কি রকম ভাবে, কত কথা জিজ্ঞাসা করবে। দিদি হয়ত প্রশ্নমটা কথাই বলবে না। না বলুক, দিদির পায়ে হাত দিয়ে প্রশ্নাম করলেই দিদির যত কিছু রাগ ধুয়ে শরতের আকাশের মত হাক্সা হয়ে যাবে। যে যাই বলুক, দিদির জন্ত শ্রীপতির হৃৎক হয়—ওদের পরিবারে ললিতাকে যেন বেমানান দেখায়। অমন মাজা রঙের ওপর এমন একটা আলুগা শ্রী আছে যা নাকি আধুনিক ভক্ত পরিবারেও খুব বেশি দেখা যায় না।

মনে মনে অনেক কিছু ছকে রেখেছিল শ্রীপতি—কিন্তু বস্তির মুখে এসে ওদের ঘরের চালার ওপর লতানো পুঁইগাছটা দেখেই ওর মনের গোছগাছ সবকিছু আবেগের প্রবাহে এলোমেলো হয়ে গেল। শ্রীপতি এক দৌড়ে বাকী পথটা অতিক্রম করল। বস্তির আর কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগে সে দাওয়াতে গিয়ে উঠতে চায়।

ঘরের দরজায় একটা বিলারের তালু বুলছে—তালুটার বয়স হয়েছে বেশ। ওর মা যখন হাজিপুরের মেলায় গিয়েছিল এটা সেই সময়ের কেনা। এখন আর ওটাতে বস্তুত কিছু কাজ হয় না, টানলেই ময়চেপড়া জুঙলো

একবার আত্নানাম করে, হাঁসুলীটা খুলে আসে। লোক দেখানোর জন্তে ওটা লাগানো হয় সাড়ঘরে এবং তালা খোলার সময়ও চাবী লাগিয়েই খোলা হয়। অগ্নদিন হলে একটা হ্যাঁচকা টান দিলে শ্রীপতি তুলনা খুলতে দ্বিধা করত না—আজ কেন যেন হচ্ছে করল না। সে হতাশ হয়ে দাওয়াতে বসে পড়ল এবং নিজের অজ্ঞাতেই মায়ের ওপর চটে গেল—তার তাবৎ সাধু সংকল্প কোথায় মিলিয়ে গেল।

একথা-সেকথা ভাবতে ভাবতে শ্রীপতি ঘুমিয়ে পড়েছিল। থানার ঠাণ্ডাঘরে কাল রাত্রে ঘুম হয় নি—আশপাশের দুর্গন্ধের জন্ত নয়, মানসিক উত্তেজনায় তরুণ স্বপ্নাতুর মন অস্থির হয়ে ছিল, তাই সে চোখ বুজতে পারে নি একটুও। আজ অবসর মন, ক্লান্ত দেহ, ঘুম ঠেকায় কার সাধ্য। যখন ঘুম ভাঙলো তখন বেলা দুপুর গড়িয়ে গেছে—কাঁ কাঁ করছে রোদ। ওদের ঘরের দরজা তেমনিই বন্ধ আছে।

শ্রীপতি উঠে বসে চোখ রগড়াতে রগড়াতে চারদিকে তাকিয়ে দেখল। একবার মনে হল গোপালের দোকানে বসে একটু চা খেয়ে এলে হয়—কিন্তু এখন যেন আর কিছুতেই উৎসাহ নেই। একটা বিড়ি ধরিয়ে শ্রীপতি অশ্রমনস্ব ভাবে টানতে লাগল। হালদারদের জগা গুঁকে দেখে একটু হেসে বলল—কি রে ছিরিপতি ডানা গজিয়ে খাসা চেহারা বানিয়েছিল যে।

শ্রীপতি জগাকে একটু ভয় করে—জগার যা ঝাঁড়ের মত চেহারা, যদি এক ঘা বসিয়ে দেয় তাহলে হাড়-হাড়ি গুঁড়ো হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা আছে। এক্ষেত্রে চূপ করে থাকাই ভালো। জগাকে সে ভয় করে, অপছন্দও করে, ও লোকটা চোখের আড়াল হলে যেন স্বস্তির নিশ্বাস কেলে বাচে শ্রীপতি।

কিন্তু জগা গেল না, দাওয়ার ওপর চেপে বসে অক্লান্ত ভক্তিতে তাকিয়ে দেখতে লাগল শ্রীপতিকে। হাসতে হাসতে বললে—আরে ভাই, শালার ছোটলোক কখনও বড়লোক হয়। এই যে তুমি ছিরিপতি—তোমার যা যতই বাহার করে নাম রাখুক না, তুই শালার সেই বিচ্ছিরিই থাকবি। নইলে আমি একটা মাঝে বড়ো বেজি, আমার মুখের ওপর ত ধোঁয়া

ওড়াচ্ছিস, তা বেশ বাবা নিজে বিড়ির কারিগর, তোর ক্ষেতের ফসল খুব খাবি, কেউ মানা করছে না। ভদ্রতাই করে ছ'চায়টে আমাদের দিয়ে খেলেই তুই পারিস। খাতিরকে খাতিরও হলো আবার মোতাতকে মোতাতও হ'লো।

শ্রীপতি সসঙ্কোচে গোটা-ছুই বিড়ি বার করে এগিয়ে দিল।

জগা সম্মিত বদনে একটি বিড়ি ধরিয়ে বললে—আর তোর ভাবনা কি, না-বোন সবাই রোজগার করছে, তুই ডানা মেলে এন্টার উড়তে থাক।

শ্রীপতি জগাকে ভয় করে ঠিকই, কিন্তু অল্পবয়সে উপার্জন করতে শিখেছে বলে স্বভাবতই সে একটু স্বাধীনচেতা। জগাই-এর মুখের ওপর সে বলে দিল—বেশ আমার না-বোন রোজগার করে তাতে কার কি!

—ওরে বাপু, তোর যে দেখি ভাবি গরম। তা হবে, পয়সার গরম বাবে কোথায়! তোরাই দেখালি বটে বাবা।

জগা আর বিশেষ কিছু না বলে চলে গেল। শ্রীপতি অগ্নিদৃষ্টিতে জগাইকে যতক্ষণ দেখা যায় সেই দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখে। লোকটার সব কথাই নাক গলানো স্বভাব—বসে বসে খায় আর আখড়ায় কুস্তী লড়ে, একটু কাজ করতে হলেই ঝেড়ে জবাব দেয়—পারব না, আমার মেহনতের দাম দেয় কে। শরীরটা তৈরী করা কি ভূতের ব্যাগার দিতে? দস্তুরমত তোয়াজ ক'রতে হয় এই শরীরের!

কিছুদিন ধরে ললিতার সঙ্গে অন্তরঙ্গতার চেষ্টায় ছিল জগা, সেইজন্তে শ্রীপতি ওকে আরও বেশি অপছন্দ করে।

ললিতার মা বাড়ি ফিরল অনেক বেলায়। ছেলেকে দেখেই বলল—তা এতটা বেলা হয়েছে, এখনও ছ্যান করিস নি কেন! তেল চাপড়ে মাইতিদের পুকুরে একটা ডুব দিয়ে আয়।

শ্রীপতি প্রশ্ন করল—হ্যাঁ মা, দিদি কোথায়?

—কেন, শুনি! সে কাজে গিয়েছে।

—কাজে?

—হ্যাঁ, নইলে ডান হাত মুখে ঊঠবে কি করে শুনি।

—ওঃ, তা কখন আসবে! দিদি এলেই না হয়—

—ধাক, ধাক খুব যে, দিদির দরদে গলে পড়ছেন। যাও বাবা খুব হয়েছে। তোমরা সব কোকিলের ডিম ছিলে, এখন আমি হচ্ছি কাগ—~~য়~~! একে একে নিজের পথ জ্ঞাখো-সে।

শ্রীপতির গলা বেয়ে কি যেন একটা শক্ত জিনিষ ওপরদিকে ঠেলে উঠছে। হলহল চোখে ও বললে—জাখ্ মা, আমার এখন কিছু বলিস না, মনটা ভালো নেই।

—আহা, রোজগেরে ব্যাটা আমার! শুধু তোমারই মন আছে, বুড়ো মায়ের ত ওসব বালাই নেই। যা ছ্যান করে আয় বেলা হয়েছে ঢেক।

—এই যাচ্ছি। দিদি কখন আসবে মা!

—তার কথা বলিস না বাবা। এই সেদিন পর্যন্ত রোজই ত রাত আটটা ন'টায় আসছিল। এদানে নাকি কাজের চাপ খুব, বাবুদের বাড়িতে অনেক লোক এসেছে। রোজ আর আসতে পারে না। তা খবর পেলে আসবে বই কি! ওরা মাইনে ভালোই দেয়। খাওয়া দাওয়া ভালো, আদর যত্ন করে খুব।

—খুব ভারী কাজ, বুঝেছি! দিদিকে ছাড়িয়ে আনো। আর তোমাকেও চাকরী করতে দেবো না। এই বলে দিলাম।

—আচ্ছা বাবা, হুঁদু থির হয়ে বস, খেয়ে-দেয়ে তারপর ওসব হবে। তোমাদের দরদ দেখতে দেখতে বুড়িয়ে গেলাম। হুঃ।

—না, মা আমি আজই বলে দিচ্ছি!

শ্রীপতি মায়ের মুখের পানে চেয়ে থাকে।

ললিতার মা শুধু বলল—সে কপাল কি আমার হবে রে!

একটা দীর্ঘশ্বাস কিছুতেই দমন করতে পারে না ললিতার মা।

শ্রীপতি এই মুহূর্তেই নিজের যতামত জাহির করে দিয়ে নিশ্চিত হতে চায়। এই কদিনে ও বুঝতে পেরেছে যে, বাইরে বাইরে থেকে যতই মাজ-ডিম মাংস খাওয়া যাক না কেন, মা-দিদি কাছে না থাকলে শান্তি নেই। ওর একটা উচ্চাশা ছিল জুয়া খেলে বড়লোক হবে, সে আশাও স্মৃদুরপর্যাহত—

‘পেঁচো-কেনা’রা সব গল্প করে বটে, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে একজনও তেমন বড়লোক দেখতে পায় নি শ্রীপতি। উণ্টে এই সাতাশ দিনে বাজারে শ্রীপতির কিছু দেনাই হয়েছে।

সেদিন শ্রীপতি মায়ের পা-ছুঁয়ে সংকল্প করল—জীবনে আর সে কড়ি খেলবে না। তবে হাঁ! বছরের একটি দিন সে নিজের এজ্ঞারে রাখতে চায়। সেটা বড়দিনে কাপের ঘোড়দৌড় খেলার দিন। ছেলের এরকম পরিবর্তনে মায়ের হাত-পা কাঁপতে থাকে, একটা বিহ্যৎপ্রবাহে শ্রৌচার সারা দেহ অবশ হয়ে এল। সত্যিই কি শ্রীপতির মতি ফিরল?

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে মা বললে—এই ত বাবা, সবই বুঝিস! আমি একটা কথা বলি শোন, দিদি যেমন কাজ করছে করুক। আর আমারও সরকারদের বাড়িতে এমন কিছু মেহনৎ করতে হচ্ছে না। তিনজনে মিলে যদি ঠিকমত রোজগার করতে পারি, তাহলে দেশে একটু জমি নিয়ে চার পাঁচ বছর পরে গিয়ে নিশ্চিন্দি হয়ে বসা যাবে। তোর একটুকু সংসার পেতে দিয়ে আমি নিশ্চিন্দি। বলি, আমাদের জীবন যেমন করে গেল, তাকে যেন আর এই বসুতিতে কাটাতে না হয়।

শ্রীপতি বললে—মিছেমিছি তুমি দিদিকে স্বস্তর ঘর করতে দিচ্ছ না মা। নফর দা ওকে নিয়ে যেতে চাচ্ছে কতদিন ধরে—পাঠিয়েই দাও না। বিয়ে যখন দিয়েছ, তাকে স্বস্তর ঘর করতেই হবে। আমার বিয়েটিয়ে ওসব কথা বুখে এনো না। বিয়ে আমি করব না।

—বিয়ে করবি না ত কি ধর্মের বাঁড়ের মত ঘুরে বেড়াবি। আমি বেঁচে থাকতে তা হতে দেবো না। হালদারদের জগাই হয়ে লোকের দোর দোর চুঁ দিয়ে বেড়ানো—ছি-ছি!

সে প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে দিদির কথাটাই শ্রীপতি তুললে আবার—তুমি সরকার বাড়ি যাওয়ার পথে দিদিকে পাঠিয়ে দাও মা। বাবুয়া এমন কিছু লাটসাছেব নয়, দিদি একদিন একবেলা কামাই করলে তারা মরে যাবে না। ইস, কতদিন দিদিকে দেখিনি।

ছেলের এ কথায় ললিতার মায়ের বিশ্বয়ের অবধি রইল না—তুই বলিস

কি ! হৃদয়বো বলে বলে কাজ কামাই করলে আর পরের দোরে খেটে খেতে হবে না। কথায় বলে, 'থাকতে বলদ না বয় হাল তার কষ্ট ছেরড়া কাল।' আমি যা হয়ে যেকেকে তেমন বদ শিক্কে দিতে পারব না, আখেরে গুর বাতে নাজেহাল—!

শ্রীপতি অসহিষ্ণু হয়ে উঠল—ওসব জানি নে, তোমার ধম্ম তুমি জানো। বিয়ে দিয়ে মেরেকে নিজের কাছে আটকে রাখা কি ধম্ম জানিনে। আমি তাহলে যাই তোমার সঙ্গে দিদিকে দেখে আসি চলো!

—ধরে রাখতে ভারি সাধ আমার! তোমার দিদি গেলেই পারেন। আমি কি তাকে বেঁধে রেখেছি? সে ত যেচে পরের বাড়ির কাজ নিলে— বলে কি, 'বসে-বসে থাকলে ভাত হজম হয় না মা'। কত করে মানা করলাম, কিসের কি, ওই এক মেরের জেদ—বলল, 'খন্তুর বাড়ি যাবো না। ওরা লোক ভালো নয়'—ব্যাস, জন্মের মত নিশ্চিন্দি। খন্তুর বাড়ির পিঁপড়টা পর্যন্ত দেখলে ও অলে যায়। আবার ঝোঁক যখন চাপল, 'বসে বসে গভর পুষব না' তখন আর তাকে ঠেকিয়ে রাখে কার সাধ্য। নিলে চাকরী। তবে হ্যাঁ কপাল শুণে গোপাল জোটে। পড়ত তেমন জাঁহাবাজ বাড়িতে তাহলে বুঝত চাকরীর ঠেলাটা। তা ত হ'ল না। খাওয়াপরা বীরো টাকা মাইনে, কাজও এমন কিছু না, বড়লোকের বাড়ি গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়ানো। ওই যা একটু চোখের সামনে হাজির থাকতে হয়।

—ওসব কিছু বুঝি না। যার যা—তার তা! দিদিরক খন্তুর বাড়ি পাঠাতে হবে। আর তোমাকেও কাজ ছাড়তে হবে—একটু চেপে খাটলে দিনে দু'টাকা আমি আনতে পারি। তাতে দুটো মাছের হেসে খেলে চলে যাবে! কাজে যাবার সময় দিদিকে একটা খবর দিয়ে যেনো তুমি! সে যেন আসে, আমি আর ওইসব বড়লোকের বাড়ি যেতে চাই নে। ওরা এমন বিচ্ছিরি ভাবে কথা কয় যে কান মাথা গরম হয়ে ওঠে!

ছেলের কথার কোনো বানানুবাদ না করে ললিতার মা দোজা গালে টিপে দিয়ে বললে—বেশত তাই হবে। এ হাসখান যেতে দে। তুই হাকিমের মত এখানে বসে থাকলে পরসাতা আনবি কি করে শুনি! রা.ভরে

সকাল সকাল ফিরবি, তখন সব কথা হবে—এখন কি খবর দিলেই তড়িঘড়ি আসতে পারবে ললিতে !

—আচ্ছা বেশ তাই—তাই। নেয়ে খেয়ে আমি কাজে বেরুছি—জুয়ি যেন দিদিরকে খবরটা দিও। খবর পেলে সে নিশ্চয় আসবে।

কাঁচি এবং একটুকরো চটে জড়ানো সরঞ্জাম নিয়ে শ্রীপতি বেরিয়ে গেল। ললিতার মা মেঝেতে আঁচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ে হাই তুলে যেন একটু নিশ্চিন্ত হয়। শ্রীপতি যেমন হঠাৎ চলে গিয়েছিল তেমনি অপ্রত্যাশিত ভাবে ফিরে এলো দেখে ললিতার মায়ের যতটা খুশি হওয়ার কথা, ঠিক সেই পরিমাণ আনন্দের আনন্দ ললিতার মা বর্তমানে পায় নি। তার সবচেয়ে উদ্বেগ ললিতাকে নিয়ে। শ্রীপতিকে এ বেলার মত ঠেকিয়ে রাখা গেল বটে, কিন্তু রাত্রে কি বলবে! এই নিয়ে যদি একটা কথাও বস্তীর আর কেউ শুনতে পায় তাহলে সব কিছুই রাষ্ট্র হয়ে যাবে। বড়লোকের বাড়ির চাকরী, বারো টাকা মাইনে—এসব কথা তখন আর ঝাঁটবে না। এ কটা দিন বেশ কাটছিল, হঠাৎ শ্রীপতি এসে যেন একটা বিরাট ছন্দ পতন ঘটিয়ে দিল। যে সন্তানের অদর্শনে মায়ের অন্তর বেদনাত হয়ে কেটে পড়তে চেয়েছিল আজ সেই সন্তানকে দেখেই এত হুঁজবনা, এত উদ্বেগ।

আর কোনো উপায় নেই। এখনও জুহু অবস্থায় আসতে ললিতার খুব কম করে আট দিন সময় লাগবে। তারপরও ঠিক এখানে আনা কলবে না মাসখানেক।...কিন্তু এ ছাড়া আর অন্য কোনো পথ ললিতার মা দেখতে পায় নি। ললিতার মত এই সেদিনের মেয়ের যদি বিয়ের বছর ঘুরতে না ঘুরতে ছেলে হতে শুরু করে তবে একদিন চার পাঁচটা ছেলেমেয়ে নিয়ে বেচারীকে উপোস করে মরতে হবে যে! আর নফরতের ত তখন তার দিকে ফিরেও চাইবে না। পুরুষদের ওপর ঘেরা ঘরে গেছে ললিতার মায়ের। এই জীবনটা তাকে অনেক কিছু রক্তসত্য বুঝতে শিখিয়েছে। যে বাই বলুক, ললিতার মা নিজেকে দিয়েই বুঝেছে যে, পড়ে পড়ে মার খাওয়ার বাহাদুর কিছু নেই। পুরুষদের অন্ত নিজেকে বিসর্জন দিয়ে খেবটা দেখা যায় যে, প্রতিদানে কাঁকা শূন্য মিলাছে। তার চেয়ে জৈবধর্মের



ফলাফলকে পথের পাশে রেখে দিয়ে আপনার জীবনটুকু সযত্নে রক্ষা করে চলাই শ্রেয়। এই জ্ঞানটুকু ললিতার মা নিজের জীবনকে উৎসর্গ করে পেয়েছে। অনেক দুঃখহর্দশার মধ্যে দিয়ে, অনাহার, অত্যাচার, মনস্তর সঙ্ক করে, ছ'টি সন্তানকে বিসর্জন দিয়ে, এই ভগ্নাংশ দুটিকে নিয়ে আজও বেঁচে আছে ললিতার মা। এ ভাবে বাঁচার দুঃখ যেন ওর সন্তানেরা না পায়।...

একটু আগে শ্রীপতিকে যে কথা বলেছিল ললিতার মা সেটা নিতান্তই মন বোঝবার জন্ত।...কিন্তু রাজ্জে শ্রীপতিকে কি জবাব দেবে ?

সত্যিই ত ললিতার আজই এখানে আসা সম্ভব নয়।

অনেক ভেবে, শেষে আপন মনেই খানিকটা হেসে নিল ললিতার মা। আর যাই হোক, কোনো দিন বুদ্ধির অভাব তার হয় নি। শ্রীপতিকে চুপি চুপি বলতে হবে, হঠাৎ টেলিগ্রাম পেয়ে ওবাড়ির মেজ গিল্লী কাশী চলে গেলেন—তার বুড়ো বাপের শেষ সময় ! তা ললিতাকে তিনি সঙ্গে নিয়ে গেছেন। সময় ছিল না বলে ওঁরা আর থবরও দিতে পারে নি—এই সবে কাল রাজ্জেই ওরা গেছে। কথাটা যাতে শ্রীপতি আর কাউকে না বলে সেটা দেখতে হবে। কারণ এ বস্তীর অনেককেই এরকম ভাবে বাইরে বাণ্যার অছিলা করতে হয় এবং তার অর্থও সবাই জানে। ললিতার মা আর লকলের দলে নিজের মেয়েকে ফেলতে নারাজ।...পোড়ারমুখী কিছুতেই রাজি হয় না।...সে কী কান্নাকাটি। অশ্রুমুখী কন্ঠার করুণ মুখছবি ভেসে উঠল ললিতার মায়ের মনে। বাঁধভাঙা বস্তার বেগের মস্ত বস্তুর অশ্রুধারা, ললিতার মায়ের মনেও সেদিন কম আঘাত হানে নি। যখন নিরুপায় ললিতা দাঁতে দাঁত চেপে বলেছিল—‘মা, তুই মা ন’স ডাইনী ! মা হয়ে তুই এমন কাজ কি করে পারিস্ !’...তখন একবার মনে হয়েছিল, থাক, এসবে কাজ নেই। কিন্তু পরক্ষণে ললিতার মা হাসি টেনে এনে বলেছিল—‘মা হওয়া খুব সোজা, কিন্তু আমার মত মা হতে গেলে কলজের জোর দরকার।’...

এখন বসে বসে ওসব কথা ভাবলে চলবে না। বেলা পড়ে এলো, কাজে যেতে হবে। তারপর একবার ললিতাকে দেখতে যেতে হবে। উঠে বসে পুনরায় দাঁতে দাঁত চেপে দিল ললিতার মা। কখন নিজেরই অজান্তে

কয়েক বিদ্যুৎ অশ্রু ওর লোলকুক্ষিতকপোলপ্রাণে এসে জমা হয়েছে ও বুঝতে পারে নি। অবজ্ঞাভরে সেটুকু বুঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলে দরজায় সেই পুরনো মিলারের তালাটায় সযত্নে চাবি লাগিয়ে ললিতার মা বেরিয়ে পড়ল।

পথটা কত ভালো—কত লোকজন চলেছে। গাড়িখোড়ার সমারোহ। সবটা জড়িয়ে একটা উৎসবের ঘটা চলছে যেন। চারিদিকে তাকিয়ে মনের থেকে নিজেকে সরিয়ে আনার এমন সুযোগ পেয়ে ললিতার মায়ের অকৃত্রিম আনন্দ হল।

কথাটা বলি বলি করে অনেকদিন পর্যন্ত পার্বতী সঙ্কোচের বাধা কাটিয়ে উঠতে পারেনি। কিন্তু আর ত না বলে উপায় নেই, জয়ন্ত লিখেছে—  
“আমাদের এখানকার পুরনো নথীপত্র অডিটের রায় কলকাতায় চলে গিয়েছে। এখনও সময় থাকতে চাপা না দিতে পারলে, হাতকড়া পড়বে। নিজের জন্তে কোনো দিনই ভাবি নি। চিরকাল, তোমাদের ভবিষ্যৎটাই আমার সবচেয়ে বড় হুশিয়ারি। দাদাকে বলো ওঁর চেনাওনো কত বা ব্যক্তি ছ’তিন জন রয়েছে—তাদের নাম...। এঁরা প্রত্যেকেই তোমার দাদার কাছে ছ’চারবার চিকিৎসার জন্ত গিয়েছেন। এ খবর আমি ভালো করেই জানি। আর, তোমার দাদা একবার মুখের কথা বললেই আমি রক্ষা পাই। তুমি সব ব্যবস্থা করে রেখো—নইলে আর কোনো উপায় নেই। এখন আর ধার্মিক দাদার আদর্শ-বোনের মত আমাকে হিতোপদেশের নীতিকথা শোনাতে চেষ্টা করো না। জানো তো ম্যাট্রিকে সংগ্রহে ছুটো লেটার পেয়েছিলাম।” তারপর জয়ন্ত যেসব কথা লিখেছে তার সারসার্ব হচ্ছে যে; এই অসুস্থপায়ে অর্থার্জনের পথ গ্রহণ করতে বাধ্য করেছে তার পুত্রপরিবার। এদেরই মুখ চেয়ে এবং ভবিষ্যতের সংস্থানের আশায় সে আর পাঁচজনেরই মত গোপন পথে পয়সা আনতে গিয়েছিল। এতে দোষ কি। এও নাকি এক-প্রকারের পরোপকার। একে চুরি বলে না, এর নাম উপরি আয়। অতএব উপরি ছ’পয়সা নিয়ে সে কিছু অজ্ঞান করে নি। তবে যে দেশের

গবুচক্স কত! সে দেশে এরকম উষ্টো বিচার হওয়াটাও কিছু আশ্চর্য নয়। সেই বিচার মানতে যারা গলা বাড়িয়ে দেবে তারা মহামূর্খ। জয়ন্ত আরও অনেক নূতন ধরনের কথা লিখেছে। সব শেষে লিখেছে, আগামী সোম এবং মঙ্গলবার ছুটি আছে, অর্থাৎ শনিবার সকাল সকাল আপিসের কাজ কীকি দিয়ে অনারাসে ক্লকনগর থেকে বারোটার গাড়ী ধরে সে কলকাতায় হাজির হবে। তার আগে পার্বতী যেন এসব তদ্বিষয়ের হাদ্যামা মিটিয়ে রাখে। জয়ন্তর এত কথা পার্বতী ভরসা করে দাদাকে বলবে এই আশাতেই চিঠিখানির লেখায় এত মুন্সিয়ানা করা হয়েছে।...আজ বৃহস্পতিবার। আর দেরি করলে জয়ন্ত এসে যৎপরোনাস্তি গঞ্জনা দেবে পার্বতীকে। অবশ্য পার্বতী অনেক আগেই দাদাকে বলতে পারত।

আজকাল আবার দাদাকে বাড়িতে পাওয়া যায় না। বাকী যেটুকু সময় সে নিজের ঘরে থাকে তখন বইএর মধ্যে এমন ডুবে থাকে যে কোনো কথাই মন দিয়ে শোনে না। পার্বতী যে এক আধবার চেষ্টা না করেছে তা নয়, কিন্তু বই-এর পাতাতে যে প্রভঞ্জন মন বাঁধা রয়েছে তার মুখ দেখলেই বেশ বোঝা যায়। এই ত সেদিন রাত্রে পার্বতী গিয়ে খানিকক্ষণ টেবলটা গোছাবার চেষ্টা করল, তাতেও দাদার চৈতন্য হ'ল না দেখে একথানা ভারী বই মাটিতে পড়ে গেল পার্বতীর হাত থেকে। সেই শব্দে চমকে উঠে প্রভঞ্জন তাকিয়ে বললে—“কে? পার্বতী! তুমি ঘুমোও নি! ওটা কী, বই পড়ল বুঝি?...এখন আবার ওইসব গৌছগাছ কেন!”

পার্বতী থতমত খেয়ে বলেছিল—“সারাদিন ত আর বসবার কুরসং পাই না। এখন বাচ্চাগুলো ঘুমিয়েছে তাই তোমার টেবিলটা একটু—!”

কথাটা সমাপ্ত হওয়ার আগেই প্রভঞ্জন হাতের বইখানা মুখের ওপর তুলে ধরেছে দেখে পার্বতী মনে মনে হতাশ হ'ল। তারপর আর কোনো কথা হয় নি, দাদা ঘেন বড় বেশি পর হয়ে গেছে। নইলে, এর আগে পার্বতীকে ‘তুমি’ বলে সম্বোধন করতে কেউ দেখেছে কি? যাক গে ওসব কথা তাববে না। পার্বতী, আজ দাদার কাছে নিজের প্রয়োজনের কথাটা বলে দাত্ত হবে। কলাকল সম্বন্ধে একটু আশঙ্কা আছে বই কি! এখনও হুবোঙ্গ পোলেই

প্রভঞ্জন বলে, 'ওই ত দৌড়, একুশ বছরে প্রেম করে বিয়ে যারা করে, তারা এর বেশি আর কীই বা করবে।' পার্বতী নিজের মনে মনেই দাদার সঙ্গে তর্ক করে। কিন্তু প্রভঞ্জনের মুখের সামনে দাঁড়িয়ে বলবার মত হুঃসাহস ওম হয় না।

আজ ভোর থেকে উঠে অবধি পার্বতী সংকল্প করছে বার বার—দাদাকে অমুরোধ করতেই হবে। নিজের স্বামীর জন্তে আপনার দাদার কাছে একটা আবদার করার মধ্যে ত অগৌরব কিছু থাকতে পারে না। কিন্তু—দাদার স্বভাবটা পার্বতী বেশ ভালো ভাবে জানে বলেই আরো মুশকিল হয়েছে।—তবু বলতেই হবে।

প্রভঞ্জন টেবলের ওপর খুঁকে পড়ে লিখছিল।

পেছন থেকে পার্বতী এসে মুহূর্তে প্রশ্ন করে—দাদা, তুমি কি খুব ব্যস্ত আছো ?

ঘাড় ঘুরিয়ে প্রভঞ্জন শূণ্য দৃষ্টি মেলে বলল—উঁ—হাঁ, কি বল্হিস !

—একটা কথা ছিল।

—কথা ? বলে ফেলোই চুকে যায়, চুপ করে দাঁড়িয়ে কেন, এঁ্যা !

—উনি ত পরন্তু আসছেন।

—ও ! তা বেশ ত ! জয়ন্তর শরীর ভালো আছে ত ! তাকে নিতে আসছে, না কি ?

—শরীর আর তেমন ভালো কই। আপিসের ব্যাপার নিয়ে ত ভাবনার ভাবনার শুকিয়ে যাচ্ছেন, আর হজমও ভালো হয় না।

তবু আসল কথাটা বলতে পারে না পার্বতী।

—তা ভালোই হবে, ছুটার দিন এখানে থেকে শরীরটা জয়ন্ত সারিয়ে নিতে পারবে, কি বলিস !

পার্বতীর কণ্ঠস্বর হঠাৎ যেন ঝড়ের বেগে ভেঙে পড়ল,—তার চেয়ে বড় বিপদ যে আমাদের মাথার ওপর ঝুলছে দাদা ! তুমি তোমার বন্ধু... চৌধুরীকে একটু বললেই উনি খালাস পেয়ে যান।

—চৌধুরী ত আমার পেসেন্ট, বন্ধু নয়। তাহাড়া আমি বাপু চুরিচাপাটির ব্যাপারে ভিক্ষে চাইতে পারবো না। তোর দাদাকে এত ছোট ক'রে ফেলতে পারবি ?

শেষের কথাগুলি প্রভঞ্নের কণ্ঠে আদ্র এবং অশ্রুট হয়ে থেমে গেল। পার্বতী যে তার বোন হয়ে এই ভাবে তাকে অজ্ঞায়ের সমর্থনে সহায়তা করতে বলবে, প্রভঞ্জন তা বিশ্বাস করতে পারছে না।

পার্বতী বললে—ওঁকে এবারটি তুমি বাঁচিয়ে দাও দাদা! তোমার ছুটি পায়ে পড়ি।

পার্বতী সত্যিই মাটিতে বসে পড়ে প্রভঞ্জনের পা চেপে ধরল। ওর চোখের সামনে কেমন একটা ঘোলাটে ঝাপসা পর্দায় ঢাকা পড়ে গেছে দিনের আলো। ওর মনে যে আশঙ্কা ছিল সেটাকে এতদিন অবিশ্বাস করে এসেছিল পার্বতী, কিন্তু আজ বুঝতে পারল, দাদাকে চিন্তে ছুল করে নি ওর মন। তাই আরও বেশি আকুলিবিকুলি ক'রে ডুকরে কেঁদে উঠল অবুঝের মত—দাদা, তুমি বাঁচাও আমাদের। নীলাধর, লিলি ওরা কি তোমার কেউ নয়!

প্রভঞ্জন পাথরের মত সোজা হয়ে চুপ করে বসে থাকে, কী করবে সে কিছুই ভেবে পায় না।

মা এসে বসে ঢুকলেন—হ্যাঁ রে কে কাঁদছে! পাক! কি হয়েছে? ওঠ, মা।

তিনি এগিয়ে এসে মেয়ের হাত ধরে তুললেন—কি রে, কি হয়েছে মা!

প্রভঞ্জন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে মায়ের মুখের ওপর দৃষ্টি অচল রেখে বললে—যাই হোক, তোমায় আগে থেকে মিনতি করি, মা তুমি যেন আমার কোনো অজ্ঞায়ের পক্ষ সমর্থনের জন্ত আদেশ করো না। আমি পারব না। যে সব মেরুদণ্ডহীন মানুষ আমার কাছে তাদের দুর্বল বিকারগ্রস্ত মনের নোংরা প্রমাণ পরিচয় দিয়ে ওষুধ নিতে আসে, তাদের কাছে আমি দয়ার ভিত্তিহীন হয়ে দাঁড়াতে পারব না।

চমৎকারিণীর ব্যাপারটা বুঝতে এক মুহূর্তও দেরী লাগে না। তিনি

মেয়ের পারে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে প্রভঞ্জনকে উদ্দেশ্য করে বললেন—এরা তোর আপনার বোন, বোনপো—এদের মুখ চেয়েও কি এটুকু করা সম্ভব নয় !

—না, মা, তার চেয়ে ভগ্নিপতির সম্পর্কটা অস্বীকার করা আমার কাছে ঢের সহজ ।

হঠাৎ দলিতানিধীর মত চাপা হিস্ হিস্ শব্দ করে বলে উঠল পার্বতী—  
ই্যা তা ত বটেই ! বাইরে থেকে দেখলে সব মোহাস্তকেই পরমধার্মিক মনে হয় । তবু যদি নিজের কীর্তির কথাটা আমাদের জানতে বাকী থাকত !

একটা আলুগা হাসি হেসে প্রভঞ্জন বলে—অত রাগ করিস না পাক ! মাথা ঠাণ্ডা করে একটু ভাবলেই বুঝতে পারবি, দাদা খুব অসঙ্গত কিছু বলে নি ।

পার্বতী যেন আর নিজের আয়ত্তের অন্তর্গত নেই । একটা হিংসার অগ্নি-ফুলিঙ্গ জ্বলছে ওর হৃৎচোখে, ও বললে—হয়েছে আর জ্বায়ে ধ্বংসা জাহির করতে হবে না । দুবেলা ফিল্ম এ্যাক্ট্রিসের জাঁচল ধরে বেড়ানোতে দোষ নেই, যত দোষ তোমার ওই একটা ছাঁপোষা কেরানী পরীব ভগ্নিপতির জন্তে একটু তদ্বির করতে ! ছি, ছি—আমার মরণ হল না কেন । দাদা, তুমি শেষে এত ছোটো হয়ে গেলে ! আমাদের পর মনে ক’রেও ত কিছু উপকার করতে পারো ?

প্রভঞ্জনের মুখের হাসি একেবারে মিলিয়ে যায় নি, একটু একটু ক’রে স্নান হ’য়ে আসছে । সে বললে—পরকে আপন করা খুব সহজ, কিন্তু আপনকে ভুলতে ক’জন পারে ? এই ধর না, তুই কি আমাকে পর ভেবে নিয়ে এই অজ্ঞায়ের জন্তে অমরোধ্য করার হাত থেকে বাঁচাতে পেরেছিস ? ওই জগ্গেই ত পরের চেয়ে ঘরের লোক সহজে বিপদে ফেলতে পারে ।

পার্বতী কান্নায় গুম্বরে উঠল । পরমুহূর্তে মাটিতে পড়ে যাচ্ছিল—প্রভঞ্জন কিপ্রতাসহকারে ওকে ধরে ফেলল, তারপর পার্বতীর সংজ্ঞাহীন দেহটা আস্তে আস্তে মাটির ওপর শুইয়ে দিয়ে, পাখা খুলে দিল । মা ব্যস্ত হয়ে নিজের ঘর থেকে একখানা হাতপাখা আর বাগিশ নিয়ে এলেন ।

প্রভঞ্জন বই পড়বার চশমাটা চোখ থেকে খুলে ঝাপে রাখতে রাখতে

মায়ের দিকে চেয়ে বলল—হিষ্টিরিয়া হয়েছে ওর এতদিন বলা নি ত মা! একবার নিধুকে চেয়ারে পাঠিয়ে দিও—ওষুধ দিয়ে দেবো। আপাতত মাথায় জল দিয়ে ধুইয়ে দাও, ব্যস্ত হবার কিছু নেই।

মেয়ের মাথায় বাতাস করতে করতে আত্ম দৃষ্টিতে প্রভঞ্নের পানে তাকিয়ে মা বললেন—তুই কি এখুনি বেরোচ্ছিস?

—বলছি ত ব্যস্ত হবার কিছু নেই। এখন জোর করে ওর সংজ্ঞা ফিরিয়ে আনাটাই ধারাপ। আন্তে আন্তে সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি একবার চেয়ারে যাই, ওর ওষুধেরও ব্যবস্থা করতে হবে ত।

ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে চমৎকারিণী কি যেন বুঝতে চেষ্টা করেন। অবশেষে আর মনোগত ইচ্ছাটা দমন করতে না পেরে তিনি সহসা বললেন—জীবনে তোমাকে কোনো কিছুর জন্তে জুলুম করব না এ সংকল্প বুঝি আর রাখতে পারি নে প্রভঞ্জন!

এক মুহূর্তে প্রভঞ্নের সহজ সপ্রতিভ মুখের চেহারা অস্বাভাবিক গান্ধীর্বে ঢেকে পুগল, সে বললে—কিন্তু এ যে অজ্ঞায়কে মাথায় তুলে দেওয়ার কথা!

—তুই দেখ্ চিস একটা অজ্ঞায়, কিন্তু তার জন্তে পার্শ্বতী, তার তিনটে ছেলেকে—একটা পরিবার যে শান্তি ভোগ করবে সেটা কি অবিচার নয়? তোমার মুখের একটা কথায় এতগুলো প্রাণী যদি ঝাচে তবে সেটাই আমার মতে বড় অবিচার করা হবে।—তাতে ওইটুকু অজ্ঞায়—

মায়ের কথার মাঝ পথেই প্রভঞ্জন বাধা দিয়ে বলে—ওইটুকু অজ্ঞায় কাকে বলছ মা? দেশের স্বার্থকে ছোট করে দেখতে পারো কি করে! জয়ন্ত যে অজ্ঞায় করেছে আমাদের পরিবারের ওপর—তার সেই অজ্ঞায়কে প্রশ্রয় দিয়েছ পাকুর সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়ে। সেটা সছ করেছে। তারপর কত দফার যে আমাদের অপমান করেছে, মুখ হাসিয়েছে জয়ন্ত—সেকথাও বাদ দিলায়। কিন্তু আজ তার অজ্ঞায় এতদূর স্পর্শ পেয়েছে যে, সে আমাকে পর্বত যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করতে চায়! সে বেশ ভালো করেই জানে যে, পার্শ্বতীর খাতিরে তাকে ঝাচাতে আমি বাধ্য। কিন্তু তার সে প্যাঁচালো পরজানী আমি এবার বরদাস্ত করব না। তাতে আমার যত বড় কতিই

হোক না কেন হাতে দেবো। তুমি আমায় আর এখন উঠো না, এখানেই পারুর সেবা করো। আমি এখন সরে করো।

দেখলে সবকথা মনে পড়ে গেলে হয়ত আবার চমৎকারিণী মনে মনে বিচলিত প্রভঞ্জন ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে গেল। স্বস্ত!

তার পিছু পিছু চমৎকারিণীও যন্ত্রচালিতের মতো আমায় আর অমুরোধ তারপর আবার ফিরে এসে বসলেন মেয়ের পাশে। ইল। এখানে জলগ্রহণ রিক্ততা। শূণ্য ঘরখানায় পাখা চলার শব্দ শব্দ বিষম্বতা আরও একটি দীর্ঘশ্বাস চমৎকারিণীর ফুসফুসের হাওয়া সব শো ভাই দিল যেন।

জয়ন্ত। তার চোখেযুখে বুদ্ধির উজ্জল দীপ্তি। কি সে এত অগ্নায় করল। পার্বতীর কথায় যতটুকু জেনেছেন তিনি, তাতে মনে হয় উপরওয়ালাদের চক্রান্তেই জয়ন্তের নামে নানা কুৎসা রটেছে। কিন্তু প্রভঞ্জন যে রকম ভাবে জয়ন্তের পক্ষ অসমর্থন করলে তাতে বুঝতে অসুবিধে হয় না যে, জয়ন্ত গুরুতর একটা কিছু অগ্নায় করেছে।

চমৎকারিণী এই সমস্তার কোনো সীমান্ত দেখতে পান না। ক্রমে তাঁর হাতপাখা চলা বন্ধ হয়—চিন্তার গভীরতায় তিনি মগ্ন হয়ে যান।

সহসা নীলাদ্বরের গগনভেদী উল্লাস ধ্বনিতে বাড়িখানা চমকে উঠল— বাবা, বাবা এসেছে। দিদিভাই দেখবে এসো বাবা এসেছে।

কে? জয়ন্ত এসেছে! চমৎকারিণী উঠতে গিয়ে আবার বসে পড়লেন। তাঁর মাথাটা ঘুরে গেল।

শচীন, নীলাদ্বর, নীলিমা সবাই পিতাকে সঙ্গে নিয়ে কলরব করতে করতে ঘরে এসে ঢুকল।

চমৎকারিণী ছেলেনেয়েদের দিকে চেয়ে বললেন—তোমরা চুপ করো। মায়ের অস্থখ হয়েছে আস্তে কথা বলো।

জয়ন্ত শান্তভাবে প্রণাম করে মাটিতেই বসল। তারপর কুঁকে পড়ে পার্বতীকে একবার দেখে নিয়ে বললে—ও সেই পুরনো কিটের ব্যামোটা! এক কাজ করুন মা, নাকের কাছে শুকনো লম্বা পোড়ার ধোঁয়া দিন, এক



র ডাক্তারের বাড়ি, নাহলে 'টোটকা' মায়ের দিকে চেয়ে বলল—হিষ্টিরিয়া! বুধ।

একবার নিখুঁত চেষ্টা করে পাঠিয়ে দিন—প্রভঞ্জন বলেছে আপনিই মেরে যাবে।

জল দিয়ে ধুইয়ে দাও, ব্যস্ত হবার কাল হোক সব অন্তর্ধানই সারে। 'তাই বলে মেয়ের মাথায় বাতাস বিনি করে ?

তাকিয়ে মা বললেন—তুই হেসে বললেন—কিন্তু সেও তো বাবা খুব বাজে—বলছি ত বাবা কোনো উপায়ে এ ফিট সারানোর চেষ্টা করলে হয়ত বিপরীত আনাটাই ঘটতে পারে! নইলে সে—

যাই শাণ্ডীীর কথা শেষ হবার আগেই জয়ন্ত উঠে দাঁড়িয়ে বলল—দাদা বুঝি বেরিয়ে গেছেন ? তা হলে যাই তাঁর সঙ্গে দেখা করে আসি।

চমৎকারিণী ব্যস্ত হয়ে উঠলেন—তারচেয়ে তুমি ছদও পাকুর কাছে বস বাবা। আমি যাই একটু ঠাকুর দেবতার কাছে ছুটি নিয়ে আসি। আমি না ফেরা পর্যন্ত একটু থাকো, কেমন !

এক মুহূর্তেই চমৎকারিণী অস্তিত্ব হইলেন।

ঠিক এই অবস্থায় জয়ন্ত যদি প্রভঞ্জনের সঙ্গে দেখা করে তাহলে চিরদিনের মত একটা বিবাদ পাকাপাকি হয়ে যাবে—চমৎকারিণীর বুকের মধ্যটা এই আশীষ্য ছাৎ করে উঠেছিল বলেই তিনি ঠাকুর দেবতার শরণাপন্ন হয়ে জয়ন্তকে আপাততঃ আটকে ফেললেন। এতে করে মাত্র বিপদের আসন্নতা কমল কিন্তু সম্ভাবনা অনিবার্যই রইল।

ষষ্ঠাধানেক পরে চমৎকারিণী একটি রেকাবে কিছু ফলমূল এবং সন্দেশ নিয়ে ঘরে ঢুকে বললেন—বড় দেবী হয়ে গেল বাবা, আটকে রেখে তোমায় কষ্ট দিলাম।

বলে তিনি চেয়ে দেখলেন জয়ন্তর মুখ অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর। পার্বতী তাড়াতাড়ি মাথায় আঁচল টেনে দিয়ে উঠে বসল।

চমৎকারিণী মেয়েকে প্রশ্ন করলেন—কেমন আছো মা !

ঘাড় কাৎ করে পার্বতী বললে—ভালো।

জামাইকে বললেন চমৎকারিণী—যাও বাবা, হাতমুখ ধুয়ে এসে ঠাকুরের

এই প্রসাদটুকু মুখে দাও। আর পাক, ভূমি আর এখন উঠো না, এখানেই একটু গরম দুধ এনে দিচ্ছি, খেয়ে বিশ্রাম করো।

জয়ন্তকে নিশ্চলভাবে বসে থাকতে দেখে চমৎকারিণী মনে মনে বিচলিত হয়ে পড়েন—যাও, মুখ হাত ধুয়ে এসো বাবা জয়ন্ত!

মাথা না তুলেই জয়ন্ত জবাব দেয়—কিন্তু মা আমার আর অতুরোধ করবেন না। ঠাকুরের প্রসাদ আমার মাথায় রইল। এখানে জলগ্রহণ করবার উপায় নেই আমার।

জোর করে হাসি টেনে এনে চমৎকারিণী বলেন—কী হলো বাবা! তাই বোনে এখনো খুনসুটি করবে ওরা, তা বলে ওই পাগলীর কথা ভূমি কানে তুলো না বাবা! আমি ত এখনো এ বাড়িতে রয়েছি।

—আপনি বুড়ো হয়েছেন মা, আপনার মনে কষ্ট দিতে চাই নে। নইলে আজ এ বাড়িতে আর এক তিলও দাঁড়াই না। আমাদের বংশটা ছোটো নয়, আমাদেরও কিছু মানমর্যাদা আছে। আজ না হয় কপালের ফেরে আমি ব্যাঙের লাখি সন্ধান করছি—তাই বলে কি বংশগৌরব তুলতে পারা যায়!

চমৎকারিণী অত্যন্ত যত্নসহকারে নিজের কণ্ঠ সংযত করে বলেন—জয়ন্ত, ভূমি বুদ্ধিমান, তোমার ওপর একটা সংসারের দায়িত্ব—এখন ত তোমার ছেলেমানুষী করা সাজে না বাবা! মিথ্যে মাথা গরম করে কিছু লাভ আছে কি? তার চেয়ে আমি বলি কি, একটু স্থিতির হও, আর আমিও ভেবে দেখি কিছু উপায় বার করতে পারা যায় কি না।

—না, মা। আমি এমনিতে আর জলগ্রহণ করব না এই আমার সংকল্প। তার আগে একবার দাদার সঙ্গে দেখা করে আসি।

—এত বেলায় বাসিঘুমে গেলে গেরস্তুর অকল্যাণ হবে যে বাবা!

—আজ কণ্ঠে জয়ন্ত বললে—না, মা তা হতে দেবো না। আমার সর্বনাশ হতে বসেছে বলে যে আপনাদের অমঙ্গল হবে সে আমি সন্ধান করতে পারব না। প্রসাদটুকুই আজকের শেষ আহার আমার। এই প্রসাদ ছাড়া আর কিছু থাকবে না। আপনি জানেন না মা এদের কথা ভেবে ভেবে আমার শরীরের রক্ত শুকিয়ে অধেষ্টক হয়ে গিয়েছে। এই বলুন না, আসবার

কথা ছিল শনিবার, কিন্তু কাল সারারাত বসে কাটল, ঘুম হল না। তাই  
তোয় বেলায় গাড়ি ধরে চলে এলাম। আপিসকাছারী কিছুতেই আর মন  
বসল না।

—অত ভেবো না বাবা, আমি বেঁচে থাকতে ওরা না খেয়ে মরবে না।  
আর প্রতজ্ঞনও ত অমায়ুষ নয়।

—আপনি কেবল খাওয়াপরা়র কথাটাই দেখলেন। মানুষের মনটা  
কিছু নয়? ওদের মনে যে কী কষ্ট তা কে বুঝবে! আর এমন শিক্ষা ওদের  
দিই নি যে, মনের কষ্ট মুখ ফুটে বলবে কারুর কাছে। আমার সঙ্গে ওদের  
এমন একটা অন্তরের যোগ যে আমি ঠিক বুঝতে পারি ওদের কথা—যত  
দূরেই থাক না কেন।

চমৎকারিণী বিম্বিত না হয়ে পারেন না।

জয়ন্ত উৎসাহিত ভাবে প্রমাদের উপর বোল আনা হুবিচার করে এক  
গ্লাস জল নিঃশেষে পান করে স্বপ্নতোড়ি করল—চা।

পার্বতী চায়ের ব্যবস্থার জন্তে উঠতে যাচ্ছে দেখে চমৎকারিণী বললেন—  
ভুই হু'দগু খির হয়ে'বস, আমি দেখছি।

জয়ন্ত হেসে উঠল।

\*—এখানে তবু এতক্ষণ পাখরের মত বসে থাকতে দেখছি। আর  
আমাদের গোয়াড়ীতে হলে কখন হেঁসেলের কাজে লেগে যেত! এসব  
ব্যারাম ধরলে আমাদের গেরস্থালী চলত না মা! যাক্‌ যাক্‌ একটু চা  
করে আছুক।

পার্বতী চলে যেতেই জয়ন্ত চমৎকারিণীর ছুটি পা জড়িয়ে ধরে অশ্রুস্রব  
কণ্ঠে বলে—মা, আপনি ছাড়া আমার আর কেউ নেই। আপনার কাছে  
অস্বীকার করব না, চুরি আমি করেছি। ও রকম চুরি ত কত লোকেই  
করে। কিন্তু আমার কপাল যন্ত্র—ধরা পড়ে গেলাম। যারা বড় বড় কই  
কাংলা তারা ত টাকা দিয়ে মুখ বন্ধ করল। কিন্তু আমাদের মত টিক্‌টিকি  
আবুশোলাদের নিয়ে টানাটানি না করলে যে আবার ওপরওয়ালাদের কাজ  
দেখানো হয় না! আমাদের ধনেশ্রীণে মারবার ব্যবস্থা করছে তারা। দাছার

পক্ষে একাজ করা শক্ত, বেশ বুঝতে পারছি, কিন্তু আমার বাঁচবার অল্প কোনো পথ নেই। এখন আপনি দাদাকে দিয়ে ধরপাকড় করালে যদি আমি বাঁচি তাহলে এই শেষ শিক্ষা, আর কোনো দিন এ পথে হাঁটব না। দোহাই মা বাঁচান আমাকে।

চমৎকারিণীর দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে অশ্রুধারায়। পা সরিয়ে নিয়ে তিনি জয়ন্তর ওষ্ঠপ্রান্তে ডান হাত স্পর্শ করে, হাতখানি চুষন করে বললেন— একদিন ত বাবা তোমাকে সোনার চাঁদ ছেলে বলে ঘরে তুলেছি, আজও কি আর তোমার হৃৎপদে দেখতে পারব চুপ করে। কিন্তু আমার মত অক্ষম মানুষের ওপর এত ভরসা কর না বাবা। প্রভঞ্জনকে আবার বলব, চেষ্টায় কিছুমাত্র ক্ষতি হবে না বাবা। অন্তরালে থেকে যিনি সব মানুষের ভাগ্য চালাচ্ছেন, তাঁর কাছে প্রার্থনা করি তোমার ভালো ককন তিনি।

পরক্ষণে জয়ন্ত সোজা হয়ে বসল। চমৎকারিণী আঁচলে চোখ মুছে বললেন—তুমি চা খাও, আমি একটু ওদিকে যাই। পারু এসে অবধি এক রকম নিশ্চিন্দি কাটছিল—আজ হঠাৎ ওর শরীরটাও ধারাপ হ'ল। এমন দিনে তুমি এসেছ ভালোই হয়েছে—আমি নিশ্চিন্দি হয়ে ওদিকে থাকতে পারব।

ডাক্তারখানায় বলে রোগী দেখার কঁাকে কঁাকে ডাক্তার সরকারের মনটা আজ কেমন একটা শূন্যতার অব্যক্ত বেদনায় অবশ হয়ে পড়ছে। সকাল বেলায় যে দিনের হুচনা হয়েছে আজ তাকে স্তম্ভারস্বত্ব বলা যায় না। অথচ এ ছাড়া আর দ্বিতীয় পথ ছিল না। একটা যুদ্ধের ধাক্কায় জাতির, সমাজের দিকে দিকে যে ভাঙন ধরেছে তাকে নির্বিরোধে প্রেরণ দিলে একদিন মানুষ কোথায় ভলিয়ে যাবে। ভবিষ্যতের ফলাফল ভেবেভেবে একে মেনে নিতে পারবে না প্রভঞ্জন। এরা সবাই চলেছে অনিয়মের এক অন্ধ পথ দিয়ে, কোন্ দিকে? এরা কি চায়! এদের লক্ষ্যহীন চলার অঙ্গবসনে কি তচনচ্ হয়ে যাবে এতদিনের গড়া মানুষের দর্শন, সভ্যতার সংজ্ঞা। একদল চলেছে আর্থিক ঐশ্ব্যের দিকে ধরে—সোজা পথ দিয়ে যে পরস

আসে তাতে এরা খুশি নয়, এদের চাই অজস্র অর্থ, যা প্রয়োজন নেই তাও চাই। এদের এই পাষাণের মত নির্ভর সংকল্প পৃথিবীর মানুষের সমস্ত রস শোষণ করে যে সোনার পাহাড় গড়ে তুলতে চায় তাতে মাথা ঠুকে মরবে কারা ? আর একদল চলেছে—তাদের ক্ষুধাও অতি ছুঁল ক্ষুধা। এখানেও সেই অধীর অদম্য লোভুপতার নগ্ন রূপ। অথচ সমাজ বিবর্তনের নিয়মে এই রূপটাও অনিবার্য। প্রভঞ্জন তা জানে বটে কিন্তু তার বিবেকের কোনোখানে একে সমর্থন করার এতটুকু যুক্তি ত নেই। তার শিক্ষার স্বরূপের সঙ্গে এই বিবর্তনবাদের কোনো সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হবে না।

এমনি করে অনেক কথাই ডাক্তারের মনকে নাড়া দিতে থাকে। এক সময়ে সে বুঝতে পারল, এই সব চিন্তার স্রোতে তার মন এতই হারিয়ে গেছে যে, রোগীদের দেখা এবং তাদের ঔষধপত্রের ব্যবস্থার দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য নেই, যন্ত্রবৎ এই কাজগুলো সে করে যাচ্ছে। নিজের এই অশ্রমস্বভাব সে বিরক্ত হয়ে উঠল—এ কী ! এমন করে ফাঁকি দিয়ে সে অমর্যাদা করছে এতবড় একটা বিজ্ঞানের !

ডাক্তার সরকার হঠাৎ উঠে পড়ল স্টেথোটা হাতে নিয়ে। কম্পাউন্ডার ব্যস্তভাবে পিছু পিছু এসে জানাল—এখনও পাঁচ ছ'জন বাকি রয়েছে শ্রার ! সব দেখলেন না ত !

প্রভঞ্নের প্রশস্ত ললাটে কতকগুলি সমান্তরাল কুঞ্জনবোঁকা সুপরিষ্কৃত হয়ে ওঠে—শরীরটা তেমন ভালো নেই।

একজন মধ্যবয়সী লোক কুণ্ঠিতভাবে জানালো—আমি শ্রার, ইয়ে মানে চাঁদপাড়া থেকে এসেছি। যদি একটু দয়া করে—

সেই লোকটির দিকে তাকিয়ে আপাদমস্তক লক্ষ্য করে ডাক্তার বলল—ও, আপনি সেই কোথাকার যেন এয়ারফিল্ডের ঠিকদারী করেছিলেন, না ?

—আজ্ঞে সে আর বলবেন না, চিনির বলদ আমরা, শালা সান্নেবদের মনের খরচ জোগাতে জোগাতেই কতুর, তার ওপর এখন উণ্টো খাচ্ছি খাচ্ছি। তবে হ্যাঁ ওই পেছনে লাগি থেবে যা ক্ষুদ্রুঁড়ো পেয়েছি তাতে একটা জীবন কাটবে কোনো রকমে, মানে ভালো ভাবেই।

—আপনি কাল আশুন। আজ আর সময় হচ্ছে কই—

প্রভঞ্জন দৃঢ়পদক্ষেপে চলে গেল।

পরিবর্তন বৈঠকখানায় বসেছিলেন। প্রভঞ্জনকে দেখে খুশি হয়ে সরবে আহ্বান করলেন—এই যে ডাক্তারবাবু আশুন! তারপর আপনার শরীর ভালো আছে ত বেশ!

প্রত্যাভিবাदन করে প্রভঞ্জন প্রশ্ন করে—আপনি ভালো তো!

—আমার কথা বাদ দিন। সাত্বনার আজ চার পাঁচ দিন জ্বর—জ্বরে আছে ও-ঘরে। যদি বলি একবার আপনাকে খবর দেবার কথা, তাহলে বলে, তার দরকার নেই, উনি সুস্থ হলে নিজেই আসবেন। আর যদি বলি আর কাউকে ডাকার কথা ত রেগেই অস্থির। মেয়েকে নিয়ে বুড়ো বয়সে আমার দুর্ভাবনার শেষ নেই। যাক আপনি এলেন এ ভালো হলো একরকম।

প্রভঞ্জনকে ঘরে ঢুকতে দেখে রমিতা বিহানার ওপর উঠে বসবার চেষ্টা করতেই পরিবর্তন ব্যস্ত হয়ে বললেন—তোমার ওই বড় দোষ, সাত্ত, ডাক্তার বাবু এমন কোনো বাইরের লোক নন। চুপ করে শুয়ে থাকো।

রমিতার ওষ্ঠপ্রান্তে স্নান হাসি ফুটে ওঠে। অবাস্থ্য রুক্ষ চূর্ণকুণ্ডল কপালের ওপর এসে পড়েছে। উঠে বসে বলল,—ও আপনিও কি বাবার দলে? একটু কিছু হয়েছে অমনি প্রভঞ্জনকে খবর দিই!...তারপর এখন বেশ ভালো আছেন ত? ও কী, বসুন, দাঁড়িয়ে রইলেন যে! এটোখানে বসুন—ব'লে শয্যা প্রান্তের দিকে ইঙ্গিত করল রমিতা।

প্রভঞ্জন এগিয়ে এসে বলল—খুব অস্থায়্য করেছেন খবর না দিয়ে। আজ ক'দিন হল?

—সেই যে আপনার বাড়ি থেকে ফিরলাম, সে রাতে অনেক ঘোরাঘুরি করে প্রায় রাত একটার সময় ফিরেছি। আর সারারাত ঘুম এলো না। পরদিন থেকেই শরীরটা ম্যাজ-ম্যাজ করছে—তারপর, জ্বর সামান্যই।

—দেখি।

রমিতা হাত বাড়িয়ে দিলে। ওর শুভ্র নুড়োল হাতে সরু ছ'গাছি চুড়ি চিক

চিক্ করছে। কয়েকটি আঙুলের মধ্যে প্রভঞ্জন অল্পভব করে রমিতার দেহে রক্তের গতিকে। দীর্ঘদিনের চিকিৎসার অভিজ্ঞতার এ রকম একটা অস্বস্তিকর অল্পভূতি তার কখনও হয় নি। আজ যেন রোগীর অবস্থা বোঝবার যত স্বাভাবিক মন নেই। পার্বতীর বাঁকা হাঁটুটুকু হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল— পার্বতীর চোখের সেই অগ্নিবর্ষী জ্বলন্ত দৃষ্টি ভাস্বর হয়ে উঠল, প্রভঞ্জনের আঙুলগুলো কেমন যেন শিথিল হয়ে এলো। সে কথা চিন্তা করে। অবশেষে নিজের অজ্ঞাতেই সে রমিতার মণিবন্ধ দৃঢ়ভাবে ধরল। দৃষ্টি তার অস্ত্রদিকে নিবদ্ধ ছিল, নইলে দেখতে পেত রমিতার চোখের আবেশ আর বিষয়।

হাতখানা ছেড়ে দিবে প্রভঞ্জন উঠে দাঁড়াল। ওর মনের মধ্যে যে প্রলয়ঙ্কর ঝড় উঠেছে তার কোনো চিহ্ন বাইরে প্রকাশ পেল না।

রমিতা বলল—এখনই চলে যাবেন না যেন।

পরিবর্তন সরবে জানাল—একটু কিছু খাবার করে দিতে বলি আপনাকে—। মুণ্ডটা শুকনো দেখাচ্ছে বড্ড। সান্ত্ব তোমার ত বার্গির সময় হল।

• পরিবর্তন ব্যবস্থা করতে বেরিয়ে গেল।

প্রভঞ্জন চশমা খুলে কাচ পরিষ্কার করতে করতে বললে—একটু পুষ্টিকর ফলের রস খান। জর—

তারপর নিজের ডান হাতখানা নিরীক্ষণ করতে করছে বলল—হ্যাঁ জর ঠিক নয়। দুর্বলতা। এখন কিছুদিন বিশ্রাম চাই।

—আপনি ত আমার ঘরে বন্দী রাখতে পারলেই খুশি। কিন্তু একা একা মন হাঁপিয়ে ওঠে। কিছুতেই পারি না—একা থাকলে মাথাটা কিরকম ভারি হয়ে ওঠে। নিজেকে বড় ভয় করে যে। মনে হয়, বুঝি বা পাগল হয়ে যাবো। এই যে ক'দিন জ্বরে আছি—ওরে ওরে সিঁড়ির দিকে কান পেতে রেখেছি, যদি কেউ আসে তবে ছোটো কথা করে বাঁচি। কিন্তু তা হবার উপায় নেই, বাবা ঠার বাইরের ঘরে পাহারা দিচ্ছেন, কেউ এলেই হাঁকিয়ে দিচ্ছেন। আপনি যে এত ভাড়াভাড়ি লোক হয়ে দেখতে আসবেন তা ভাবতেও

পারি নি। আচ্ছা, কোনোদিন যদি আমার মাথা ঝরাপ হয়ে যায় তাহলে আপনি চিকিৎসা করবেন ?

প্রভঞ্জন এবারে রমিতার দিকে পূর্ণ-দৃষ্টিতে তাকায়। তার এ চাহনি অসঙ্কোচ নয়।

—ওগুব আজগুবি গল্প বাদ দিয়ে অল্প কথা বলুন। এইভাবে ত অনেক দিন বইয়ে দিলেন। স্ত্রী হতে পেরেছেন কি ?

—স্বপ্ন ত চাইনি। চেয়েছি পরের মনে বেদনা দিয়ে তাকে শিকার করতে। আমার জীবনে যে ব্যর্থতা পেয়েছি সেই বিব চারিদিকে ছড়িয়ে দিতে পেরেছি, এই টুকুই আমার বড় সাফল্য— !

—তাতে কি লাভ হল ?

—যুদ্ধে যে জরী হয় তার কতখানি লাভ হয় বলতে পারেন ? তবু মানুষের মন হৃদয় চায়। আমারও জয়লাভ হয়েছে।

রমিতার দিকে জিজ্ঞাসু তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে কি যেন আবিষ্কারের চেষ্টা করে প্রভঞ্জন।

রমিতার শীর্ণ মুখখানা হাসির দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। ও বললে—আমার একটা অমুরোধ আছে। অত্মমতি না চেয়েই বলছি।

প্রভঞ্জনের স্বভাব-গাভীর ফিরে এসেছে। সে নীরবে দৃষ্টিপাত করল, এ দৃষ্টি সেই পুরাতন দৃষ্টি—বলুন।

—সেই গোড়া থেকেই আপনি আমার বিশ্রাম নিতে বলছেন বার বার। আমারও ধারণা হয়েছে, বিশ্রামটা দরকার। সেদিকের অসুবিধেগুলোও আপনার অজানা নয়। যদি এমন কোন মানুষের কাছাকাছি থাকতে পারি বার ওপর ভরসা করা চলে—সময়ে অসময়ে বার সঙ্গে সব কিছু নিয়েই আলাপ-আলোচনা করতে অসুবিধে হয় না, তাহলে আমি বাইরে গিয়ে কিছুদিন কাটাতে পারি।

নির্লিপ্ত নিম্পৃহ কণ্ঠে প্রভঞ্জন জবাব দেয়—হ্যাঁ, তা পারেন ত খুব ভালো কথা। সে ব্যবস্থা যত তাড়াতাড়ি হয় ততই মঙ্গল। আপনার মানসিক বিশ্রামই বেশি প্রয়োজন।



—আপনি রাজি হলেই সব ব্যবস্থা করতে পারি।

—এতে আমার অমত থাকতে পারে না, অনেকদিন ধরেই শু বন্ডি বাইরে যান।

—জানি আপনি আপত্তি করবেন না। তা হলে আজ সন্ধ্যাবেলা একবার আসুন, পাসপোর্টের ব্যাপারটা জেনে শুনে নিই—আর কি কি নিতে হবে সঙ্গে, কোন্ জাহাজে আপনি যাবেন, সেইমতই সব ব্যবস্থা করা যাবে।

—পাসপোর্ট নিয়ে কি করবেন ?

—কেন, বাইরে যাবো। আমার ইচ্ছে আমেরিকা পর্যন্ত যাই—হলিউড।

—রাজ্য ছেড়ে চলে যাবেন ?

—আপনার সঙ্গে দুনিয়া ছেড়ে যেতেও আমি রাজি।

কথা শেষ করে রমিতা হাসতে হাসতে বালিশের ওপর লুটিয়ে পড়ল। ওর কটাক্ষে ঝরছিল তরল মায়ার মদিরা।

প্রভঞ্জন গান্ধীরের বর্মটা যেন কঠিন করে তুলতে চায়।

স্পষ্টভাবে ধীরে ধীরে সে বললে—আপাতত বিশ্রাম করুন। আমি এখন যাই।

• চৈত্রের উন্মত্ত বাতাস হঠাৎ কি কারণে শুরু হয়ে যায় যেমন, তেমনি রমিতার উচ্ছলতা অন্তর্হিত হল। ওর কণ্ঠে ব্যাকুলতা বেজে উঠল।—না, না, এখনই যাবেন না।—আপনার ধাবার আনতে গেছেন যে বাবা।

—আর বসতে পারব না, কাজ আছে।

কি এক রহস্যময় তাড়নার প্রভঞ্জন আর এক মুহূর্তও স্থির থাকতে পারছে না। এমনিতেই আজ সকাল থেকে তার মন দোলাচল। পার্বতীর একটি ছোট আঘাতে তার ভাবস্থিতিতে দুর্বোগ লেগেছে। পার্বতীর কথাটা সে এক নিমেষেই উড়িয়ে দিয়েছিল বালুকণার মত—কিন্তু এখন প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে পার্বতীর কথার যথেষ্ট মূল্য রয়েছে।

রমিতার উচ্ছল হাসির রেশে শাদা ঘরখানার দেওয়াল রিং-রিং করছে এখনও, অথচ ওর মুখে-চোখে বিষন্নতা। রমিতা প্রশ্ন করে—ও বেলায় আসছেন ত ? সন্ধ্যাটা—না থাক, কাজ কতি করে আসতে বলব না।

প্রভঞ্জন আপনাদের সংশয়কল্পিত চিন্তকে গভীর দৃষ্টিতে সংহত করে মনে মনে আত্মপ্রশ্নদের হাসি হাসল—এ হাসি প্রশান্তির দ্বিত্বতার মনোরম।

—অভিমানের জাল দিয়ে আমাকে টানবার চেষ্টা করবেন না। আমি আসব—তবে, আসবই একথা বলতে পারছি না।

—অভিমান পর্যন্ত ধরতে পারেন, দেখে আশ্চর্য হয়ে যাবি।

রমিতার কণ্ঠে শ্লেষের তীক্ষ্ণতা স্পষ্ট।

—তা পারি, তবে অভিমানে গলে যাবার মত নিরুদ্ভিতা আমার নেই।

—পাথরে গড়া যে মানুষ সে বিরাট হতে পারে, বুদ্ধিমান হতে পারে কিন্তু দরদ হচ্ছে সোনা, সে সোনা এমনিতে যেমন শক্ত তেমনি মনের আগুনে গলে টলটল করে—আপনি সেই পাথর দিয়ে গড়া বিরাটের মানুষ কাঠামো। আমি ভুল করে সোণার খোঁজ করেছি।

রমিতার কণ্ঠের আবেগে রুদ্ধ হয়ে এসেছে।

প্রভঞ্জন সপ্রতিভভাবেই জবাব দেয়—পাথর হ'তে আপত্তি কী! হীরেও ত পাথর!

—হীরে? না, আপনি কষ্টিপাথর। এই পাথরে মন যাচাই হয়। আপনার কাজ হিসেবের নিভুল মান রক্ষা করা।

—এটা কিন্তু ডাক্তারের পক্ষে বড় সার্টিফিকেট।

এ কথার জবাবে রমিতা তখনই কিছু বলতে পারল না, রমিতার কানের ইয়ারিং ছুটো যেন একটু রক্তিম হয়ে উঠেছে। অন্তর্যর্ষের রক্তরাগে স্বর্ণমুখী ফুলের হলদে রঙে যেমন লালের আভা লাগে এ ঠিক তেমনি আভা!

রমিতার বক্রশ্রীবার যেন প্রতিবাদের বাক্য ভঙ্গি ব্যক্ত হয়—বুদ্ধির লুপ্ত দণ্ডই মানুষের আসল মহত্বকে লুপ্ত করেছে; বুদ্ধিই তার সবচেয়ে বড় বাধা, তা জানেন!

প্রভঞ্জন ভারী গলায় আন্তে আন্তে সে কথার জবাব দেয়—এ ত আপনি বুদ্ধি-বিকারের কথা বলছেন। বুদ্ধি না থাকলে মানুষ থাকত?

—না তা থাকত না। তবে কি জানেন, অন্তর হচ্ছে কাঁচা সোনা, আর

বুদ্ধি হচ্ছে পালিশ—এই অন্তর আর বুদ্ধির সামঞ্জস্যে মানুষের বৈশিষ্ট্য—এই সামঞ্জস্যের অভাবে মানুষ অমানুষ হয়।

—অমানুষ আর না-মানুষ কিন্তু এক কথা নয়।

—তা ত বটেই, বৈজ্ঞানিকও অমানুষ হতে পারে আবার জংলী অসভ্যও অমানুষ হতে পারে। তবে বৈজ্ঞানিকের অন্তরকে কুরে কুরে কাঁকা করে বুদ্ধি ভরাট করার চেষ্টা হয়েছে, আর অসভ্য জংলীর মধ্যে বুদ্ধির পালিশ তেমন পড়েনি। অসভ্য মানুষ নিজের সরল অন্তর দিয়ে যেটুকু দেখতে পায় তা ছোট হলেও সম্পূর্ণ। কিন্তু বিজ্ঞানীর বিচারবুদ্ধির তীক্ষ্ণতায় সে যা দেখে তারপরে আরও বেশি দেখবার জিজ্ঞাসা থাকে। একটা অতৃপ্তি অস্থির করে রাখে বৈজ্ঞানিকের বুদ্ধিকে।

—এই অতৃপ্তি আর জিজ্ঞাসা না থাকলে বিজ্ঞান আজ অত বড় হতে পারত না। ধ্বংসবুদ্ধি আর স্তম্ভবুদ্ধি ত এক নয়! তবে মনের দৃষ্টি যখন নিরপেক্ষ হয় তখন সে স্তম্ভভেদের বোধকে অতিক্রম করে perfection-কেই বড় করে ছাখে।

—এ কথা কি করে বললেন? এ ত প্রায়ের ইঙ্গিত। তবে কেন আজ—

—আমি তা বলিনি, সত্যতার গতি বিশ্লেষণ করলে এ-ই পাই।

—ডাক্তারবাবু মোহাই আপনার, একটু অন্তর দিয়ে বিচার করুন। মানুষকে বান দিয়ে বিজ্ঞান বড় নয়।

হঠাৎ একটা কঠিন কথা প্রভঞ্নের ঠোঁটের ডগায় এসে গেল। সে ইচ্ছা করুই এ কথাটা বলবার স্পৃহা দমন করল না। বলল—আমাকে বলবার আগে নিজের জীবনকে বিশ্লেষণ করে দেখুন, আপনি কি বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা দিয়ে মানুষকে ঠকান নি? অন্তর সেখানে ছিল কি?

রমিতা অবিচলিত ভাবেই উত্তর দিল—ঠিক বলেছেন, বুদ্ধি দিয়ে অনেককে নাচিয়েছি সেটা ত অন্তরের অপমানে অলোপুড়ে তার প্রতিশোধ নেবার জন্মই। কিন্তু বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে ভালোবাসলে আজ আমার এই একক জীবন হত না। এতদিন ধরে এই জেনেছি যে, বুদ্ধি দিয়ে বিচার করা বার

কিন্তু ভালোবাসতে গেলে অস্তর দিয়েই মাছুষ ভালোবালে। সেখানে বিচারবুদ্ধি অন্ধ। আপনি আজ আমার অভিমানকে স্নেহ করে থাকতে পারেন। কিন্তু তাতে যদি আঘাত পেয়ে থাকি সে আঘাতটাও আমার কাছে বড় কম পাওয়া নয়!

বিচলিতভাবে প্রভঞ্জন বললে—রমিতা দেবী যদি কোনো অশিষ্ট আচরণে আপনাকে অসম্মান করে থাকি তবে মাপ চাইছি। এখনকার মত চলি।

প্রভঞ্জন লক্ষ্য করে নি পরিবর্তন এসে পিছনে দাঁড়িয়ে ছিল। তাকে ধামতে দেখে বলল—ও ঘরে যাবেন? না এ ঘরেই খাবার আনাব!

রমিতা বলল—বাবা, রোগীর ঘরে ভালো ভালো খাবার এনো না। আমার নজর লাগতে পারে।

সবাই হেসে উঠল।

প্রভঞ্জনকে শুনিযে রমিতা বললে—বাবা ঠুকে একটু ভালো করে বলো যেন আজ সন্ধ্যার দিকে আর একবার আসেন। ফি না হয় ডবলই নেবেন। আর ই্যা, আমার বেড়ানো বলো স্বাস্থ্য সক্ষমই বলো আর ফিল্মের কাজ শেখাই বলো—সব দিক দিয়ে সমুদ্রযাত্রাই প্রশস্ত, বুঝলে বাবা!

ডাক্তার সরকার হাতঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করে নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না। এরই মধ্যে এত বেলা কি ক'রে হ'ল। সে আর এক মুহূর্তও দাঁড়াল না। পার্বতীর শরীর ধরাপ, মা শুকিয়ে বসে থাকবেন! এত বেলা অবধি এখানে সময় নষ্ট করার কোনো মঙ্গতি খুঁজে না পেয়ে সে নিজের ওপর অশ্রুসর হয়ে উঠল। সিঁড়ি দিয়ে অস্বাভাবিক দ্রুতগতিতে সে নীচে নেমে এলো এবং গাড়িতে ষ্টার্ট দিল, গাড়িখানা ঝড়ের বেগে চলতে শুরু করল। সেই মুহূর্তে যদি প্রভঞ্জন উপর দিকে তাকাত তাহলে দেখত জানালাম সপ্রশংস চোখে অগলক দৃষ্টিতে কে দাঁড়িয়ে ছিল। কিন্তু তার মন এখন মায়ের জন্ত চকল—পার্বতীর অসুস্থতাও ত কম উদ্বেগের কারণ নয় প্রভঞ্জনের কাছে। বিশেষ করে সকালে বাড়ীতে একটা অপ্রীতিকর আবহাওয়া দেখে সে বেরিয়ে এসেছে। অনেক আগেই বাড়ী ফেরা উচিত ছিল। -

চমৎকারিণী সোজান্নজিই ছেলেকে বললেন—আমার এ কথাটা কিন্তু তুই ঠেলতে পারবি না। হোক অন্তায়, তবু একবার আমার মুখ চেয়ে এ অন্তায়টা তোমর গায়ে মাখা চলবে না প্রভু।

—কী বলছ মা? এ ত শুধুই একটা অন্তায় নয়—অন্তায়ের প্রেশর দেওয়া যে বড় পাপ। তুমি জানো, জয়ন্তের কাণ্ড?

—জানি না, জানতে চাইও না আমি। শুধু এটা জানি যে এ যাত্রা ওকে রক্ষা করতেই হবে—আর তোমার হাতেই আছে তার উপায়।

—যদি সব জানতে তাহলে তুমি আগায় এ কাজ করতে বারণ করতে মা। তবে শোনো—

\* —কিন্তু তার আগে তুই কথা দে, ব্যবস্থা করবি। আমি অতশত বুঝিনে বাপু—!

—আমার কথাটাই আগে শেষ করি। গভর্নমেন্টের কাছ থেকে জালিয়াতী করে ওদের একটা দল প্রায় দু'কোটি টাকা সরিয়েছে। এখনও কাউকে ধোঁয়াশ করা হয়নি তার কারণ এর মধ্যে অনেক বড় বড় কুইকাংলা জড়িত। আসল ব্যাপারটা বাইরে প্রকাশ পেলে ত দুর্নাম রটবে, সেই-জন্মেই খবরটা চাপা আছে। শুধু এই একটাই ব্যাপার নয়। এই ক' বছরের যুদ্ধে আরও কতই যে কাণ্ড হয়েছে! ধরো না তোমার ওই এস-কে ঘোষের মামলাটা।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চমৎকারিণী স্তিমিত কণ্ঠে বললেন—থাক বাবা! ওই দুঃখে আজকাল কাগজ পড়া ছেড়েছি। কাগজ খুললে চোখ কাপসা হয়ে যায়। স্ববই বুঝলাম, দেশময় যখন এই রকম অনাচার চলেছে তখন তুই কি একাই ঠেকিয়ে রাখতে পারবি? মাঝখান থেকে বেচারী জয়ন্তের দুঃখে পারুটার যদি শক্ত কিছু অস্ত্র দাঁড়িয়ে যায় তাহলে আমি ত চোখে দেখতে পারব না বাবা।

—মা!

ব'লে প্রতজ্ঞন আবেগ কম্পিত কণ্ঠে চমৎকারিণীর অশ্রুসিক্ত মুখের দিকে তাকায়। চমৎকারিণী গভীর দীর্ঘনিশ্বাস গোপন করেই বলেন—বুড়ো বয়সে

আমার জীবনরতি হ'য়েছে রে! নইলে তোকেইবা এমন কথা বলতে বাবো কেন! কিন্তু আমি যে কথা দিয়েছি বাবা!

—কাকো, কি কথা দিয়েছ মা!

—জরত্ন যখন আমার পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ল তখন নিজে থেকে শব্দ রাখতে পারলাম কই।

—কিন্তু মা, আমার কথাটা তুমি একবারও ভাবছ না!

—এ কথা কি তুমি সত্যিই বিশ্বাস করিস?

—যদি সত্যি আমার কথা ভাবতে তাহলে ওদের দলে আমার ঠেলে দিতে পারতে না! তুমি ত জানো মা ডরোথীকে যেদিন শেষ বিদায় দিয়েছি সেদিন আমার অন্তরকে হত্যা করেছি। তুমিই ত বলেছিলে ধর্ম বড়—আজ তবে কেন সে কথাটা ভুল বলছ! সেদিন আমি বলেছিলাম, 'মা আমার মনটা নয় তোমার পায়ে উৎসর্গ করলাম কিন্তু আর একটি অণুর যে আমার জন্তে নিজের সমাজ স্বদেশ স্বজন সব কিছুই বিসর্জন দিতে ব্যর্থ—তার কি হবে?' তুমি তখন ওই ছবির দিকে ইঙ্গিত করে বলেছিলে—'তোমার পিতৃপুরুষের মুখচেয়ে তাকে ত্যাগ করতেই হবে। ধর্ম তোমার রক্ষা করবেন।'...আর আজ মেয়ে জামাই-এর স্বার্থে ধর্ম নেই? তোমার ধর্ম এত স্বার্থপর কেন?

চমৎকারিণীর চোখের অশ্রু আর নেই। তাঁর মুখে একটা শুষ্ক আদেশের কৃত্রিমতা ফুটে ওঠে; তিনি বললেন—তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না বাবা। যা বলেছি মেনে নিতে পারবে কিনা শুধু সেইটুকু জানতে পারলেই আমি আমার ভবিষ্যত ব্যবস্থা করব।

—ভয় দেখিয়ে না মা! যেটা আমার কাছে অজ্ঞান মনে হবে সেটা তোমার ধর্মকেও অজ্ঞানই থাকবে। আর অজ্ঞান করা ব্যক্তিগত কারণে আমার পক্ষে সম্ভব নয়, তোমার জামাই কেন, তোমার মুখ চেয়েও আমি পারব না।

—তবে এ সংসারে আমার অন্ন উঠল আজ থেকে।

—সংসার কার? বরং বলে, আমায় বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতে চাও।

অকস্মাৎ চমৎকারিণী ছেলের হাত চেপে ধরলেন।

—খোকা, তুই অমন করে আঘাত দিস নে মায়ের প্রাণে! কথা ফিরিয়ে নে, ফিরিয়ে নে কথা, শেষ জীবনটা শান্তিতে মরতে দে খোকা! তোকে ব্যথা দিয়ে আমি কি মুখে আছি। মায়া বড় কঠিন রে, একবারটি মায়ের দুর্বলতাকে ক্ষমা করে নে। তুই কত বড় গর্ব আমার এমনি করে মাড়িয়ে দিসনে। এভাবে আমাকে ছোট করলে মুখ দেখাবো কি করে?

প্রভঞ্জন মায়ের দিকে তাকাতে পারে না, অস্ত্র দিকে চেয়ে সে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। কয়েক বিন্দু তপ্ত অশ্রু তার হাতের তালুতে পড়ল। তার স্বাভাবিক গম্ভীর কণ্ঠে কে যেন গভীর রাত্রের বেহাগ সুর ধ্বনিত করে বলল—বেশ তোমারই ইচ্ছেমত কাজ হবে! কিন্তু মা, এরপর আমারও নিজেকে সংযত রাখা শক্ত হবে—তখন কিন্তু দোষ দিও না।

এই কয়েক মুহূর্তে প্রভঞ্জনের মনোজগতে যে ওলট পালট ঘটে গেল, তাকে বুগাস্তর বললে ছোট করা হয়—এ যেন তার ব্যক্তিত্বের রূপান্তর।

নিবানিত্তার পরে বৈকালিক চায়ের কাপ হাতে করে প্রভঞ্জনের ঘরে ঢুকে জয়ন্ত জানালার ওপর কাপটা রেখে যখন পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল তখন প্রভঞ্জনের কপালে দীর্ঘ কয়েকটি কুঞ্জনরেখা প্রকট হয়ে উঠেছিল। কোনো কথা বলে নি, একটা কঠিন হাসি হেসে সে পুনরায় ধূই-এর মধ্যে ডুবিয়ে দিল নিজেকে।

জয়ন্ত বলল—আপনার শরীর ভালো আছে ত দাদা! চেহারাটা কেমন ধবধে গিয়েছে মনে হয়।

—হঁ, আমাদের ত জয়ন্ত রক্ষাকবচ নেই, বিধাতা বোধ হয় সবাইকে ভালো রাখতে পারেন না, কি বলো?

টেবলের ওপর বইখানা রেখে প্রভঞ্জন ফিরে তাকিয়ে বলল।

জয়ন্ত একটু অপ্রতিভ হয়ে যায়—অপ্রস্তুতের হাসি হেসে সে বলে—দাদা, আপনি যেন বিধাতারও ভুল ধরছেন। আজকাল বুঝি মনঃসন্নীকরণ শক্তি খুব এগিয়ে গিয়েছে।

—তাতে আর সন্দেহ কি ! তবে এ শাস্ত্রে ডাক্তারদের চেয়েও বড় বড় বিজ্ঞানী দল এগিয়ে গেছে—তাদের মানসিক সংজ্ঞা জুয়াচোর, জালিয়াৎ এবং সামাজিক পরিচয় ভগ্নিপতি, জামাই—যানে পরমআত্মীয় !

এতখানি ঝাঙ্কা সামলানো যে কোনো মানুষের পক্ষেই শক্ত—বিশেষ করে জয়পুর মত লোকের চায়ের কাপ হাতে অপ্রস্তুত অবস্থায় আরও অসম্ভব। তাই আর কোনো কথা খুঁজে না পেয়ে সে স্বভাবসঙ্গতভাবে জবাব দিল—খবরদার, মুখ সামলে—।

—বাঃ, চমৎকার ! এরপর কি গলায় হাত দিয়ে বাকী শিক্ষাটুকু দেবে ?

—আপনি আমায় আপমান করছেন তা জানেন ?

—তাই নাকি ? সে আবার কি জিনিস !

—তার মানে ? জানেন এভাবে তুচ্ছতাচ্ছল্য করতে পারেন না আমায় !

—চুরি করবার সময় মনে থাকে না ?

—চুরি ? চুরি কাকে বলেন ! আমার টাকার প্রয়োজন ; সংসারে চলতে গেলে টাকার দরকার হয়ই—সেই দরকারের জন্তে যদি টাকা রোজগার করি তবে সেটা চুরি হতে পারে না। আমি যদি চোর হই আপনি তাহলে হুচরিত্ত্ব।

হঠাৎ প্রভঞ্জন উঠে দাঁড়িয়ে বলল—তোমার কাছ থেকে চরিত্রের সার্টিফিকেট কেউ চায় নি। তোমার এ বিবদাত ভাঙবার গুরুত্ব আমার হাতে আছে। কিন্তু সে যাক—আপাততঃ এভাবে চটিয়ে দিলে তোমারই ক্ষতির সম্ভাবনা।

পরমুহুর্তে জয়ন্ত যেন নিভে গেল, সে নরমস্বরে বলল—দাদা, আপনি অকারণে আমার ওপর রাগ করছেন। আপনার সাহায্য ছাড়া আমি বাঁচতে পারি না তা নয়, তবে তাতে আপনারই নাম খারাপ হবে, আর ভেয়ান ভাবে জেল খাটার হাত থেকে উদ্ধার হওয়ার চেয়ে জেল খেটে দেওয়ারই ভালো। আমি ত আজ সকালেই যাকে বার বার বারণ করলাম, দাদার বাস্তব মানমর্ষদা নষ্ট হয় এমন কাজ তাঁকে দিয়ে করানো লভ্য উচিত হবে না।



কিন্তু মেয়েরা চিরকালই অবুঝ, বিশেষ করে মেয়েরা যেখানে মা, লেখানে সন্তানের জন্তে মা পাগল—তিনি কিছুতেই কথা শুনলেন না বরং আবার উল্টে ধমকে দিলেন।

—চুপ করো!

গর্জন করে উঠল প্রভঞ্জন।

জয়ন্ত চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বেরিয়ে গেল। চৌকাঠ পেরিয়ে যাবার সময় সে বেশ জোরেই বললে—Thank you!

উঃ, অসহ্য! এই একটা ধৃত শয়তানকে নিজের সমস্ত কিছু বিসর্জন দিয়ে বাঁচাতে হবে! এর চেয়ে আত্মহত্যা করাও যে অনেক বড় গৌরব।

বিলম্বিত দীর্ঘশ্বাসে প্রবাহিত প্রভঞ্জনের রিক্ত মর্মবেদনা যেন ঘরখানার সীমাবদ্ধ বায়ুমণ্ডর আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। এখানে আর কিছুক্ষণ থাকলে হয়ত সে খাসরুদ্ব হয়ে মরবে। একটা অদৃশ্য আশঙ্কায় তার কেন্দ্রস্থলিত মর্মচৈতন্ত আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে উঠল।

আজ আর পোশাক বদলাবার কথাও তার মনে হয় না। সে যে অবস্থায় ছিল সেইভাবেই বেরিয়ে পড়ল।

ডাক্তার খানায় গিয়েও সে স্থির হয়ে বসতে পারে না। অসহায় শূন্যতায় বিস্ত্রান্ত প্রভঞ্জন। এতদিন যেটাকে সত্য বলে আশ্রয় করেছিল সেটাও বিবর্তনের পাকচক্রে অবলুপ্ত হল? না, তা নয়, আজ তার স্বপ্ন শেষ।

ঝন্ ঝন্ করে টেলিফোন বাজছে। প্রভঞ্জন আর কিছু শুনতে চায় না। তবু অভ্যাসবশে রিসিভার উঠিয়ে নিলে—হ্যালো, ডাক্তার সরকার কথা বলছি! আপনি?

—আমি পরিবর্তন মজুমদার! একবার এখুনি যদি আসেন! বিকেল বেলা সাত্বনার কেমন নেতিয়ে পড়া ভাব দেখে মনে হয়েছিল বুঝি সুমোছে, কিন্তু এখন ভয় হচ্ছে। ঠিক বুঝতে পারছি না কেন এমন হল। একবার যদি দয়া করে আসেন।

—আচ্ছা যাচ্ছি এখুনি।

প্রভঞ্জনের কণ্ঠের ব্যগ্রতা ওপারের মাউথপীসে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল।

চমৎকারিণী মেয়েকে নিজের ঘরে ডেকে জানিয়ে দিলেন জয়ন্ত যেন প্রভঞ্নের সামনে বিশেষ না যায়। কথাটা শুনে পার্বতীর মুখ আঁধার হয়ে এল। এটা তার মা দেখেও যেন দেখতে পেলেন না। তাঁর এরকম অবিচারের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শনের অস্ত্র কোন পন্থা খুঁজে না পেয়ে পার্বতীর বিষমতা চতুর্ভুজ বেড়ে গেল। এবং ঘর থেকে বেরিয়ে সামনেই নীলিমাকে দেখতে পেয়ে তার পিঠে কয়েকটা চড় চাপড় বসিয়ে দিল পার্বতী। নীলিমা অত্যন্ত আক্রান্ত হয়ে যথোচিত চীৎকারে বাড়ি মাধায় তুলতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করে না।

তবুও চমৎকারিণী একটি কথা বললেন না। পার্বতীর রোষবহি আরও প্রধুমিত হতে লাগল।

জয়ন্ত খালি পেয়ালাটা রাখতে রাখতে পার্বতীকে বলল—তোমার দামা ত একেবারে চেঙ্গিস খাঁ! তা তুমি তাঁর বহিন—অমুগ্রহ করে কি সিনেমায় যাবে আমার সঙ্গে?

—আমার ত রঙ লাগে নি!

জয়ন্ত দৃষ্টিতে পার্বতী জয়ন্তর দিকে তাকায়।

জয়ন্ত কিছুমাত্র দমেন না—তা যদি বলো তো লেগেছে! এই ত চোখ দুটো কেমন আশুন রঙে রঙীন!

—আশুন শুধু চোখে নয়, সর্বদে! গা জালা করে তোমার কথা শুনলে!  
উঃ, তোমাকে নিয়ে জীবনে কি এতটুকু শান্তি পাবো না।

সিগারেট ধরাতে ধরাতে জয়ন্ত জবাব দেয়—আমাকেই চেয়েছিলে, শান্তি ত চাও নি। আমি হচ্ছি জীবন, যেখানে গতি আছে, বৈচিত্র্য আছে, লাভ আর ক্ষতি আছে—কিন্তু শান্তি নেই! শান্তি মানেই ত মৃত্যু! এই তোমাদের বাড়ি—এখানে একটা দানবের অভিশাপ আছে, একে মৃত্যুর রাজ্য বলতে পারো। শান্তি এখানে থাকুক।

—উঃ তোমার এই জীবন—জীবন আর কত কাল শুনবো! অস্ত্র কথা নেই কিছু! জানো তোমার জন্তে এখানে আমার মুখ দেখাবার উপায় নেই।

—সেই জন্তেই ত বলছি সিনেমাতে চল! That idiot of your brother নিজের দোকান নিয়ে থাকুক, আমরা দুজনা ভেঙ্গে চলে যাই।

—আমি মাকে বলতে পারব না।

—What of that? আমি আছি তোমার রক্ষা করতে।

—আহা, তুমি বড় বোকা! দাদা তোমার জন্তে একে ওকে সুপারিশ করে বেড়াচ্ছে আর তুমি সেই সময়ে কুঁতি করে বেড়াচ্ছে। স্তনলে মা খুব খুশি হবেন। কি বুদ্ধি?

—ওগো মহারাজী, তা কেন? মাকে বলবে এবার এসে অবধি একদিনও কালীঘাটের ঠাকরুণকে দেখতে যাও নি তাই সন্তোষ আরতি দেখতে যাবে।

—ধবরদার, ও কথা স্তনলে মা চটে যাবেন। জানো তো, উনি এইসব লোক দেখানো ভক্তির চণ্ড ছুঁচোখে দেখতে পারেন না। ঢের হয়েছে, তোমার বুদ্ধির দৌড় বুঝতে আমার বাকী নেই। যা হয় আমাকেই ব্যবস্থা করতে হবে। তুমি কেবল লিলিকে একটু তোরাজ করো। শচীন, নীলাধরকে পরসা দিলেই ওরা বাড়িতে থাকবে, কিন্তু লিলিকে শুধু শুধু মারলাম! হুঁ।

• অল্পতাপ একটু হয় বই কি পাবতীর! পাবতী তার দাদাকে দেখছে ছেলেবেলা থেকে—কিন্তু এরকম বিচলিত হ'তে কখন দেখে নি। প্রভঞ্জন গভীর স্বপ্নভাবী, আবার যখন হাসে প্রাণথুলে হাসে। সে সাংকল্প করে তার নড়চড় হয় না—দৈনন্দিন জীবন থেকে শুরু করে গভীর পরীক্ষার ফলাফল সম্বন্ধে তার করুণা এবং বাস্তব এক সূত্রে ধাঁধা।...আজ সেই প্রভঞ্জনের অটল সংকল্প বিচলিত হতে দেখে পাবতী বিজয়িনী হয়েও ষোলো আনা লুপ্ত নয়। কোথায় যেন একটা বেদনার কাঁটা ফুটছে গরমানে। তবু জয়ন্তকে অপ্রসন্ন করবার মত সাহস পাবতীর হয় না। ঠিক সাহসের অভাবই কি? না, এবাড়ির এই ধর্মধমে আবহাওয়ার ওর মনটাও হাঁফিয়ে উঠেছে তাই—তা ছাড়া দীর্ঘদিনের উষ্মগের পর আজকের এই মুক্তির আভাসও যেন বহুর।...দাদার ধর্মভীতিকে পাবতী শ্রদ্ধা করে—কিন্তু একেত্রে গরমানে হয় যেন প্রভঞ্জন একটু বেশি বাড়াবাড়ি করতে চেয়েছিল। ও

আজ সকালে যে কথাটা বলবে ঠিক ক'রে রেখেছিল এখন আবার সেই  
যুক্তি দিয়ে নিজের মনের বিবরণটা কাটাল, ও বললে নিজেকে—দাদা ত  
আর নিজে হাতে কিছু করতে যাচ্ছে না। সে যা করবার অল্প লোকে  
করবে—দাদা ত অপরকে বলেই খালাস। যারা হাজারটা অস্ত্রায় করছে  
তারা না হয় আরও একটা বেশি করবে,—দাদার তাতে কি এসে যাচ্ছে!...  
এই সহজ কথাটা কেন যে প্রভঞ্জন বুঝতে পারে না, কে জানে! পার্বতী  
এই সব সাত-পাঁচ ভেবে মনটা হালুকা ক'রে নিল।

জয়ন্ত ডাকল—লিলি মা!

এতে লিলির কান্নার বেগ যেন আরও বেড়ে যায়।

পার্বতী লিলিকে কোলে নিয়ে এসে জয়ন্তর হাতে দিয়ে মায়ের  
কাছে গেল।

আজ ধর্মতলা দিয়ে গাড়ি চালাতে চালাতে প্রভঞ্জনের মনে পড়ে গেল  
কিছুদিন আগের কথা। সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। ধর্মতলা এবং  
এসপ্লানেন্ডের ট্রাম-বাসগুলো বেশ ফাঁকাই চলেছে। মানুষবে মানুষবে একটা  
অবিশ্বাসের বেড়া তুলে দিয়েছে—তার ফলে দিনে দিনেই যে যার কাজ  
সেরে নিজের নিরাপদ নীড় আশ্রয় করে। 'এরা গঁবাই নিজের মনগড়া চিহ্ন  
দিয়ে রেখেছে মানুষের গায়ে—ধুতি আর লুঙ্গী! আশ্চর্য, দীর্ঘকাল একই  
আকাশের নীচে পাশাপাশি বসবাস করেও এই পার্থক্য! অথচ যারা  
মাগর পাড়ি দিয়ে এখানে এলো, যারা তোমার আমার কেউ নয় তাদের তুমি  
আমি কিছু বলি না, তারা নিরাপদে তোমার আমার পাড়ায় ঘুরে বেড়ায়—  
চোখ রাঙায়। ১৯৪২-এর কথা বাদ দাও, সেই সময়ে কিছুদিন ওদের একটু  
বিপদে পড়তে হয়েছিল। অবশ্য তার ফলেই ত ওদের ভাঁওতায় পড়ে তুমি  
আর আমি আলাদা হয়ে গেলাম। তুমি থাকো পার্কসার্কাসে আর আমি  
শ্রামবাজারে।...ঘন ঘন সান্ডাআইনের বহরে দিনরাত্রি সম্রত। হোয়া,  
বোমা, গুলী ব্রেনগান স্টেনগান, গ্র্যাসিড, গ্রেণ্ডার...শহরের বুকে প্রতি মুহূর্তে  
ঝড় বইছে। আর্মাড কার চলে, বাকী পোশাকে ফৌজ ঘুরে বেড়ায় বন্দুক

বাগিয়ে—পথে লোক নেই! কর্পোরেশনের বাতিগুলো নির্জন রাস্তা পাহারা দিচ্ছে। হঠাৎ এ গলি থেকে একটা ছায়া মুক্তি বেরিয়ে চুপি চুপি ও গলিতে ঢুকে পড়ল—এমন সময় কোথা থেকে পেটল পুলিশের গাড়ি এলে ছায়ামূর্তিকে ধরল। হয়ত থানা পর্যন্ত আসামীকে নিয়ে গেল না ওরা—যদি আসামীর পকেটে কিছু পরমা কড়ি পেয়ে গেল, নতুবা আসামীকে হাজতে পুরে দিল। পরদিন সকালে খবরের কাগজ খুলে দেখা গেল, কোন এলাকার কতগুলি মৃতদেহ পাওয়া গিয়েছে, ক'জনকে হাসপাতালে স্থানান্তরিত করতে হয়েছে, কতজন গ্রেপ্তার হয়েছে, আর সাক্ষ্যআইনের আশ্রমে কতগুলির কি সাজা হয়েছে। এরা কারুর নাম নয়, এদের কোন ব্যক্তিত্ব নেই—হিসেবের অঙ্ক হয়ে এরা রোজ সকাল বেলায় চায়ের সঙ্গে খবর সরবরাহের একটা অঙ্গ হিসেবে ব্যবহৃত হয়।...

কতদিন এই সব কারফিউ এলাকা দিয়ে প্রভঞ্জন একলা গাড়ি হাঁকিয়ে চলে এসেছে। তখন পথ ছিল নির্জন। আজ আর সেই অনাস্থা অবিধাসের ভাব নেই কারণ ১৯৪৭ সালের অগস্ট মাস পেরিয়ে গেছে। এখন একদল লোক বলছে আমরা স্বাধীন হয়েছি, আর সকলে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। তাদের এ দৃষ্টিকে ভাষায় রূপান্তরিত করলে শুনতে পাওয়া—তোমরা কেমন স্বাধীনতা পেয়েছো একবার দেখাও না ভাই! স্বাধীনতার স্বাদটা কেমন একবার জেনে নিই।

চৌরঙ্গী আর পার্কস্ট্রীটের মোড়ে এসে গাড়ি আটকে বেশ কিছুক্ষণ। নিয়ম ল্যাম্পের আলোয় সজ্জিত ফুটপাথ ধরে চলেছে সাক্ষ্যবিলাসীর দল মাঝে মাঝে দু'একটি পথিক দৈনন্দিন কর্মকর্তা দেখে বসে নিয়ে যাচ্ছে। প্রভঞ্জন সম্মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে—সারি দিয়ে প্রতীক্ষ্যমান গাড়িগুলোর ইঞ্জিনের মিলিত স্পন্দনের শব্দ, ওপাশের চলমান গাড়িগুলির মশল গতিধ্বনি—সবটা জড়িয়ে এ একটা আলাদা জগৎ! সবাই চলেছে। উত্তর হতে দক্ষিণে চলেছে, চলেছে পূর্ব হতে পশ্চিমে, নতুন বন্ধুকে জাইন্সলার গাড়ি চলেছে, ডেব্লোর, ডি সটোর ওরল গতিপ্রবাহের পাশে সেকেন্ড ক্রাশ গাড়িও রয়েছে একটা। সহসা মনে পড়ল রবিবার কথা আর

তার পাশে পার্শ্বতীর চেহারাটা সামনে এসে দাঁড়ালো। ওরিকে পথের মধ্যে পাহারার মত দাঁড়ানো পথ নির্দেশক দণ্ডের গায়ে হুগ্ধে আলো জলে উঠল। সেই মুহূর্তে আইনে-আবদ্ব সবগুলো গাড়ি গর্জন করে উঠল। সবুজ আলো জলতেই সারি দেওয়া গাড়িগুলো বস্তির নিখাস কেলে ছুটতে শুরু করল। চলতে চলতে মাঝপথে বাধা পাওয়া বেন এদের সবাইই কাছে এক বিভ্রমণা বিশেষ। মাছুষেরই প্রয়োজনে মাছুষ কতকগুলো আইনকাহুন দিয়ে নিজের গতিকে নিয়ন্ত্রিত করার অদ্ভুত উপায় আবিষ্কার করেছে। নিরম্ম যেনে চলার অভ্যাসে তারা ছুলে গেছে—এ নিয়ম তারই গড়া। যারা এ নিয়মকে অগ্রাহ্য করতে যায় তারা শৃঙ্খলার পথে বিয় এনে নিজেকে এবং অপরকে বিপর্যয় করে, আর তার জন্য শাস্তি তাকে পেতে হয়। ...এতক্ষণ ধরে এইভাবে এত অসংলগ্ন খণ্ডচিত্রায় নিজের মন ব্যাপ্ত ছিল প্রভঞ্নের সে খেয়াল হয়নি, যে মুহূর্তে বর্ধগতি মুক্তি পেল সেই মুহূর্তেই সে গাড়ির গতিবেগ বাড়িয়ে দিয়ে নিজের মনের গতি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠল।

প্রভঞ্জনকে দেখে বাস্তব হয়ে পড়ল পরিবর্তন—আত্মন, আত্মন। আপনি যে আসতে পারবেন আশাই করি নি, তাই উত্তর দেবকে একবার ডেকে ছিলাম, তিনি দেখেওনে বলে গেলেন—খুব সাবধানে থাকতে হবে! ইয়ে—

—আমি আসতে পারব না ভেবেছিলেন, না আমার চিকিৎসা সম্পর্কেই আপনার আত্মার অভাব? অবিশ্রি দরকার রোধ করলে আমিই জানাবো যে, আপনি অস্ত্রের সাহায্য গ্রহণ করুন। সে যাক, এখন তাহলে কি আমি কিরে যেতে পারি?

প্রভঞ্নের কণ্ঠস্বর একটু বক্র শোনায়।

পরিবর্তন দিশাহারা হয়ে বলে—না, না সে কী কথা! সাক্ষনার কাছে ত একমুহুর্ত ধমক খেয়েছি—এর ওপর আপনি যদি কিরে যান তবে আর রক্ষে নেই। চলুন, ওঘরে চলুন!

—এমন কি বাড়াবাড়ি হ'ল আবার?

প্রভঞ্নের কথা শেষ হওয়ার আগেই পরিবর্তন জবাব দেয়—হ্যাঁ,

বুঝছেন ত বুড়ো হয়েছি। আর দেববাবু সেকালের ধ্বংসরী। “ভাবলাম আপনি যদি ঠিক সময়ে না পৌঁছোন, তাই—

—আপনি ত আমাকে খবর দিয়েছেন আধঘণ্টার বেশি হবে না।

—হ্যাঁ, তার আগেই উনি দেখে গেছেন। আপনি যেন সাব্বিনাকে বলে বসবেন না, আধঘণ্টা আগে আপনাকে খবর পাঠিয়েছি। এমন ত হতে পারে যে এর আগে টেলিফোন থেকে আপনাকে ডেকে দেয় নি। মোট কথা দেববাবুও ভালো চিকিৎসক! হ্যাঁ, আপনি খুব বড় ডাক্তার— এই অল্প বয়সে এত যশ প্রতিপত্তি ক’জনের হয়। বয়সের তুলনায় সত্যিই—

ব’লে পরিবর্তন ডাক্তার সরকারের একটা হাত চেপে ধরে বলল ফিস্ ফিস্ করে—আপনি যেন আসতে সময় পাবেন না বলেছিলেন, এটা ওকে বুঝিয়ে দেবেন! বুঝলেন—

অন্ধকার ঘরে জানালা দিয়ে যেটুকু রাত্রির আলো এসে পড়েছে তাতে একপাশের টেবলে পাতা স্তূপ একখণ্ড কাপড় ফর্সা দেখাচ্ছে, ঘরের আর সব কেমন আবছা অস্পষ্ট মনে হয়। পরিবর্তন মুহূর্তে বলে—সান্ত, ডাক্তারবাবু এসেছেন। বাতিটা জালব?

—না, না, চোখে বড় লাগে। আলোর দিকে চাইলে আমার মাথার যন্ত্রণা বেড়ে যাবে।

এ ঘরের পরিবেশে প্রভঞ্নের দৃষ্টি অভ্যস্ত হয়ে গেল। এখন অন্তত রমিতার মুখখানা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। বিছানার রঙীন চামড়ায় কেমন সাদাটে দেখায়। প্রভঞ্জন প্রশ্ন করে, কেমন আছেন?

রমিতা ক্লীণকণ্ঠে বলে—সময় ছিল না আপনার তবু জোর করে ডেকে এনেছি, বিরক্ত হয়েছেন ত! কি করব বলুন, আর কোনো ডাক্তারের চিকিৎসা আমার ভালো লাগে না। বাবা সেকথা যে কেন বোঝেন না! আর সত্যি বলতে কি, আপনার ওপর ঠিক তেমন ভরসা নেই—আপনি কম কথা বলেন; আশ্বাস দেন না, আশ্চর্য হুন না, অথচ আপনি ডাক্তার, এটাই উনি আপনার অক্ষমতা বলে ধরে নিয়েছেন। তা ছাড়া অভিজ্ঞতার চিহ্ন হচ্ছে শালা চুল, তাও আপনার নেই।

এ রকম অঙ্গবিধাজনক পরিস্থিতিতে পরিবর্তন অসম্ভব বোধ করে। পাশের ঘরে তার অনেক কাজ আছে, অতএব উত্তর প্রত্যুত্তরের অবতারণা না-করেই পরিবর্তন অন্তর্হিত হ'ল।

প্রভঞ্জন রমিতার কপালে হাত দিয়ে উজাপ পরীক্ষা করে বলে—সবই ত স্তনলাভ। কিন্তু কেমন আছেন সেটা—!

—এখন বেশ ভালো লাগছে।

—তা বুঝতে পারছি, কপালে ঘামও ত হচ্ছে না। হঠাৎ senseless হয়ে গেলেন, তার আগে কোনোরকম অসম্ভব হয় নি? মানে, কি রকম মনে হচ্ছিল?

কপালের ওপর প্রভঞ্জনের হাতখানা তখনও ছিল। রমিতার পেলবস্পর্শ হাত ওর বলিষ্ঠ কঠিন হাতের কয়েকটি অঙ্গুলিকে স্পর্শ করে যেন সম্বোধিত করে রেখেছিল। ঠাণ্ডা নরম ধ্বংসে ওর মুঠোর ঘামে প্রভঞ্জনের বন্দী হাতখানা ভিজ়ে উঠেছে! দীর্ঘকাল পরে যুগান্ত পারের কবরের তলা থেকে একটা জীবন-কঙ্কাল যেন এগিয়ে আসছে আব্ছা অন্ধকারের মধ্য দিয়ে। প্রভঞ্জন চমকে উঠল তাকে দেখে। যাকে সে দেখেছিল, বেশ মনে পড়েছে—এমনি একটা রাত্রির স্তব্ধতায়, একটি আরও নমনীয় মোহময় স্পর্শ কাতর হয়ে স্তম্ভে উঠেছিল যে প্রাণ, এ তারই ছায়া-কঙ্কাল। সচেতন হয়ে হাতখানা সরিয়ে নিতে চেষ্টা করে সে। বন্ধন যেন আরও নিবিড় হয়ে উঠল। নীরব আয়ত চোখের মুখর অভিব্যক্তি অন্ধকারের পটভূমিকায় শালা বকের মতই স্তব্ধমুজ্জল হয়ে ধরা দিল। প্রভঞ্জন ব্যাকুল আত' কণ্ঠে বলল—না, না, আপনি আমার ছেড়ে দিন! ছাড়ুন। উঃ, একি ভুল করছেন রমিতা দেবী!

—পারব না। আমি একলা থাকতে পারব না আর। তুমি ত জানো প্রতি পলে আমার কি দুঃসহ জালা! নিজের সঙ্গে আর লড়াই করতে পারছি না—আপনাকে ভুলে যাওয়া যে এত কঠিন তা ত ভাবতে পারি নি।

একটু চাপ দিয়েই প্রভঞ্জন হাতখানা মুক্ত করে নিল। তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল সে—একা কে নয় বলে! পঞ্চ ত একারই জন্ত—



—কিন্তু শেষ থেকে ঘরে বাবার কাছে যে আমার মন পাগল।

—মর ত জনহীন! পথে তবু আর পাঁচজনের দেখা পাবার আশা থাকে।  
কিন্তু ঘর থেকে যে আর সবাইকেই বুঝে রাখা হয়!—আমিও একদিন এই  
কুল করতে বসেছিলাম। কিন্তু ভাগ্যের তাড়নায় পথের পাঁচজনের সঙ্গেই  
আমার সম্বন্ধ হল—ঘরটা হল নির্বাসিত। লে বুগে খুব কষ্ট হত, ঘর ছাড়া  
জীবন অবলম্বনহীন, নির্বাক মনে হয়েছিল। কিন্তু আন্তে আন্তে মানুষের  
স্বভাব আর জীবনমরণের সঙ্গে নিজেকে জড়িত করে ফেললাম। বুঝলাম  
জীবন দর্শনই জীবনের সবচেয়ে বড় অবলম্বন।

রমিতা সোজা হয়ে উঠে বসে বলল—মহারাজ, তোমার কাছে সাধুনা  
ভিক্ষে করিনি। ওতে আর মন ওঠে না। একদিন তুমিই ত বলেছিলে,  
আমার এ মনকে গৃহস্থ করতে হবে—তবে আজ কেন পিছিয়ে যাচ্ছ!  
যদি তখন ভরসা না দিতে তাহলে এ দাবির চুঃসাহস হত না আমার।  
অবলম্বন কে চেয়েছে? আশ্রয়ও চাই নে—জীবনকে অশুভূতির নিবিড়তায়  
বাসতে চাই।

অনেক রক্ত কঠিন কথাই বলতে পারত প্রভঞ্জন, কিন্তু আজ যেন এইসব  
শক্ত কথার দ্বা দিয়ে এ পরিবেশটুকু নষ্ট করতে সাহস হয় না। প্রভঞ্জন  
শুধু বললে—আমরা চিকিৎসক। আমাদের আধিব্যাধি বিশ্লেষণের অধিকার  
আছে। এর বেশি ত কিছু—

—আছে, আছে অনেক বেশি অধিকার তোমার আছে। তুমি অমন  
মুখোশ পরে থেকে না, দোহাই! আমি ত তোমার কাছে নিতে চাই না,  
বন্দী করতেও চাই না—শুধু চাই যেন দাঁড়, শুধু দেখতে চাই মুখোশ খুললে  
তোমার প্রত্যাবিক মানুষের রূপটা কি! শুণো এমনি ভাবে মানুষের মনকে  
হত্যা করো না নিজের হাতে।

—তুমি অতটা বিচলিত হবেনা না, শরীর আরও ধারাপ হবে যে।

—হোক। আমি মরে গেলে তুমিই বা তোমার কি এসে যায়! উঃ  
তুমি কি পাষণ! না, না তোমার ত লোম নয়—আমিই যে অন্তঃসারশূন্য।  
নইলে একটি পুরুষের বুকে তুকান তুলতে পারি আজ এমন সম্পদ আমার নেই!

—আমি আর মানুষ নেই রমিতা—কতকগুলো শিরিউশিরা আর খেতকশিকা, লোহিতকবিকার সমষ্টি, পেশী আর হাড়ের হৃদযন্ত্র কাঠামো ছাড়া আর কিছু মই আমি। মানুষটাকে কয়েক বছর আগে শেষের বশেষ ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি।—এখন ডাক্তার।

—বুঝলাম তোমার চোখে মানুষের পরিচয় কোথায় গিয়ে পৌঁছেছে। কিন্তু তবু আমি যে ভুলতে পারছি না, তোমার এই ছোটো চোখেই একটা পিপাসাতৃষ্ণি জেগেছিল। সে কী ভুল হতে পারে? না, না! বলা ভুল নয়। উঃ, আমার বড় কষ্ট হচ্ছে। বাতাস নেই, নিশ্বাস কেমন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকছে। আমার ধরো—!

বলতে বলতে রমিতা প্রভঞ্নের দিকে খুঁকে পড়ল। প্রভঞ্জনও বুঝতে পেরেছিল রমিতার ফিট হয়েছে। সে চট করে ধরে গুকে শুইয়ে দিল। তারপর আলোটা জালিয়ে ডাকল—পরিবর্তন বাবু, পরিবর্তন বাবু!

পরিবর্তন চশমাটা কপালে তুলে সাড়া দিল—এই যে যাই!

প্রভঞ্জন কেমন যেন ব্যস্ত হয়ে পড়ল। এ অবস্থায় বিশেষ কিছু করতে গেলে রোগীর কষ্টই বাড়ে। তবু প্রভঞ্জন তাব্বার চেষ্টা করে, কি ভাবে অল্পক্ষণের মধ্যে রমিতার সংজ্ঞা ফিরিয়ে আনা যায়। নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী মনে হয় তার। পরিবর্তনের দিকে নীরবে তাকিয়ে থাকে প্রভঞ্জন। পরিবর্তন বলল—ঠিক এই রকম ভাবেই পড়েছিল বিকেল থেকে। বলেন ত ডাক্তার দেবকে একবার ডাকি—তিনি ত একজন বিশেষজ্ঞ, হাজার হলেও বহুদর্শী মানুষ ত!

আহত আত্মাভিমানের দৃষ্টকণ্ঠে প্রভঞ্জন জবাব দেয়—তার দরকার নেই।

হতাশার নিরুপায় ভঙ্গিতে পরিবর্তন বলে—ভালো! কিন্তু প্রভঞ্জন বাবু আপনার ওপর একটু আস্থা ছিল এই যে, দুর্ববস্থার সুযোগটা অস্বস্তি আপনি নেবেন না—এখন দেখছি সবাই সমান। The world is to much with us.

—What do you mean?

—না, কিছু নয়।

তারপর পরিবর্তনের কঠোর অস্বাভাবিক কোমল হয়ে আসে—সত্যি জানেন না আপনারা, সান্ত্ব আমার কি মিষ্টি মেয়েই ছিল। ওর চোখে ছিল মায়া, মনে মাধুর্য! ও আমার এমন মেয়ে ছিল না—তাই ত বড় কষ্টেও ওকে ছুনিয়ার ছাইগাদার ফেলে দিতে পারিনি। না হলে আমার এই বুড়ো বয়সে এর মধ্যে পড়ে থাকতে কি দায় পড়েছে। এখনও ও কাঁদে—কাঁদে বলেই ভরসা হয় আবার একদিন এই ভুলের পালা শেষ করে ফিরে আসবে ঘরে। শব্দর, শব্দর—! নায়মাস্ত্রা বলহীনেন লভ্যম্। শক্তির মহিমা আছে।

প্রভঞ্জন স্টেথোস্কোপটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছে আর তার দৃষ্টি রয়েছে রমিতার আড়ষ্ট স্থির মুখের ওপর নিবদ্ধ।

রমিতার দেহ যখন ঈষৎ নড়ে উঠল তখন সে সঙ্কিত ফিরে পেল। প্রভঞ্জন দেখল পরিবর্তন পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল অবস্থায় দণ্ডায়মান।

কি এক অব্যক্ত নমনীয়তার প্রভঞ্জনের মনটা। কোমল হয়ে গেল। সে রমিতার কাছে গিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

রমিতা চোখ মেলে তাকাল, ওর চাহনি কেমন অপরিচিত। কিন্তু পরমুহুর্তে প্রভঞ্জনের দিকে তাকিয়ে ওর ওষ্ঠপ্রান্তে হাসি খেলে গেল।

রমিতা বললে—ডাক্তার বাবু! আপনি খুব কষ্ট করছেন আমার জন্তে—  
এ যেন সম্পূর্ণ অগ্নি স্বাক্ষর—এ যেন অভিনেত্রী রমিতা নজুমদার।  
কিছুক্ষণ পূর্বে অন্ধকারে যে নারী আপনার আকুল অহরবেদনাকে উৎসারিত করেছিল সে যেন অগ্নি কেউ! একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করে প্রভঞ্জন বলে—  
না, কষ্ট আর কি!

—ক'টা বাজলো?

এ প্রশ্ন প্রভঞ্জনেরও প্রশ্নের প্রতিধ্বনি! সেও অলক্ষ্যে বললে—ক'টা বাজলো? তারপর ঘড়ি দেখে বললে—দশটা সাঁইত্রিশ!

—তাহলে আর আপনাকে আটকে রাখা ঠিক নয়। এতক্ষণ সময় মিথ্যে নষ্ট হল আপনার।

তারপর পরিবর্তনের দিকে তাকিয়ে রমিতা বললে—বাবা! ওর প্রশাশীটা

আমার হয়ে তুমিই দিয়ে দাও—একশ' টাকাই দিও। কত কাজের কতি করে এসেছেন—!

কথাগুলো নিতান্তই সাধারণ অথচ আজ এগুলো যেন প্রভঞ্জনকে মর্মান্তিক আঘাত করে। তার সমগ্র সত্তা প্রতিবাদ করে। অথচ মুখে যে কেন কথা সরছে না! প্রভঞ্জন আড়ষ্ট ভাবে দু'হাত তুলে নমস্কার করে বেরিয়ে যাবার সময় পরিবর্তনকে বললে—আমার সঙ্গে একজন লোক দিন, কয়েকটা ওষুধ দিতে হবে রাত্রে জ্ঞে।

—আমিই যাচ্ছি।

—না, না, তাহলে বাড়িতে থাকবে কে?

—আর কে-ই বা যাবে? কেউ ত নেই আমার।

—আচ্ছা তাহলে আমিই পাঠাবো লোক দিয়ে। আপনি ব্যস্ত হবেন না পরিবর্তন বাবু।

শেষের এই অযাচিত উপকারটুকু করবার সুযোগ পেয়ে প্রভঞ্জন নিজেকে কিছুটা উপকৃত বলেই মনে করে। এইটুকু কাজের মধ্যে দিয়ে যেন অন্তরঙ্গ হওয়ার সুযোগ পেয়ে খুশিতে ভরে উঠল প্রভঞ্জন। তারগ্রন্থ মনটা তার হাল্কা হল। তবুও একটা আলোড়ন অনুভব করে সে। তার বুকের মধ্যে হাতুড়ির প্রচণ্ড আঘাত দিয়ে কঠিন একটা কিছু ভাঙতে চেষ্টা করছে কে!

আগামী কাল ক্লাজিম্যান হলে ডাক্তার সরকারকে অভিনন্দন জানানো হবে। উত্তমে উৎসাহে একদল ছাত্র সারা শহর চবে ফেলেছে—শ্রেষ্ঠ নাগরিকদের সমাবেশ সাধনই তাদের সংকল্প। তারা জানে, ডাক্তার সরকার অসাধারণ মণিষার অধিকারী এবং তিনি একজন সত্যকার সমাজসেবাব্রতী! ক্লাজিম্যান হলু তেমন প্রশস্তপরিসর নয়—হয়ত শেষ পর্যন্ত তারা অভ্যাগতদের সকলকে বসবার জায়গা দিতে পারবে না, কিন্তু সেকথা এখন তাববার সময় তাদের কই!

প্রভঞ্জনকে একটা অভিভাষণ পাঠ করতে হবে। এটাই তার তরফের একমাত্র কর্তব্য। সে সম্পর্কেও ছেলেরা বার কয়েক আনগোনা করেছে, তারা বলেছে অভিভাষণের অগ্রিম কয়েকটা নকল সব কাগজে পাঠিয়ে দিতে হবে যাতে ডাক্তার সরকারের অমূল্য বাগীর সবটাই দেশবাসীর সমক্ষে প্রচারিত হয়—তাদের বিশ্বাস, নতুবা দেশবাসীর অন্ধকার মন আলো পাবে না। তরুণ মনের এই অদম্য আশ্রহের উজ্জলতা যেন প্রভঞ্জন সরকারের মনকেও নতুন করে উজ্জীবিত করেছে। এদের চোখের রঙীন স্বপ্ন, এদের মনের নবীন অভিব্যক্তি পৃথিবীকে দেখবার নতুন দৃষ্টি এনে দেয়। আশার আলোক বর্তিকায় এদের দৃষ্টি নিঃসঙ্কোচ।

যে সময়টা প্রভঞ্জন রমিভার চিকিৎসা সমগ্রা নিয়ে ব্যস্ত ছিল, ঠিক সেই সময়ের মধ্যে অন্ততঃ বার চারেক তার চেয়ার, ল্যাবরেটরী আর বাড়িতে ছেলেরা ছুটোছুটি করেছে, হাসপাতালে টেলিফোন করেছে। অবশেষে হতাশ হয়ে তারা জানিয়ে গেছে যে, হয়ত রাত সাড়ে এগারটার সময় তারা আসবে ডাক্তার সরকারের অভিভাষণ লিপি নিতে। কাল সকালের মধ্যে ছাপার কাজ শুরু না হলে যথাসময়ে অভিভাষণ-লিপি বিতরণ করা যাবে না। খবরের কাগজওয়ালাদের তরফ থেকে যে সব রিপোর্টার আসবে তারা কেবল চা আর খাবার খেয়ে গোটা কয়েক কথার ভুল অর্থ বুকে যা খুঁশি তাই লিখে নিয়ে যাবে, সেটা ছাত্ররা কিছুতেই বরদাস্ত করবে না। খবরের কাগজের ওই সবজ্ঞাতা মনোভাবওয়ালাদের হাত থেকে ডাক্তার সরকারকে ছাত্ররা বাঁচাতে চায়। তাই তারা নিভেহের স্বর থেকে পাকা ব্যবস্থা রাখতে তৎপর। সম্পাদক মহাশয়দের আমানোর আয়োজনও হয়েছে সভাতে। মোটকথা, প্রভঞ্জনের অজান্তে তাকে নিয়ে একটা তুন্সুল হেঁচকির উত্তাপ চলেছে।

বাড়ি ফিরে আত্মপূর্বিক খবর পেয়ে প্রভঞ্জনের চক্ষুস্থির হয়ে গেল। তার ধারণা ছিল যেমন আর পাঁচজন ডাক্তার গবেষণার্থে সরকারী অথবা বেসরকারী অর্থসাহায্য পেয়ে বিদেশ যাত্রার সময় একটা ঘরোয়া অভিনবন পেয়ে থাকেন, তার বেলাও সেই রকমই একটা কিছু হবে। কিন্তু আজ আর

বুঝতে অসম্ভব হচ্চে না যে, ডাক্তার পি, সরকারকে ছাত্ররা অগ্নে রেহাই দেবে না। প্রভঞ্নের একটা সুনাম হয়েছে একথা সে জানে, আজ বুঝল যে সে জনপ্রিয়ও বটে। তার এ জনপ্রিয়তা কবে হ'ল এবং কেন এতখানি হল, তা সে বুঝতে পারে নি।

সারাদিন তার উপর দিয়ে প্রবল ঝড় বয়ে গিয়েছে, এর পর এই সমস্তটা যেন আরও ভয়াবহ হয়ে দেখা দিল। এখন বসে বসে বিনীত ভক্ত ভাষায় সর্বসাধারণের মনোহরণকারী কাঁকা কথা সাজাতে যেন আর ভালো লাগছে না। তবু এর মধ্যে একটা নতুন আশ্রয়ের সঙ্কেত শুনানো আছে কি না কে বলতে পারে! সকালে পার্বতীর বিদ্রোহ ইঙ্গিত দিয়ে যে দিনের হুচনা হয়েছিল, তার পরিসমাপ্তি এতটা বিশ্বয়কর এবং অতাবনীয় হবে তা কে জানত! পার্বতীর কণ্ঠের সেই তিক্ততা, মায়ের কঠিন নির্দেশ, জয়ন্তর অপমানকর উক্তি, রমিতার অপ্রত্যাশিত আবেগময় আচরণ—তারপর এখন এই অভিভাষণ লেখার তাগিদ!...অন্ততঃ আর সবকিছু থেকে কিছুকণের জন্ত মুক্তি পাওয়া যাবে, এটা কম সাহসনা নয় প্রভঞ্জনের বাত্যাবিস্কৃত মনের কাছে।

খুব সংক্ষেপে সে আহ্বারাদি সমাপ্ত করে কাগজ কলম নিয়ে নতুন করে লিখতে বসল—এর আগে সকালবেলা যা একটু লেখা হয়েছিল সেটুকু ছিঁড়ে ফেলল টুকুরো টুকুরো করে।

অল্প কথায় নিজের বক্তব্য স্পষ্ট ভাবে শেষ করাই তার মতে বিবেচকের কাজ। সে যা লিখলে তা মোটামুটি এই :

“আজ আপনাদের তরফ থেকে প্রতিনিধি পাঠানো হচ্ছে বিশেষ—বিশেষ একটি শ্রেণীর রোগ সম্বন্ধে যে সর্বনূতন তথ্য আবিষ্কার হয়েছে এবং তাকে দেশ ছাড়া করবার জন্ত যে সব বিধি-ব্যবস্থার উদ্ভব হয়েছে সেগুলো জেনে আসবার জন্ত। আমি যৌনব্যাধির কথা বলছি। আজ আর একথা অস্বীকার করে কোনো লাভ নেই যে, যৌনব্যাধি একটা সমস্যা হয়ে মাথা কুলে ঠাড়িয়েছে আমাদের জাতীয় জীবনে। অবশ্য পৃথিবীর সর্বাধিক সভ্য-সমাজেও এ সমস্যা নিত্যকাল সামান্য নয়। তাই বলে আমাদের দেশে এর

ওরুহ উপেক্ষা করা চলে না। আমাদের সমাজের বড় সবস্তু, রোগ গোপন করার অভ্যাস।

“বিদেশে না গিয়েও নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি যে, এদেশের অল্পখের চিকিৎসার সঙ্গে এইসব রোগের চিকিৎসাকে আরও প্রচুর পরিমাণে সম্প্রসারিত করা দরকার। অর্থাৎ যাতে খুব সহজে হাতের কাছে এইসব বিদ্রী ধরণের অল্পখের চিকিৎসার সুযোগ আমাদের দেশের লোকে পায়, সে দিকে দৃষ্টি দেওয়া প্রত্যেকেরই দরকার।

“আমাদের এদেশে বিয়ের আগে ছেলেমেয়েদের রক্ত পরীক্ষার কোনো প্রথা নেই। অথচ আজকাল এই অবস্থার ফলে অনেক পরিবারে জটিল সমস্যা উদ্ভব হচ্ছে। পারিবারিক জীবনের অশান্তি বড় সাংঘাতিক সমস্যা।

“আমাদের দেশের লোকে এদিকে একটু সজাগ হচ্ছে, এটা আশার কথা। কিন্তু এখনও এইসব অব্যাহিত ব্যাধির বিরুদ্ধে তেমন ব্যাপক ব্যবস্থা নেওয়ার রেওয়াজ দেখছি না এটা ভুলে চলে না। হয়ত একদিন আমরা এইসব রোগের হাত থেকে অব্যাহতি পাবো। যদি ঠিক মতো মানুষের মধ্যে এই ধারণা আসে যে নানারকম অসংযত যৌনাচারের কুফল স্বরূপ এগুলি জাতির ভবিষ্যত জীবনকে পঙ্গু করতে বসেছে তাহলে, এবং প্রত্যেক রোগী যদি যথাযথ চিকিৎসায় নিজেকে রোগমুক্ত করবার দিকে ঝুঁকে পড়ে, তাহলেই ঠাটোয়া। ব্যাধিকে শুধুই ব্যাধি ব’লে মনে করতে হবে—অপরাধ বলে ধ’রে নিলে নিজেকেই ক্ষতি, কারণ বাহুব অপরাধকে গোপন করতেই চায়।

“বাংলা দেশের একটা আনুপূর্বিক যৌনব্যাধির তালিকা দিলে আপনার আমাদের ছুববস্থার ধানিকটা অন্ততঃ বুঝতে পারবেন। ধানিকটা বলছি, তার কারণ আমার বিশ্বাস, এই শ্রেণীর রোগাক্রান্তের শতকরা বাটজনের ওপর লোক বিনা চিকিৎসায় অথবা বাজে টোটকা কিম্বা সম্ভার “অতিগোপনীয় রোগের অব্যর্থ ঔষধ: বিকলে মূল্য ফেরৎ” মার্কী ক্ষতিকর চিকিৎসার আশ্রয় গ্রহণ করে। পশ্চিম বাংলার মোট তেরোটি এই রোগের সয়কারী

চিকিৎসা কেন্দ্র আছে। তার মধ্যে দশটি কলকাতার এবং বাকী সিন্ধি ২৪ পরগণা, হাজিপুর এবং হুগলী জেলায়। ১৯৪৮ সালে মোট ২,২৫,৯৪৪ জন রোগী এই সব কেন্দ্রে চিকিৎসার জন্য এসেছিল। ১৯৪৭ সালে ১,৭৬,০৪৩ জন রোগী এসেছিল চিকিৎসার ব্যবস্থার আশায়। ১৯৪৮ সালের রোগীদের মধ্যে নতুন আক্রান্ত রোগীর সংখ্যা হচ্ছে ৩৫, ৩৮১ জন, বাকী সব পুরনো রোগী। নতুন যারা চিকিৎসার জন্য এসেছেন তাদের মধ্যে সাড়ে ন'হাজার হচ্ছেন মেয়ে। এই সব মেয়েদের মধ্যে ৬৩২৩ জন গৃহস্থ, ১৪৪৪ জন বেঙ্গা, ৬৬৩ জন বি, ৫২৩ জন কামীন, ১৫৮ জন ভিয়ারিগী, ১৪২ জন ছাত্রী এবং ৯১ জন টেলিফোনে অথবা অগ্রত চাকরী করেন। পুরুষদের মধ্যে ২২০১ জন শ্রমিক, ৪৪১০ জন ব্যবসায়ী, ৩৮৫৫ জন কেরাণী এবং দোকান কর্মচারী, ৩৫৬২ জন চাকর, ১২৪৬ জন ছাত্র।

“আমরা একটা জিনিষ দেখতে পাচ্ছি যে, সমাজের সব স্তরেই এই যৌনব্যাদির কিছু না কিছু পদচিহ্ন পড়েছে। বিজ্ঞানের তরফ থেকে একটা কথা অস্বীকার করা চলে না—এই যে রোগের মাত্রা দিন দিন বেড়ে চলেছে তার মূল কারণ অমুসন্ধান আর এর প্রতিবেদক আবিষ্কার করা। তার মানে এ নয় যে, প্রতিবেদক উপায় আবিষ্কার করলে অবশ্যে নরনারীর যৌন সম্মেলনের সুবিধা হবে। সাধারণ নিয়মে প্রত্যেক মানুষেরই কতকগুলি অতিসাধারণ নিয়ম মেনে চলবার কথা, সেই নিয়মকে গোপনেই হোক আর প্রকাশেই হোক লঙ্ঘন করলে তাকে তার মূল্য দিতেই হয়। আমি এখানে নীতিপ্রচারের সংকল্প নিয়ে কথা বলছি না—সমাজ সংরক্ষণের জন্য যা করা দরকার সেটা আপনারা কেউই অস্বীকার করতে পারেন না।

একদিকে খাড়াভাবে, ক্ষয়রোগে তারতবর্ষে প্রতি বৎসর অন্ততঃ পাঁচ লক্ষ লোক মরছে আর পঁচিশ লক্ষ লোক ওই রোগে আক্রান্ত হচ্ছে। তার ওপর এই যৌনব্যাদির সমস্যা। আরো একটি সমস্যা যা সমাজ জীবনকে উৎপীড়ন করছে—তা হচ্ছে জন্মনিয়ন্ত্রণ। মানুষ নানা উপায়ে আর নিজেদের দায়িত্বের বোঝা ভারী করতে প্রস্তুত নয়। যারা শিক্ষিত তারা বৈজ্ঞানিক উপায় গ্রহণের দিকে ঝুঁকছে, আর যারা অশিক্ষিত তারাও চেষ্টা করছে জন্মনিয়ন্ত্রণের।



“এতে করে বোঝা যাচ্ছে যে, দেশের সমাজদেহে একটা আবহুল পরিবর্তন চলেছে। এই সময়ে প্রত্যেকটি মানুষের এগিয়ে আসা দরকার নতুন পথকে সহজ, সুন্দর এবং বিজ্ঞানসম্মত করার কাজে সহায়তার জ্ঞান। এমন একটা স্বতঃস্ফূর্ত প্রবাহকে যদি শিক্ষিত সমাজ দিক দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারে, তবেই জাতির ভবিষ্যৎ সুন্দর এবং স্বচ্ছন্দ হবে।

“আমার আশা হয় আগামী সেই দিন বেশি দূরে নয় যখন এই পরিবর্তনের আলোড়ন মিলিয়ে গিয়ে সমাজের নতুন রূপ সুপ্রতিষ্ঠিত হবে।

“আপনারা আমার এই আলোচনাকে সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ বলে গ্রহণ করলেই আনন্দিত হবো।”

লিখতে লিখতে প্রভঞ্নের মাথা বিম্বিষ্ম করতে লাগল। লেখা শেষ করে তাকিয়ে দেখল ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। সেই সাড়ে দশটা বেজে আর তারপর একটুও এগোয় নি।—আজ সকালে দম দেওয়া হয় নি। সারাদিনের মধ্যে সে কথাটা মনেই পড়েনি।

আলোটা নিভিয়ে শ্রান্ত দেহে বিছানার আশ্রয় নিয়ে মনে হল—দীর্ঘকাল পরে সে বাড়ি ফিরেছে। অনেকক্ষণ অন্ধকারের দিকে জাগ্রত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল। \* ঘুম নেই—চোখে ঘুম নেই, পৃথিবীর বুক থেকে কে যেন ঘুম কেড়ে নিয়ে গেছে! কোথায় দূরের কোন্ ঘড়িতে একটা আধঘণ্টার সঙ্কেত ধ্বনিত হল।……কাল সকালে উঠেই জয়ন্তর জ্ঞান তদ্বির করতে যেতে হবে। ছাত্ররা কই রাজ্যে আর এলো না!……ও, হ্যাঁ, মনে পড়েছে—তারা ত ফোন করেছিল, লিখতে লিখতে উঠে গিয়ে প্রভঞ্জন নিজেই ত তাদের আসতে বারণ করে দিয়েছে। কাল ভোরবেলা তারা আসবে। তা আশ্বক, প্রভঞ্জন মোটামুটি তার বক্তব্যগুলো একরকম শুছিয়ে লিখতে পেরেছে বলেই তার বিশ্বাস। কিন্তু এতেও মনে কোনো তৃপ্তি নেই। নিজেকে কেন এত ভুজ্জ, এত ক্ষুদ্র, এত অজ্ঞ মনে হচ্ছে প্রভঞ্জনের! তার ধারণা হচ্ছে, সে কিছুই জানে না, যে জ্ঞানার অধিকার নিয়ে একজন মানুষ আর পাচন্দ্রনকে পরিচালিত করতে পারে সে জ্ঞান তার কই! এই ক’ বছরে সে অনেক রোগীর চিকিৎসা করেছে, আরোগ্যও হয়েছে বহু লোক

তার হাতে—অভিজ্ঞতাও অন্ন হয়নি। তবু এটা ঠিক, যে বিজ্ঞানের সহায়তায় সে চিকিৎসক খ্যাতি লাভ করেছে তা আজও নিছুল বা সম্পূর্ণভাবে নির্ভরশীল হয়ে ওঠে নি। চিকিৎসা-বিজ্ঞান অগ্রগতির পথে চলেছে, সাধনা করছেন অনেক মনষী, আবিষ্কার হচ্ছে অনেক নতুন তত্ত্ব এবং তথ্য—প্রভঞ্জন যথাসাধ্য আধুনিকতম বিজ্ঞানসমিতির সংগে সংশ্লিষ্ট। তবু আজ এ অজ্ঞতাবোধ, এ অসহায় মূঢ়তা তাকে পেয়ে বসেছে। অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে তার মনের সামনে জেগে ওঠে অতৃপ্তি আত্মা—ফাউন্টের একটা রহস্যময় ছবি, তার ওঠে তীব্র আত্ম-অবজ্ঞার অভিব্যক্তি।

“Philosophy have I digested,  
The whole of law and Medicine,  
From each its secrets I have wrested,  
Theology, alas, thrown in.  
Poor fool, with all this sweated love,  
I stand no wiser than I was before.  
Master and Doctor are my titles,  
For ten years now, without repose,  
I have held mp erudite recitals  
And led my pupils by the nose.  
And round we go, on crooked ways or straight,  
And well I know that ignorance is our fate,  
And this I hate.”

বিদেশ যাত্রার প্রাকালে আনন্দ আর উৎসাহের পরিবর্তে এ কী দুঃখ বেদনার যন্ত্রণা তাকে পেয়ে বসল! এই যে নিজেকে ছোট করে দেখা, এতে মানুষের আত্মনির্ভরশীলতা মুছে যায়, বেঁচে থাকাটাও কি শেষকালে তার কাছে নিরর্থক হয়ে দাঁড়াবে? নিজের কাছে এ প্রশ্ন বার বার করেও প্রভঞ্জন কোনো জবাব পায় না। শিক্ষা, সংস্কৃতি, জ্ঞান কিছুই কি মানুষকে অজ্ঞানতাবোধ থেকে জ্যোতির আলোক পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে না!

...নিজের মধ্যে কে যেন কথা কয়ে উঠল—হ্যাঁ পারে বই কি! আদি মানবের মনেও এ জিজ্ঞাসা ছিল। তবে সে জিজ্ঞাসার রূপ ছিল অজ্ঞ সেখানে মানুষ করনা করে নিতে পেরেছিল পরাশক্তিসম্পন্ন এক বিধাতাকে, তার দিকে আকুল অন্তর সমর্পণ করে বলেছিল—আমাকে অন্ধকার থেকে আলোর পথে নিয়ে চলো, 'তমসো মা জ্যোতির্গময়! সেই থেকে মানুষ আলোর দিকে এগিয়ে চলতে শুরু করেছে। এ চলার শেষে হবে তখনই যখন সমাজ অবসান ঘটবে—কে জানে এর শেষ আছে কি না! হয়ত এই প্রকৃত মানুষের অন্তরের জিজ্ঞাসাকে জালিয়ে রাখবার বীজমন্ত্র! জিজ্ঞাসাই ত মানুষের মনুষ্যত্ব।

‘এই সব ছাড়াও অজ্ঞ প্রাণ তার মনকে নাড়া দিতে চেষ্টা করে—কিন্তু প্রভঞ্জন দৃঢ়ভাবে নিজেকে সে দিক থেকে সরিয়ে রাখতে চায়। অবশেষে বার বার ব্যর্থ হয়ে সে বিছানার ওপর উঠে বসল। তারপর অন্ধকারেই কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে খানিকটা খেয়ে বাকীটা চোখেযুখে আর কানের পাশে ছিটিয়ে দিল। সে যখন পুনরায় বিছানায় এসে বসল তখন তার কাঁধের পাশ বেয়ে বিন্দু বিন্দু জল ঝরে পড়ছে। চীৎকার করে হেঁকে উঠল প্রভঞ্জন :

“This step I take in cheerful resolution.

Risk more than death, yea, dare my dissolution.”

\* তবু একটি বিশেষ ছায়ামূর্তি তার মন থেকে অন্তর্হিত হল না। তার রহস্য গভীর অন্ধকারে আতঙ্ক সঞ্চার করে—ছায়াটা যেন মন থেকে বেরিয়ে আসে বাইরে ওই জানালার সামনে, যেখানে চাঁদের আলো এসে পড়েছে সেইখানে। প্রভঞ্জন ইচ্ছে করেই সেদিকে তাকায় না। ও ছায়া ত তার অপরিচিত নয়। না দেখেও সে বুঝতে পারে একটা দৃষ্টি স্পর্শ করেছে তাকে! কে, ডরোথী? না রমিতা!

ডাক্তারকে গাড়িতে তুলে দিয়ে পরিবর্তন মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে সিঁদু কণ্ঠে বলে—সান্ত—একটা কথা বলব মা।

রাস্তা দৃষ্টিতে রমিতা পিতার দিকে তাকিয়ে থাকে।

পরিবর্তন বলে—তুই একটু ঘুমো। এখন থাক পরেই বলব।

—না, বাবা! তুমি কি বলছিলে বলো, আমার এখন ঘুম হবে না।

আর ওষুধটা এলে একেবারে খেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে শোবো।

যে কথাটা পূর্ব মূহুর্তে বলবার জন্ত পরিবর্তন ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল সে কথাটা যেন এখন তার পক্ষে বলতে পারা খুব শক্ত। সে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে—ডাক্তার সরকার খুব চমৎকার মানুষ!

—এই কথা!

—না, ঠিক এ কথা নয়—লোকটি মহৎ!

—আমার কাছে অস্ত্র তার মহত্বের বিজ্ঞাপন দরকার হচ্ছে না।

—মানে, ওরকম লোকের মনে আঘাত দেওয়া কারুরই উচিত নয়

—আঘাত আবার কে দিল ওঁর মনে?

—ঠিক আঘাত নয়—মানে—

—বুঝলাম।

পরিবর্তন এবার উঠে পায়চারী করতে করতে বলেন: আসল কথাটা তবে বলি, শোনো মা সাসুনা! তোমার খেলার নেশাটা আর ওই নিরীহ সদাশিব মানুষটির ওপর চালান দিয়ে না।

যে কোতুলটা রমিতাকে চঞ্চল করে তুলেছিল এ কয়টি কথায় সেটুকু নিবৃত্ত হবার নয়। কিন্তু একে ঠিক সাধারণ কথা হিসাবেও ধরা চলে না। দীর্ঘ দিন হ'ল পরিবর্তন মেয়েকে তার জীবনযাত্রা সম্পর্কে কোনো কথা বলে না। আজ হঠাৎ এ রকম গুরুতর ব্যাপারে পরিবর্তন নতামত জারি করবে, এটা রমিতার কাছে আশাতীত।

অনেকক্ষণ পরে পরিবর্তন আবার বলেন: আমি হয়ত অগত্যা আলোচনায় এসে পড়লাম—তবু বলি যে, প্রভঞ্জনকে তুমি এভাবে আকর্ষণ করো না! ওর মধ্যে যে মেরুদণ্ডযুক্ত মানুষ আছে, তাকে বাঁধতে গেলে যে নির্ভার প্রয়োজন তা তোমার নেই। মা অনেক ত দেখালে, দেখলেও ঢের—কিন্তু কি পেয়েছ বল তো?

—বাবা, আমার শরীর খুব খারাপ, তা হোক তুমি বলে যাও। আমারও  
হৃদয়ে বলবার কথা আছে, সেটা শুনবে শেষে।

—আমি আর কিছুই বলতে চাই না! বলছি যে প্রভঞ্জনকে বাঁধতে  
চেষ্টা করে না।

—যদি এমন হয় যে, আমিই বাঁধা পড়ে গিয়েছি।

—সামান্য তুমি আমার মেয়ে। তোমাকে আমি চিনি।

—তোমার মেয়ে হয়ে জন্মেছিলাম, কিন্তু এখন আমার নিজের একটা  
সত্তা পড়ে উঠেছে। তাকে অস্বীকার করবে কে! বাবা, আমি যে দিন  
মিহিরের জুতোসহ লাথির চিহ্ন বুকে নিয়ে তোমার কাছে এসে  
দাঁড়িয়েছিলাম, সেদিন তুমি ত সংকল্প করেছিলে আমার কোনো কাজেই  
বাধা দেবে না। তুমিই আমায় স্বাধীনতার পথ দেখিয়েছিলে। তবে আজ  
কেন বাধা দিতে চাও। আমি আর পথে পথে বাদর নাচ দেখে বেড়াতে  
পারছি না। তোমার ছুটি দিচ্ছি, কান্না চলে যাও! আমি প্রভঞ্জনের সঙ্গে  
ভেসে বেড়াব।

—উঃ, কী অভিশাপ। আমি তোমার স্বাধীনতাকে সম্মান দিতে আজও  
প্রস্তুত আছি কিন্তু স্বেচ্ছাচারকে সমর্থন করিনি, করতে পারব না। তবুও—

—অভিশাপ কেন বাবা! মুক্তি নাও।

—মুক্তিই ত অভিশাপ রে। যদি পারতাম তবে কি চোখের ওপর এত  
সুরেও এখানে থাকতাম? পারি না, তোকে একলা রেখে সন্তোষে থাকতে  
পারি না। তার প্রতিশোধ কি এমন করে হৃদে-আসনে দিবি

—না এবারে বাইরের পাট চুকিয়ে দিয়ে বাসা বাঁধবো বাব! আর নয়।

—কিন্তু সে কি পাবে? যাকে তুমি বাঁচায় গুরুবে—তার কি দানাপানি।

—কেন, আমার মন। মন ত আমার আর কেউ কেড়ে নিয়ে যেতে  
পারে নি।

—কেউ নয়?

—না, কেউ নয়!

—মন ছাড়া আর কি দিবি তাকে?

—সব। কিন্তু বাবা, আমার তুমি আটকে রেখো না, আমি ওর সঙ্গে সমুদ্রে ভাসব।

পরিবর্তনের কণ্ঠ থেকে ধ্বনিত হল—শব্দর, শব্দর।

অসহায় প্রতিধ্বনি দেওয়ালের চারদিকে ব্যর্থবিস্তারে ঘুরে ঘুরে মিলিয়ে গেল।

পরিবর্তন বলে—কিন্তু সে যদি তোমাকে না নেয়? সে চিরকুমার। তার চোখেমুখে বলিষ্ঠ ব্রহ্মচারীর ক্লান্ততা দেখেছ! সে স্বীকার করেবে কেন বশ্যতা।

মুখ কুটে বলতে পারল না রমিতা, মনে মনে যে কথাটা বার কয়েক বলল—সেটাই ত আমার পাগল করেছে। অপরাজিত পৌরুষ আমার প্রবতারা!

কলিংবেলটা বেজে উঠল বাস্তব জীবনের ইঙ্গিতের মত। পরিবর্তন ব্যস্ত ভাবে বেরিয়ে গেল এবং মিনিট তিনেক পরে একটা ওষুধের শিশি এবং একটি মোড়ক হাতে করে ফিরল।

টেবলের ওপর সেগুলি রেখে মোড়ক থেকে একটি পুরিয়া বার করে, স্লাসে জল ঢেলে নিয়ে মেয়ের মুখের কাছে ধরে বলল—হাঁ করো।

রমিতা প্রশ্ন করে—এটাও তেতো নাকি?

—কি করে বলবো? এইমাত্র ত প্রভঞ্জন লোক দিয়ে পাঠিয়েছেন, নতুন ওষুধ।

ওষুধ এবং জল নিঃশেষ করে বিকৃত মুখখানা যতদূর সম্ভব প্রশান্ত করে রমিতা বলে—দেখলে ত এবার বিশ্বাস হচ্ছে!

বিস্মিত দৃষ্টিতে পরিবর্তন বলে—কি।

—উনি আমার সঙ্গে নিয়ে যাবেন, তা বুঝতে পারছ!

—কেন?

—বাঃ, এই যে ওষুধ পাঠিয়েছেন।

পরিবর্তন অবজ্ঞাভরে ওষুধের শূন্য পুরিয়াটাকে আগুলের চাপ দিয়ে ছোঁট করে পাকাতে পাকাতে বলে—এটা ডাক্তারের কত ব্যা করেছিল সে।

এর মধ্যে অল্প কোনো ইচ্ছিত থাকতে পারে না। তোমরা যা বহুদর্শী, তোমাদের সঙ্গে আমাদের কথা বলতে যাওয়াই ভাল।

পরিবর্তনের এ অভিমান ইচ্ছাকৃত নয়—নিজের ওপরই কেন যে তার একটা অনাস্থা হয়েছে এবং তার মনে হল রমিতা বুঝি তাকে কটাক্ষ করেছে, তাই আর সহ্য করতে পারল না সে।

রমিতা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পাশ ফিরল। শ্রান্তি আর অবসাদে ওর শরীরের মধ্যে একটা যন্ত্রণা হচ্ছে। চোখের পাতাও কেমন আপনিই বুজে এলো নিমেষের মধ্যে। হয়ত ঘুমের ওষুধই দিয়েছে—ওর মনে হয়।

বেরিয়ে যাবার সময় পরিবর্তন ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিল। অন্ধকারে রমিতার ঘুম নেমে আলা ওষ্ঠের সীমান্তে যে তৃপ্তির হাসি ভেসে উঠেছিল—তা দেখবার জন্ম কেউ ছিল না তার কাছে। অনেক দিন আগে বোধহয় এমন হাসি সর্বক্ষণ লেগে থাকত ওর অনিন্দ্যসুন্দর মুখে। আজ এ হাসি দুর্লভ।

জাহাজ চলেছে! সেখানে কেবল অচেনা মুখের মেলা। একটাই পরিচিত—অতি পরিচিত মানুষ। তা হোক, বিখ্যময় আর সব কিছু যেমন খুশি তেমনই থাক না কেন, রমিতার তাতে কিছু এসে যায় না। এখন ওরা জাহাজে যাচ্ছে, কই, লোকেরা যে গল্প করে জাহাজে উঠলেই বমি হয়, শরীর ধারাপ করে, রমিতার ত সে সব কিছু হচ্ছে না! একটু অবাক হয়ে রমিতা প্রশ্ন করে, তার জবাবে প্রভঞ্জন বলে—ভয় নেই, আর কিছু হবে না, আজ চারদিন ত কেটে গেল।

রমিতা বলে—বাঃ বেশ ত! আর কোনো ভাবনা নেই! একবার আমেরিকায় যাবো। হলিউড! ভুমি কিছু আপত্তি করতে পারবে না।

—আমার আগে যেতে হবে লণ্ডনে বেকার স্ট্রীটে ডাঃ রিসের ক্লিনিকে। তোমরা যে যতই বলো টেভিষ্টক ক্লিনিকে তোমার একটা মানসিক চিকিৎসা করিয়ে নেওয়া ভালো।

সে কথায় রমিতা হেসে উঠল।...

খুব ভেঙে গেল। এ কী, বাসিটা ঘামে ভিজে গিয়েছে। খুবজড়ানো চোখে চারিদিকে তাকিয়ে রমিতার মনে হয় সকাল হতে আর ঘেরি নেই। মনে পড়ল স্নানের কথা—হ্যাঁ! টেভিষ্টক ক্লিনিকের কথা প্রেভজন গর করেছিল একদিন। সেখানে মনস্তত্ত্বের ওপর নির্ভর করেই সব কিছু চিকিৎসা হয়। স্বপ্ন দেখছিল রমিতা!

সামনের কয়েকটা দিন রমিতা সাবধানে থেকে শরীরটা সুস্থ করে নেবে। তারপর আর কোনো ভাবনা নেই। কোনো সংশয়ের ছায়াকে ও আমল দিতে চায় না। একটা আশা ও আশ্বাসের প্রবাহে সব সন্দেহের পরিসমাপ্তি করতে চায় রমিতার ভূবাদগ্ন মন। শুন্ শুন্ করে ও গেয়ে উঠল:

“জালো নবজীবনের

নির্মল দীপিকা,

মতের চোখে ধরে

স্বর্গের লিপিকা!”

শহর জেগেছে অনেক সকালে, কিন্তু আপিস পাড়ার হানাবাড়িগুলো এখনও তেমন মুখর হয়ে ওঠে নি কেরানীর জুতাধুঁষণে। কলকাতা শহরের বড় বড় রাজপথগুলো গাড়িঘোড়া এবং মানুষের ভিড়ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। সারি সারি দোকানপাড়া নতুন দিনের প্রথম উজ্জ্বল চক্কল। এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ-এর সম্মুখে দীর্ঘ একটি অবিচ্ছিন্ন মানুষের সারি। তাদের মধ্যে ক্ষত্র-মলিন বেশবাসের বৈচিত্র্য আর অবোধ্য গুঞ্জন। পদাতিক যাত্রীরা হাতে রুমাল বাঁধা কোঁটায় যথাসম্ভব আহাব্য সঞ্চয় নিয়ে আপিসের দিকে ক্ষিপ্রেবেগে চলমান। বেলা নটা।

সাহেবপাড়া—না, ঠিক সাহেবপাড়া না-বলে এ অঞ্চলকে মিশ্র আফিস অঞ্চলই বলা উচিত। ললিতার মা সাত সকালে উঠে ডাক্তার দাদাকে বাড়ীতে পাখার আশায় ছুটেছিল, কিন্তু প্রভঞ্জন নাকি ভোরের অন্ধকার থাকতে থাকতেই বাড়ি হতে বেরিয়েছে। অগত্যা অপ্রসন্ন মনে বাসিপাট মেয়ে দিয়ে, মোটায়ুটি বাসনপাড়া মেয়ে অবশেষে নিখুঁত বাছ ক’টা কুটে



দেবার কথা বলে ললিতার মা যখন প্রভঞ্নের ডাক্তারখানার এসে পৌঁছলো—বেলা তখন প্রায় নটা। তার হাতে একটি মাত্র টাকা মূল্য : চুম্বকারিণীর কাছে প্রচুর ধার নেওয়া হয়ে গেছে, অন্ত্রাণ্ড আর কেউ ধার দিতে চায় না। এখন একমাত্র ভরসা প্রভঞ্জন। প্রভঞ্নের কাছে যুগ্ম হুটে চাইতে মন যায় দেয় না—তার কারণ, ললিতার মা বেশ ভালো জানে যে, এই মাহুঘটির ঋণ পরিশোধ করবার কোন পথ নেই, বিনামূল্যে প্রভঞ্জন সময়ে অসময়ে পাঁচ-দশ টাকা ললিতার মা চাইবামাত্রই দিয়ে থাকে। এমনিতে ললিতার মা মাহুঘকে ঠকিয়ে, কাজে ফাঁকি দিয়ে আপন স্বার্থটুকু বজায় রেখে চলতে খুবই পটু—কিন্তু যে মাহুঘকে ফাঁকি দেবার সুযোগ নেই, যার বিন্দুমাত্র উপকারে সে আসতে পারবে না, যাকে ঠকাবার কোনো অছিলাই মিলবে না—তার কাছে হাত পাততে ওর কেমন যেন সঙ্কোচ হয়। ও হচ্ছে সেই ধরণের মাহুঘ যারা নিজের বুদ্ধি-বুদ্ধি দিয়ে জগৎকে নিজের মত করে বোঝবার চেষ্টা করে। ললিতার মায়ের নিজস্ব একটা দার্শনিক দৃষ্টি আছে। ওর ধারণা, মাহুঘকে মাহুঘ ঠকার, তাতে বুদ্ধির খেলা আছে—আলানপ্রদানের বিনিময় যেখানে চলল সেখানে প্রতিপক্ষকে বঞ্চিত করার দৃষ্টান্তে জয়লাভের অধিকার আছে। যেখানে বুদ্ধির খেলাটাই বড় কথা সেখানে পাপ-পুণ্যের প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু একটি মাহুঘের ভালোমাহুঘীর সুযোগে নিজেদের দিনবাজী নিরঙ্কুশ রাখার প্রতিদানে কণামাত্রও প্রত্যর্পণ করার সুযোগ মিলছে না, এটা কম সম্ভার কথা নয়। ললিতার মায়ের শাস্ত্রে বলে, ‘এ জীবনে যার ঋণ শুধতে পারলি না, তার ধার শোধ করবার জন্তে আবার তোকে জন্ম নিতে হবে।’ অবশ্য পাপ ত জীবনে ও কম করে নি, পুনর্জন্ম না চাইলেও ওকে আবার ফিরে আসতে হবে পাপক্ষয় করবার জন্তে। কিন্তু তাই বলে ডাক্তার দাদাকেও আর এক জন্ম টেনে আনবে এই ধার শোধ নেবার জন্তে ? সেটা ঠিক সম্ভব বলে মনে হয় না ওর। কারণ ও জানে ডাক্তার দাদা মাহুঘের দেহে দেবতা বিশেষ। তবু, এই বিপদের সময়ে আর কোনো উপায় ছিল না, তাই ললিতার মা এই আপিসপাড়ার ডাক্তার দাদার আপিসে দেখ করতে এসেছে।

অনেক লোক বসে আছে। পুরুষ এবং মেয়েদের ঘরে এতটুকু বসবার জায়গা নেই। আর থাকলেও ললিতার মায়ের বসতে বাধবাধ ঠেকে—ওইসব করলো ছিদ্‌ছাম সাজগোজ করা মেয়েদের পাশে বসতে বুঝি ভয়সা হয় না তার। অবশ্য অনেক সময় ওদের ওই নাকমুখ কুঞ্চিত করে তাকানো দেখে জ্বল করবার জেতেই বাসের সীটে ভহ্নমেয়েদের পাশে বসে ললিতার মা। মনে মনে বলে—‘ইস, না হয় ভাগ্যের দৌলতে চক্‌চকে শাড়ীই পরছ। তা বলে মেয়েছেলে ছাড়া ত আর কিছু নও বাছা! অত কেন।’ ওর সেই সব বক্রমুহূর্তগুলি ক্ষেত্রবিশেষে অস্বাভাবিক রকম ভহ্নতার রূপান্তরিত হয়। প্রভঞ্নের ডাক্তারখানায় এলে ললিতার মা নিজের হাতে ঘর ক’খানি কাঁটপাট দিয়ে গুছিয়ে তোলে, এক কথায় শ্রী কিরিয়ে দেয়, আর আপন মনেই বলে—‘হাজার হোক পুরুষমানুষের কাজ ত ঘরগেরস্থালী নয়, চাকর বেয়াসা যতই করুক না কেন একটু অগোছাল হবেই।’ আজও যথারীতি আলমারীর তলা থেকে জঞ্জালের সঙ্গে অনেকগুলি দেশী এবং বিলেতী কোম্পানীর ওষুধের বিজ্ঞাপনের বই বার করে সেগুলি কেড়ে বুছে কম্পাউন্ডারের ঘরে জমা দিয়ে ললিতার মা মিষ্টভাবে বুললে—‘মোহাই দাদা, একবারটি অহুমতি করো দাদাবাবুর সঙ্গে দেখা করি।’ বুধের কথা শেষ হতে না হতে কম্পাউন্ডারের অহুমতির অপেক্ষা না করে ললিতার মা ডাক্তারের Consultation-room-এ ঢুকে পড়ল।

ঘরে আর কেউ ছিল না, ডাক্তার সরকার টেলিফোনে কথা বলছে। কোনোর ধাতবযন্ত্রে ধাক্কা খেয়ে তার কণ্ঠস্বর অস্বাভাবিকরকম গম্ভীর শোনাজে। ললিতার মা চুপ করে এক কোণে দাঁড়িয়ে রইল।

—‘না, না তুমি সেখানেই দেখা করো। তুমি হচ্ছে ওর অনেক কালের বন্ধু! আমি ত তার চিকিৎসক মাত্র। ...এঁয়া, কি বুলে? জাখো পরমেশ, আমি ছেলমানুষ নই, আর সেও ভেমন মেয়ে নয়, তবে অন্য ক্ষেত্রে কি হত তা বুলতে পারি না।...তোমার ধৈর্য এবং সহনশীলতাকে শুধু প্রশংসা করতে চাই না। ইঁয়া, আমি বলি কি, তুমি রোজ রোজ আমার কাছ থেকে খোঁজখবর নিয়ে খুশি থাকতে পারো না, তার চেয়ে আগে যেমন

রমিতার বাড়ি যাওয়া আসা করতে তেমনি করো।...এ্যা, পরীক্ষা? তোমার ও পরীক্ষা দেওয়াটা একটা খেলার মত অবলম্বন মাত্র, পাশ করতে চাও? Seriously! যদি বলো তবে আমি গিয়ে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে পারি, অবশ্য তার দরকার নেই! আমি জানি সব।...কি? জানি না বলছ! আমি যদি বলি যে, সাধারণ যে কোন ডাক্তারের চেয়ে কোনো অংশে খাটো নও তুমি, তাহলে ভুল হবে না। যাক, ওসব কথা, আমায় বলো দেখি—তুমি রমিতার জন্ত দূর থেকে এত কৌতূহলী কেন?...এ্যা, কি বললে, Because she does not like you. Hallo, Hallo—পরমেশ! পরমেশ—” রিসিভারটা নামিয়ে রেখে প্রভঞ্জন নিজের মনেই বলে—‘কেটে দিল? না, পরমেশ ছেড়ে দিল। অদ্ভুত ছেলে!’

ললিতার মায়ের দিকে দৃষ্টি পড়তে অকুণ্ঠিত করে তাকাল প্রভঞ্জন। পরমুহুর্তে স্মিতহাস্ত সহকারে বললে—বলো, তোমার আবার কি করমাস।

পায়ের খুলো নিয়ে জিভ কেটে প্রৌচা বিপর্য্যভাবে উত্তর দিল—দোহাই দাদা, এমনিতেই পাপে তলিয়ে আছি, তার ওপর তুমি ওসব বলে অপরাধী কর না।

—বেশ, তাড়াতাড়ি কথা শেষ করো। বাইরে অনেক লোক বসে রয়েছে, এখনো কাউকে দেখিনি।

—দাদা তোমার দয়া জীবনে ভুলতে পারব না, গ্রাণ দিয়েও শুধুতে পারব না।

প্রভঞ্জন ধমক দিয়ে উঠল—ওসব পুরনো গৎ বাড়ি দিয়ে কাজের কথা শেষ করো, তোমার ত সেই মেয়ের প্রসব হবার কথা ছিল না? ই্যা সে কেমন আছে? তার কি হল?

ললিতার মা সংক্ষেপে সমস্ত কথাই বলল।

প্রভঞ্জন বিচলিতভাবে চোখের চশমাটা খুলে ক্রমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বলল—সবাই বিধাতা-পুরুষ। তখন বারণ করলাম ওসব কাজে যেয়ো না, পরে ফল ভোগ করতে হবে, তা শুনলে না তোমরা। এখন আবার

কাছে কি জন্তে এসেছ তুমি ? গাছগাছড়া শেকড়-বাকর দিয়ে ত মেয়েটার শরীর ঝবঝরে করেছ।

—কি করব দাদা, গরীবের আর উপায় কি ! বুঝি ত সবই ! বত্রিশ নাড়ীর যোগ, তাকে উপড়ে ছিঁড়ে ফেলতে কারই বা সাধ যায় ! তবে কি জানো, পোড়া পেটের জন্তে পরের দোরে মেগে বেড়াচ্ছি এই বুড়ো বয়েস পর্যন্ত, তার ওপর আবার মেয়েটারও সেই হাল করব এই কাঁচা বয়েসে !

প্রভঞ্জন মাটিতে পা চুঁকে বলে—ননসেন্স !

করুণ হাসিতে প্রৌঢ়ার মুখখানা ভরে গেল—দাদা, বিধাতার মার—কথায় বলে, ভগবান সাপ সৃষ্টি করেছেন, তার কণাও দিয়েছেন, তারপর সে যদি ছোবল মারে তবে সে দোষ কি তার ? তেমনি নিয়ম মানুষ্যের বেলাও দাদা ! তুমি আমি কি করতে পারি বলো ? বয়সের ধন্ব একটা আছে ত !

একবার কোনো সহস্রের হঠাৎ প্রভঞ্জনও দিতে পারে না। তবু চুপ করে থাকে ধারাপ দেখায়, তাই সে বলল—কিন্তু এমন ভাবে নিচ্ছেদের সর্বনাশ আর কত করবে তুমি ! এখন না হয় গুণ দিলাম, তাতে আপাতত কিছুটা ফল ফলল, কিন্তু ললিতার মা তুমি বুঝ না, মেয়েটা দেহ ত জখম হয়ে গেল চিরকালের মত।

—সব বুঝি দাদা, কিন্তু এছাড়া উপায় ছিল না। আমাদের বাবাঠাকুর-ভলার বস্তীতে সাড়ে পাঁচশ মাথা। এইত সেদিনও দেখেছি, একজন আনত দশজন খেত। সে কাল আর নেই এখন, একজনের জায়গায় দশজনই খেতে পয়সা আনছে তবুও পুরোপেট কেউ খেতে পায় না। এ অবস্থায় কি উপায় বলো ? ভদ্রঘরের অল্প ব্যবস্থা, আর আমাদের গরীবের সেই শেকড়বাকড় আর দেবতার কাছে যানত করা, ধরা দেওয়া ছাড়া অল্প পথ নেই ডাক্তার দাদা !

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে প্রভঞ্জন অসহায় ভাবে বলে—এখনও অনেক ঘেরি ! মানুষ্যের মন স্নেহ স্বাভাবিক পথে ফিরতে অনেক ঘেরি ! যে দেশের

পঞ্চাশ লক্ষ টন বাস্তবস্ত্রের অভাবের খেলার মতো হইতে হয় বিদেশের কাছে একশ তেত্রিশ কোটি ডলার, সে দেশের মানুষ সহজভাবে বাঁচবে কি করে। ...একখাটা প্রভঞ্জন বলল সম্পূর্ণ স্বগতভাবে। পরমুহুর্তে ললিতার মায়ের দিকে তাকিয়ে সে বলে—তুমি এতদিন মেয়েটাকে এভাবে কেলে রেখে খুব অজায় করেছ। আমাকে আগে খবর দেওয়া উচিত ছিল। চলো যাচ্ছি, একবার তাকে দেখা দরকার।

—অনেক দিন আগে তোমাকে বলেছিছ ত দাদা, তা তখন খুব রাগ করেছিলে। আমার ছোটলোকের মরণ, ভাবছ দাদাকে না-আনাগেই হ'ল! কিন্তু এখন আর দিশে পাচ্চিনে, তাই এলুম তোমার চরণাশ্রয়ে। তুমি আর সেখানে যেতে চেয়ো না দাদাবাবু। তাকে শা'নগরে এক জায়গায় রেখেছি। এমনি আমার না হয় ওষুধ কিছু দাও।

—না, না, সে হয় না। তোমার ইচ্ছে মত সব কাজ চলে না। ঠিকানা দিয়ে যাও, আমাকে যেতে হবে।

এর পর আর ললিতার মায়ের কোন আপত্তিই টিকবে না—সেটুকু বোঝবার মত বুদ্ধি তার আছে। কিন্তু ওর যে কাজে এখানে আসা সেটাই এখনও বলা হয় নি। একটু ইতস্তত করে মাথা চুলকে বলল—ডাক্তার দাদা, গোটা কতক টাকা যে বড় দরকার!

—কত?

—যা হয়—দশ, পনেরো। একটু বেশি পেন্সে অবিশ্রান্ত ভালো হত।

—হঁ!

কুড়িটা টাকা আঁচলে বেঁধে পুনরায় প্রভঞ্জনের পাকের ধূলো নিয়ে চলে যাবার সময় ললিতার মা বললে—দাদা, তোমার আর সে নরক দর্শনে কাজ নেই। এই বয়েস পৰ্যন্ত ত অনেক পার করলুম। আর কিছু নয়, নাড়িতে টান পড়েছে, সব টাটিয়ে রয়েছে। সেইটুকু তাকোবার ওষুধ যদি দাও! তুমি দেবতা, তোমার আর ওখানে গিরে কাজ নেই। যদি রাগ না করো ভো বসি, আমাদের চৌটকাও কিছু মন্দ নয়!

প্রভঞ্জন উচ্চাঙ্গের হাসি হেলে বলল—হয়েছে, তুমি খুব ডাক্তার! আমি

কিন্তু আজই যে কোনো সময়ে তোমার মেয়েকে দেখতে যাবো। ডাক্তারীটা তোমাদের কাছেই নতুন করে শিখতে হবে দেখছি।

এ কথাই পর ললিতার মা নিরুপায় হয়ে পুনরায় প্রভঞ্নের পায়ে ধুলো নিয়ে বলল—অপরাধ নিয়ো না দাদা! মুখখুর মরণ দশা, কি বলতে কি বলছি!

প্রভঞ্নের ডাক্তারখানা থেকে বেরিয়ে ললিতার মা অসহায়ভাবে ট্রাম-বাসের দিকে তাকিয়ে থাকে। উঃ, কী শাস্তি! ওই সব সাজগোজ করা “বাবু-বাবু” চেহারা নিয়ে বাছারা কী কষ্টে ঝুলতে ঝুলতে চলেছে আহা বাছাদের কী কষ্ট! আহা যদি একটা গাড়ির সঙ্গে আর একটার ধাক্কা লাগে? কথাটা মনে হতেই ললিতার মায়ের পায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। কী অলঙ্কারে কথা, কেন মনে হয়—ছি-ছি! মাথার ওপরে রোদ লাগছে, খুব চড়া রোদ! ললিতার মা নিরুপায় ভাবে দাঁড়িয়ে দেখছে। ওই ভিড়ের মধ্যে কোথায় উঠবে ললিতার মা, কেমন করে যাবে! এমন সময় একখানা মোতলা বাস ওর সামনে এসে দাঁড়াল। কণ্ঠকটর তার যান্ত্রিক কণ্ঠে হাঁকলে—আইয়ে মাইজী! কালীঘাট!—বাবু জেরা যানে দিভিয়ে! বায়া তরক লেডি সীট ছোড়িয়ে!—অদ্ভুত উপায়ে ললিতার, মা বাসের মধ্যে প্রবেশ করল এবং আশ্চর্য ভাবে বসবার জায়গা পেল। বসতে পেয়ে বস্তির নিখাস ফেলে বাঁচল বটে, তার আশপাশে বাবু-ভদ্রর লোকেরা দাঁড়িয়ে আছে দেখে কেমন একটু লজ্জা লাগে ললিতার মায়ের! উঃ কী ভিড়! ঠিক ওর পাশে বসেছিল একটি অল্পবয়সী মেয়ে, তার বাম বাহুর মধ্য দিয়ে ভ্যানিটি ব্যাগের বন্ধনীটা শালা কাপড়ের ওপর পারিপাটা সহকারে লতিয়ে পড়েছে। আড়চোখে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বিচার করতে করতে ললিতার মা নিজের ভাগ্যের উপর প্রশ্ন না হয়ে পারে না। সত্যি আমার ললিতার চেহারার দিকে ছুঁদু চেষ্টে থাকলে চোখ দুটো আরাম পায়। এই ত সব বিবিদের চেহারার ছিри—এদের পাশে ললিতাকে রাজরাণী মনে হয়।

এই আপাতপ্রসন্নতার পরেই মেয়ের রক্তশূন্য পাতুর মুখখানি ভেসে উঠল—ললিতার মায়ের চোখের সামনে। মেয়েটা তাকিয়ে একটু হু হু করে গেছে,

কিছু খেতে পারে না। আর কেমন একটা আঘাত পাওয়া পারীর মত করুণ দেখায় ওর চোখ দুটি। তবু ললিতার মা নিজের ওপর রাগ করতে পারে না।

বাস থেকে নেমে আদি গঙ্গার ধার দিয়ে ললিতার মা ব্যস্তভাবে মেয়েকে দেখতে চলল। কেওড়াতলার ঘাট ডান হাতে কেলে একটু এগিয়ে গিয়ে বামদিকের গলি। গলিতে প্রবেশ করবার আগে ও রোজই একবার গঙ্গার ঘোলা জলের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ কাটায়। মাঝিরা রান্না করছে নৌকোর ওপর, ওপারের এক বাড়ির ছাদে কোন বৌ কাপড় মেলছে। শ্মশানের উৎকট পোড়া গন্ধটা এখন আর তেমন বিস্ত্রী বোধ হয় না। ললিতার মা সংকীর্ণ জলরেখার কোলে অগ্রমনস্কভাবে নেমে এল। তারপর উবু হয়ে বসে পড়ে ডান হাতে করে জল ছিটিয়ে দিল নিজের মাথায়। আপন মনেই বলল—মা, তোর চরণে আশ্রয় দিস মা।

ওর হুঁচোখ ভরে উঠল শাস্তির স্নিগ্ধ অশ্রুতে।

আবার ধীরে ধীরে উপরে উঠে এল ললিতার মা, মনটা তার অনেক হালকা হয়েছে।

গলির মুখে দেখা হয়ে গেল শ্রীপতির সঙ্গে। শ্রীপতিকে দেখেই তার মায়ের বুকের মধ্যেটা ছাঁৎ করে উঠল। মুখভাব যথাসম্ভব সহজ রেখে তার মা প্রশ্ন করে—হ্যাঁরে এখানে কি করছিস।

শ্রীপতিও মায়ের সাম্নাসাম্নি পড়ে গিয়ে বেকুবের মত চুপ করেছিল।

আবার তার মা জিজ্ঞাসা করল—এখানে কোথায় এসেছিলি ?

শ্রীপতি মাথা উঁচু করে জবাব দিল—দিদির কাছে! বেশ করেছি—তুই আমাকে মিথ্যে বলেছিলি কেন ?

অল্প সময় হলে ললিতার মা ছেলেকে উচিত শিক্ষা দেবার জন্য যথেষ্ট চীৎকার করে এবং যথাসম্ভব প্রহার করে তবে নিরস্ত হত, কিন্তু আজ এই মুহূর্তে কেন যেন গোলমাল হাল্কায়া আর ভালো লাগছে না।

মায়ের এবিধ নীরবতার শ্রীপতির বিশ্বাসের সীমা রইল না। সকল রকম বিপদকে প্রতিহত করবার জন্য প্রস্তুত হয়েই শ্রীপতি বীরত্বসহকারে সে-

সত্য কথাটা মায়ের কাছে ঘোষণা করল, সেটা এত লম্বে ব্যর্থ হয়ে বাওয়ার  
সে একটু ক্ষুব্ধ হল বই কি। তার মায়ের এ আচরণ শুধু বিস্ময়করই নয়,  
নৈরাশ্রজনকও বটে।

অতএব শ্রীপতি মায়ের দিকে বিপ্রহরের রোদের মত নিঃসঙ্কোচে তাকিয়ে  
আরও গোটাকয়েক কথা না বলে পারলে না। সে বললে—তোমার মন্তলবে  
এতদিন চলে আমাদের কাকুর কিছু ভালো হয়নি। দিদিকে তুই মেয়ে  
ফেলবার মন্তলব করেছিস—আর আমাকে ত বিড়িওয়ালা বানিয়ে তুলেছিস।

ললিতার মা শাস্ত কণ্ঠে বলে—মাঝ পথে পাড়িয়ে অমন 'নেক্‌চার'  
ঝাড়চিস কেন ?

ললিতার মায়ের কণ্ঠস্বর শাস্ত বটে কিন্তু দৃষ্টি প্রথর, তার সন্দেহ হচ্ছে  
শ্রীপতি সকাল বেলাতেই 'নেশাটেশা' করেছে।

শ্রীপতি মায়ের কথা কানে তুলে না মনে মনে সংকল্প করেছে। তার  
ইচ্ছে ছিল দিদির সঙ্গে গোপনে পরামর্শ ক'রে অতিসম্ভর নিজেদের ভবিষ্যৎ  
সম্বন্ধে একটা চরম নিষ্পত্তি করা—কিন্তু ললিতার শারীরিক দুর্বলতার জন্তই  
একটু অসুবিধা হচ্ছে।

ললিতার মা বলল—আজকাল বুঝি রোজগারপাতি ছেড়ে দিয়ে এই  
সব হচ্ছে ? বলি, ডানহাত মুখে তুলতে হয় রোজ তিন বেলা, তা মনে আছে  
ত ? অত মেজাজ কাকে দেখাচ্ছিস ! হঁঃ, আমি বলি ভালো—কিন্তু এ  
হচ্ছে সেই, তেঁতুলের হাড় টক, মাস টক, পাতা টক, হাওয়াটাও টক !  
তোমরা হচ্ছে বাছা সেই টকের ঝাড় ; নিজের হাড়মাস কালি করে তোমের  
মাছুষ করেছে এখন আমি চোর। তা, চোর ত চোর বাবা, এখন এ নিয়ে  
আর জিহুবন জজিয়ে বেড়াস না, চুপ করে থাক, খয়ের কথা বাইরে  
বার করিস না !

—কেন ? আমাকে তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে চলো যেমন, তেমনি এখন আমি  
বটিয়ে দিই।

তারপর নিজের বাহাছুরীতে উচ্ছ্বসিত হয়ে শ্রীপতি বলে—না, সে সব  
কিছু না ! নফরদাদার কাছে সব খবর পেয়ে একদিন তার সঙ্গেই ত—



—এ্যা, নফরও এসব জানে নাকি? সর্বনাশ—! আতঙ্কে হতাশায় ললিতার মায়ের হাত-পা শিথিল হয়ে এল।

শ্রীপতি মায়ের হাত ধরে টানতে টানতে বলে—নফরদাত এখানে প্রায়ই আসে। চল মা, দিদির ওখানে গিয়ে সব কথা হবে। একটা পরামর্শ আছে।

ললিতার মায়ের যে সখী তার সহায়তা করেছে, তাকে অত্যন্ত বিমর্ষ দেখাচ্ছে আজ। সখীর এই বিষণ্ণতার হেতু ললিতার মায়ের অবিদিত নয়। সে শ্রীপতিকে বলল—ঘরে গিয়ে বস, আমি সহকে ছোটো কথা বলে যাচ্ছি।

সখীর হাতে দশ টাকার একখানি নোট গুঁজে দিতে সে যেন একটু খুশি হয়ে উঠল। কিন্তু অবশিষ্ট নোটখানার দিকে দৃষ্টি পড়তে তার চোখ ছোটো পুনরায় বন্ধ হয়ে মুখের হাসিও মিলিয়ে গেল।

ললিতার মা সখীকে আজ নতুন দেখছে না। সে আপন মনেই বলে—ইচ্ছে ত ছিল ফটিকজল সবটাই তোমাকে দিয়ে নিশ্চিন্তি হই, কিন্তু ও বেলা যদি ডাক্তার আসে, তার পেছনে আবার এক কাঁড়ি খরচা।

পরুষ কণ্ঠে জবাব এল—কেন আবার মরতে ডাক্তার কেন? কবরেজ-বন্দি বুঝি সব মরে উজোড় হয়েছে। তোমাদের আবার সব হালক্যাসানের চাল দেখে গা কেমন করে। তা ভাই ডাক্তার ম্যাজিষ্টার বড়মানুষী যা করবে করো, আমার মত গরীবের দিকে একটু নজর রেখো। তুমি বলে ভাই ফটিকজল, নইলে আমি ত নগদ ছাড়া এক-পা চলি না জানো। আর ভাই, আমার কি সাধ যায় না তোমার মেয়ের জন্তে কিছু করতে? কিন্তু ভগবান মেয়ে রেখেছেন। তেমন তেমন বয়সে মেয়েমাছুবে সব রকমেই রোজগার করে, আমার ত জানো সবই, সেই যে তিনি সগগে গেলেন আমার স্নেহও গৈল সেই সঙ্গে। পরপুরুষের দিকে মুখ তুলে তাকাই নি—কোনো ড্যাক্রাকে ছায়া মাড়াতে দিই নি। পরকালের হিসেব কড়ায়-গুণায় মিলিয়ে দিতে পারব, ই্যা তা খুব পারব।

তারপর স্বর্গতঃ পতিদেবতার উদ্দেশে সভক্তি প্রণাম নিবেদন করে চোখের জল মুছে সখী বলল—এখন তুমিই বলো ফটিকজল, ব্যবসা করিনি,

অবশ্য করি নি, পরগাটা হবে কেমন করে ; এই বা হু' পাঁচজন আসে বার, ঘরভাড়া বলে হাত তুলে দেয়, তাই গোবিন্দের চরণ ছুঁইয়ে পোড়া পেটে দিই ! তা ভাই আজকালের মধ্যে তুমি বাকীটা শোধ করে দিও, নইলে এশন তুলতে পারব না ।

দীর্ঘনিশ্বাস এবং হাসি গোপন করে ললিতার মা মেয়ের কাছে এসে বসল । পরমুহুর্তে শ্রীপতি দরজা ভেজিয়ে দিয়ে বলল—শোন মা, আগে থেকে বলে দিচ্ছি তুমি আপত্তি করো না । আর আপত্তি করলেও আমাদের যা করবার তাই করব ।

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ললিতার মা ছেলের দিকে নীরবে তাকিয়ে থাকে ।

শ্রীপতি একটা বিড়ি ধরিয়ে বলল—এই ঝাঝো । দিদির শরীরটা একটু সারলে, দিদিকে ফিলিমের প্লেটে নামিয়ে দেবো ।

—সে আবার কি রে ?

—সিনেমা জানো তো ? ওই যে টকি গো !

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, খুব জানি, ছবিতে হাত-পা নেড়ে কথা বলে গান করে । সেই যে চণ্ডীদাস হয়েছিল—একটা ধোপানীর সঙ্গে পুজোরীর ইয়ে । তারপর কেট্টমুদামা হয়েছিল, আর খুব নাচগান কুঁতীর ছবি কি রে—লায়লা মজ্জু ! আমাকে আর সিনেমা শেখাতে হবে না—তুই ত দেড়দিনের বোষ্টম রে বাপু ! হ্যাঁ সিনেমাতে কি হল !

—জানো আমি আজকাল বিড়ি বাধা ছেড়ে দিয়েছি । ওসব ছোটলোকের কাজ । টালিগঞ্জের সব বড় বড় বাড়িতে সেইসব ছবি ওঠে—সেখানে গেলেই কাজ—আর কাজ মানেই নগদ পাঁচটাকা । মনে কর আমাকে বা বলতে শিখিয়ে দিল তাই বলেছিলাম, কিম্বা একদল লোক যাচ্ছে তাদের সঙ্গে চীৎকার করতে করতে চলতে হবে চল্লিশ—বাস, পাঁচ টাকা ! এর মধ্যে চার পাঁচ দিন সেই কাজ করেছি মা ।

ললিতার মা সন্দিগ্ধভাবে বলে—সত্যি নাকি রে ! তা সেসব টাকা কি হল ?

শ্রীপতি সপ্রতিভভাবে উত্তর দিল—মানে প্রথম প্রথম দালালগুলোকে খুব দিতে হয় । নইলে কাজের মধ্যে ঢুকতেই দেয় না । দালালী দেয়

শালারা তিন টাকা। আর ছুটাকার মধ্যে এদিক-ওদিক বাদ দিয়ে যা ছিল তোমাকে দিয়েছি। তুমি জানানো যা। প্রথমে তিন টাকা, তারপর ছুটাকা। দালালী—শেষে ভেতরের লোকের সঙ্গে জমিয়ে নিলে সবটাই আমার—দালাল শালাকে কলা দেখাতে দেয় নেই আর। এর মধ্যেই ভেতরের মাতব্বর মনিববাবুর কাছে দিদির কথা বলেছি। তিনি বলেছেন একদিন দিদিকে নিয়ে যাবার কথা। উঃ, সিনেমায় নামলে কি খাতির, আয় কী নাম! যেমন পয়সা তেমনি মজা। আমি যখন এদিকে মাথা দিয়েছি যা, তখন তুমি আর ভেবো না—দিদির সেই রকম রমলির মত গাড়ি বে বাড়ি হবে—আর হাকিম দারোগারা সব খাতির যা করবে!

ললিতার মা ছেলের কথায় যেন আকাশের চাঁদ হাতের মুঠোয় ধরতে পেরেছে এমনই খুশি হয়ে উঠল। সত্যি!...কিন্তু পরক্ষণে মেয়ের পাখুর মুখের দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। শ্রীপতির চোখে মুখে যে আশার স্বপ্ন কুটেছে সেটা যে কত অবাস্তব মেয়ের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে ললিতার মা।

শ্রীপতি ধামতেই চায় না, মাকে যে এত সহজে বিশ্বাস করানো যাবে না তা সে জানে, তাই প্রলুব্ধ করবার জন্তে বলে চলল—জানো, শহরময় দিদির ছবি স্টেটে দেবে, দেওয়ালের গায়ে। এই ত যাক না আর ক'টা দিন, আমি যে ছবিতে নেমেছি সেখানা দেখতেই পাবে। আর দিদির ত চেহারা আছে, বড় বড় ছবি দেবে—এই যে রমলির ছবি কত দেখতে চাও।

—ওরকম রমলি রমলি করছিস, তুই তাকে চিনিস? সে কোন্ বস্তীর মেয়ে? ললিতার মা ছেলেকে পরখ করবার জন্তে জিজ্ঞাসা করে, সত্যিই কি কোন বস্তীর মেয়ের ভাগ্যে এত স্নেহ হওয়া কি সম্ভব?

—শ্রীপতি চে'বল্ল—অবিশ্রী রমলি তার নাম নয়—নাম হচ্ছে রমিতা দেবী। আর সে খুব উঁচু ঘরের মেয়ে। আমি তাকে একবার দেখেছি।

—কি বললি, রমিতা! সে আবার কেমনতরো নাম রে। এমনি সব আজকাল হয়েছে নামের ছিরি। ডাক্তার দাদার এক কুণ্ডলী আছে তার নামও এই—খুব সোন্দর দেখতে মেয়েটা। ডাক্তার দাদার সঙ্গে খুব ইয়েও!

বিজ্ঞ ভাবে ঘাড় নেড়ে শ্রীপতি বলে—কত দাদার সঙ্গে যে, ওঁর ইয়ে তার ঠিক আছে? সারা শহর মাতিয়ে রেখেছেন উনি। আরে এই ত স্বাধো উপায় হয়ে গেল।

তারপর ললিতার হাত হ'থানা হ'হাতে জড়িয়ে ধরে শ্রীপতি উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল—দিদি, মারু দিয়া, রমিতা দেবীর কাছে একবার ওই ডাক্তার দাদার 'থুরু'তে গেলে তোরা আধের জমাট! উঃ, কী কাণ্ড হবে! ভাবতে পারিস।

তার মা ধমক দিয়ে উঠল—থাম পাগল ছেলে।

মায়ের ওষ্ঠপ্রান্তে কিন্তু হাসি আর বাধা মানে না।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা নফরচন্দ্র এল শা'নগরের বাসায়। বাড়িওয়ালার মুখে সারাদিনের কাহিনী শুনে সে একটু চিন্তাঘ্বিত ভাবে বলল—ডাক্তারে কি বিনয়ী—আমি ত অতশত জানিনে, তোমার ইত্তিরি জানেন বাপু।

ঘরে ঢুকে প্রদীপটা উল্কে দিয়ে নফর ললিতার শিয়রে গিয়ে বসল।

নফরকে ললিতা প্রশ্ন করে, কীণ ওর কর্তব্য—কি এক ক্লান্তিকর হুচিন্তায় ও যেন জর্জর : ও বলল—এত দেবী করলে যে?

নফর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে—না ত! ঠিক সময়েই এসেছি। ছোট দিনের বেলা কি না, তাই এমন রাত রাত মনে হচ্ছে। ইয়া গো ডাক্তার এসেছিল?

ললিতা আশ্বে আশ্বে উঠে বসল। নফর একটু বিপর্যয়ভাবেই বাধা দিতে চেষ্টা করে—আবার নড়াচড়া করছ কেন, বেশ ত শুয়েছিলে!

—আর শুয়ে থাকতে পারছি না। এখান থেকে আমাদের নিয়ে চলো।

—বাবা! তোমার মাকে বড় ভয় করে যে! নইলে আজ তোমার এ অবস্থা হত না। আর ভূমিও পারো না আমার ওপর বোলআনা ভরসা করতে—কবেই ত বলেছিলাম, চলো পালাই!

ললিতা হেসে উঠল। হাসলে আজও ওর ওই পাখুর মুখে আশ্চর্য একটা মাধুর্য কুটে ওঠে। কিন্তু ও দুর্বল হয়ে পড়েছে, তাই হাসির প্রান্তে

একটা অবসাদ লেগে থাকে। ললিতা বললে—বিয়ে-করা বোকে নিয়ে পালানো! ব্যাপারটা নতুন বটে!

—তোমার ত ওই এক কথা!

ললিতা ব্যাকুল ভাবে স্বামীর একটি হাত নিজের মুঠোর ধরে বলল—না, আর হাপি নয়। তুমি আমাকে আজই নিয়ে চলো। আমার আর সই হচ্ছে না।

নফর অবাধ হয়ে গেল। দীর্ঘকাল ধরে সহস্রবার অহুরোধ অনুভব করে ব্যর্থ হয়ে ফিরে যেতেই সে অভ্যস্ত হঠাৎ একী হ'ল,— ললিতা নিজে হতে সেই প্রস্তাব করছে কেন। একটা কৌতূহল হয়, কিন্তু সে কৌতূহলের চেয়ে আশার সার্থকতার আনন্দে নফরের সরল মন ভরে উঠল।

ললিতা পুনরায় বললে—কি, চুপ করে আছ যে!

—নিয়ে যেতে ত কোনো আপত্তি হচ্ছে না! কিন্তু বাড়িউলি যে তোমার মায়ের কটিক জল!

—সে ভাবনা আমার ওপর ছেড়ে দাও। আমি সারাদিন ধ'রে ডাইনীকে বুঝিয়েছি। তা ও এক রকম নিমরাজি, আসলে ও হচ্ছে অর্ধপিশাচ, তা ছাড়া,—না থাক।

—কি বলোই না!

—সে ঠিক হয়ে যাবে। তুমি শুধু ওকে একটু ভাল করে বলো। কিছু টাকা ধরে দিলেই রাজি হবে ডাইনি।

যে কথাটা নফরের কাছে বলতে গিয়েও ললিতা শেষ পর্যন্ত গোপন করল সেটা আর কিছুই নয়—আজ সকালে ওর মা এবং ডাইয়ের সিনেমা প্রসঙ্গ। শ্রীপতি অবশ্য কদিনই 'ফিলিম-ফিলিম' করে দিগিকে অনেক কথা বলছে। কিন্তু আজ যখন বিশদভাবে আলোচনাটা হল তখন ললিতার মন হাঁপিয়ে উঠেছিল। কি জানি কেন, একটা অদ্ভুত আকর্ষণ অনুভব করছে ললিতা ওই দিকে—ওই দিগন্তের রূপোঙ্গী মায়। যেন ওকে জোর করে টেনে নিয়ে যেতে চায়। কিন্তু কি একটা অজ্ঞাত ভীতিও সেই সঙ্গে ওকে পেয়ে বসেছে। অনেক ভেবেচিন্তে ললিতার মন বলল—শ্রীপতি আর

মায়ের কাছ থেকে দূরে না পালালে ও আর বাঁচতে পারবে না। ওর জীবনে কোনো আশার ফাটল মনের আকাশে উড়ে বেড়ায় না। ও চায় শান্ত নিবিড় গৃহকোণ, নিজস্ব নীড়-রচনা। ওর নিজস্ব ছোট পৃথিবীটা মায়া দিয়ে ঘিরে রাখবার সাথ ওর অসহায় সত্তায় লতায়িত হয়ে উঠেছে কৈশোর থেকে, অথচ প্রতিপদে ভাঙনের ধাক্কায় বিধ্বস্ত হয়ে গেছে ওর মায়ের বিপরীত গতির ধারামুখে।

নফর উৎসাহিত হয়ে উঠল—বেশ, কবে যাবে বলো!

—কবেটবে নয়, আজ।

—আজই? কিন্তু আমার সঙ্গে ত টাকা নেই, বুড়িকে কি দিই!

—আমার কানের ফুল ছুটো ওকে দিয়ে যাবো, আর বলবো পরে টাকা দিয়ে ওটা ফেরৎ নেবো!

—কিন্তু এখনই নড়াচড়া ঠিক হবে কি? আজ সবে ডাক্তারে দেখে গেল।

—তুমি থামো তো দেখি! আমার সব অস্থল্য সেরে যাবে তোমার কাছে থাকতে পেলোই।

বাড়িওয়ালী ললিতার যাওয়ার কথা বলতেই দস্তবিহীন মুখে অদ্ভুত হাসি হেসে বললে—আমিও ত তাই বলি। তোমার ইঞ্জী পরিবার তুমি নিয়ে যাবে—তাতে আর আমার বলার কি আছে। তবে হ্যাঁ, একটু সাবধানে রেখো। ইঞ্জি হচ্ছে মাধার মণি, একটু সেবায়ত্ত করো! আর নলিতের মতন বোঁ পেয়েছ এ যে কতরড় ভাগ্যি! আমি ত অবাক, গোবরে পদ্মফুল একেই বলে, ওই মায়ের এই ছা কি করে হলো তাই ভাবি।...তা তুমি নিয়ে যাও সে ই ভালো—কথায় বলে, বৌকে কাছছাড়া করলে আর তার মর্যাদা থাকে না। একটা কথা বলি শোনো সে নফরবাবু—আর যেন এমন বেয়াক্ক কিছু না হয়। মা বজীকে নমস্কার করে বলো, আর যেন তিনি আশীর্বাদ না করেন। ইস, মেয়েটার কি হালই হয়েছে!

সে কথার জবাব না দিয়ে নফরচন্দ্র বললে—আপনি এখনকার মত এই কানের ফুল ছুটো রাখুন, পরে টাকা দিয়ে ওটা ফেরত নেবো।

ঈশ্বরের উদ্দেশে হাত তুলে, প্রণাম করে বৃদ্ধা বললে—আমরা বাধ্য

চিন্তে চিন্তে বুড়ো হয়ে গেলাম বাছা! তুমি যখন মুখ ফুটে বলেছো পঞ্চাশ টাকা দেবে, তখন কি আর মার যাবে সে টাকা? আর এই ফুল দুটোর কতই বা দাম! হঁ! তা যখন নেহাতই রাখতে চাও, রেখে যাও! আর ই্যা তোমার ঠিকানাটা দিয়ে যেয়ো! বুঝলে।

পরকণে ললিতার মায়ের কথা মনে পড়তেই হেসে উঠল বুড়ি। আপন মনেই বলতে লাগল—কাল এসে ফটিকজল আমার নাকের জলে চোখের জলে করে ছাড়বে। আমিও ত সোজা বান্দা নই—ছ্যাচ্ছেড়িয়ে দেবো বেশ করে শুনিয়ে। অত কিসের! মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল তাকেঘর করা করতে দে। তা নয়! কী সব মতলব! বুড়ো হয়ে তিনকাল গিয়ে এককালের হত্যোর ফুলছিস, কবে বলতে কবে টুক ক'রে খসে পড়বি এখনও রোগ গেল না! তোর দরকার কি, খোদার ওপর খোদাকারীর! বিধেতার হাতে মানুষের ভাগ্য ছেড়ে দিয়ে মায়ের নাম করো, পরকালের কাজ করো। পাশের লোক কি করছে না করছে, আমি যেমন সে দিকে চোখ বুজে থাকি, তেমন চোখ বুজে পারের কথা চিন্তে কর—তা নয়।

অল্পকণের মধ্যেই ললিতাকে নিয়ে নফরচন্দ্র বিদায় গ্রহণ করল। যাবার সময় ললিতা প্রণাম করে উঠে দাঁড়াতেই বুড়ী তার চিবুক স্পর্শ করে বলল—অনন্তবতী থাকো মা! সোয়ামীর বাড়ি-বাড়ন্ত হোক। আর কি বলব, আগেকার কালে তেমন গোলাভরা ধান থাকলে বলতাম, বছর বছর ছেলে হোক : এখন সে কথা মনেও ঠাই দিতে ভরসা হয় না। নিজের ত কোনদিন খুঁটে খেতে একটিও হয় নি তাই হুনিয়াছ লোকের সৌভাগ্য সহিতে পারি নে বলে এইসব কুকাছে আমল দিই। তবে ভগবানের কাছে মনে বনে বলি, যেন আমার দোরে আর না আসতে হয় তোমাকে। আচ্ছা মা রাত হয়ে যাচ্ছে, এখন তাহ'লে এস! কাল তোমার মা আমার কপালে পিণ্ডি দেবে, তা দিক গে। তোমরা ত শ্রুৎত ঘর করো।

শ্রুত বাড়িখানা বুড়ীর কাছে একান্ত অভ্যস্ত। আর কেউ যদি না থাকে তবে সে নিজের মনেই করিত দ্বিতীয় সন্তার সঙ্গে কথা কয়। কাজেই নির্জনতায় তার কোনো অসুবিধে হয় না। ললিতারা চলে যাবার পরও সে

বার কয়েক আপন মনে বল্ল—তা এতে আমার আপত্তিই বা থাকবে কেন ?  
সোয়ায়ী-ইজীর মাঝখানে বেড়া তুলে দেওয়া মহাপাপ । বেশ করেছি ।...আহা,  
মুখে থাক ।' সধবা থাকতে থাকতে ড্যাং-ডেডিয়ে চলে যাক যমের বাড়ি !  
বেশ মেয়ে ।...আচ্ছা, কানের ফুলটার কত ওজন ? সোনার ত ? আ মরণ  
আমার, বুড়ো বয়েসে ছোঁড়ার মুখের মিষ্টি কথাই শেষকালে ঠকলাম না ত ?  
আলোর সামনে অলঙ্কারটা এনে পরথ করতে বসল বুড়ি ।

অপরাত্তের লম্বিত ছায়া দূরের পথকে অপূর্ণ মায়ালোকে রূপান্তরিত  
করেছে—সেই দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে রমিতা । ওর শরীর আজ  
অনেকটা শূন্য । ইচ্ছে করছে মাঠের দিকে একটু বেরুবার, কিন্তু ঠিক একা-  
একা যাবার মত উৎসাহ নেই । তাই জানালার সামনে দাঁড়িয়ে চেয়ে  
রয়েছে অন্তাকাশের লালরঙের দিকে !...ওই দিকে তাকিয়ে মনে পড়ে  
যায়, একদা পাহাড়ী বনের ওপারে রক্তিম সূর্যাস্ত দেখেছিল ও ! কি যেন  
নাম—বুরুডিপাস্ ! কবে কারা পাথরের বুকে ডিনামাইটের বজ্রাঘাতে  
ধ্বসিয়ে দিয়েছে পাহাড়ের অংশ, সে ব্যথা আজও বুঝি ভুলতে পারেনি  
প্রকৃতি । ঠিক সেই আহত দেহের ওপর পশ্চিম দিগন্তে নিম্নতর শৃঙ্গের  
মাথা ডিঙিয়ে যে ক্লান্ত রোদ এসে পড়েছিল তারও রং লাল । সে যে  
ঠিক কেমন লাল তা বলে বোঝানো যায় না । নীচের দিকে যে নদীর শীর্ণ  
ধারা দেখা যায়—অনেক নীচে সেই নদী বয়ে যাচ্ছে, তার বুকে পাহাড়ের  
ছায়া চলে পড়েছে । সেখানে যে সন্ধ্যা নেমেছে, তার গভীর রহস্য  
কালো জলের বুকে লুকানো আছে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে শুধু তার কাল  
রংটুকু মাত্র দেখতে পেয়েছিল রমিতা । সেদিনের সেই উজ্জ্বল রমিতাকে  
বিস্মিত, স্তব্ধ করেছিল সেই আশ্চর্য পাহাড়ী কথা মেরী । মেরীকে দেখলে  
বৈশাখের কুমুদা গাছের কথাই মনে পড়ে । মেরী ! তাকে রমিতা  
ভুলতে পারে নি আজও । বাসাডেরা গ্রামের সাঁওতালী শিল্পী মেরীকে  
শহরের বন্ধ হাওয়ার এনে অল্পকাল শুকিয়ে মারল । আজ যদি একবার



মেরীর দেখা পেত রমিতা তাহলে কেনে নিত কি যাহু জানত মেরী।  
 যে যাহুয়ের জীবনের তাঁর ত্বকাত মুহূর্তগুলি স্বপ্নের মায়াজাল বুনে কাটিয়ে  
 দিতে পেরেছিল, যে যাহুর স্পর্শে অন্ধকূলের তরল মনেও গভীর রেখাপাত  
 করে যেতে পেরেছে, সেই কুহকময়টি রমিতাকে কি মেরী শিখিয়ে দিতে  
 পারে না। অপরাহ্নের দীর্ঘ ছায়ায় রমিতা দেখতে পেরেছে—তুখুই একটা  
 মনগড়া প্রতিশোধের ফাহুস ফুলিয়ে মনকে ফুলিয়ে রাখা যায় না আর।  
 কাকা ঘরখানার অসীম শূন্যতাকে দূর করবার জন্য পূর্ণতর কিছু পাওয়া  
 ওকে পেতেই হবে।...

টেলিফোন বেজে উঠল। মনটা বিক্ষিপ্ত হয়ে গেল। আন্তে আন্তে  
 রমিতা গিরে প্রশ্ন করল—হ্যাঁ, বলুন!

—হ্যালো! পি. কে...নম্বর?

—না। আপনার ভুল হয়েছে।

রিসিভার নামিয়ে রেখে রমিতা জানালার কাছে ফিরে এল।

আবার ঠিক মিনিট দুই পরে 'জি-রি-রি-রিং' বাজল ফোনটা। সেই  
 কণ্ঠস্বর! রমিতার কণ্ঠে আজ বিরক্তি নেই, আছে ক্লান্তি! ও বললে—  
 আপনার আবার ভুল হয়েছে।

অপর পার থেকে জবাব এল—আমার ভুল নয়। আমি ত ঠিকই  
 চাইছি, দেখুন দেখি অস্ত্রের ভুলের ক্ষেত্রে আপনাকে মিছেমিছি কষ্ট দিচ্ছি।  
 Kindly ছেড়ে দিন, আবার চেষ্টা করে দেখি।

রিসিভার নামিয়ে রাখতে রাখতে রমিতা শুনতে পেল, অপর প্রান্তের  
 কণ্ঠস্বর। স্বগতভাবেই লোকটি বলছে—এরা সব করে কি? আধ ঘণ্টা  
 ধরে স্বস্তাস্বস্তি করে যদি বা কানেক্সন পেলাম—তাও কোথা থেকে এক  
 মেয়েকে জুটিয়ে দিল!

ওষ্ঠপ্রান্তে একটু হাসি ফুটে উঠল রমিতার।...ভুল আমার নয়, আমি ত  
 ঠিকই চাইছি।...এমনি কত ভুলই হয় ত ভুল নয়—তুখু যোগস্বজ্ঞের ভুলে  
 পরিণতি পরিবর্তিত হয়। মিহিরের কথা মনে পড়ল। সেখানেও কি এমনি  
 কোনো যোগস্বজ্ঞের ভুল ছিল? মিহিরের কথাটা ভুলতে চেষ্টা করে রমিতা।

মনের মধ্যে একে তুলল ঐতজনের গভীর মূর্তি। অনেক চেষ্টা করেও সেদিনের সন্ধ্যার দেখা ঐতজনের নমনীয় ছবিটা মনে আনতে পারল না রমিতা। ঐতজনের সেই দুর্লভ কস্তুরাগৌরভসম কাস্তমূর্তিটা বেন স্বপ্নের মায়ায় মত্ত রুছে গেছে, কেবল রমনীয় মূর্তিটুকুই রয়েছে।

পোস্ট আপিসের পোশাক পরা একটি লোক সাইকেল থেকে নেমে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে, রমিতার দিকে দৃষ্টি পড়া সঙ্গেও যেন সে ওকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পাচ্ছে না। অবশেষে সন্ডোচ কাটিয়ে লোকটি জিগ্যেস করল—দেখুন!

হিন্দুস্তানী পিওন, চেহারা দেখলেই বোঝা যায়, কিন্তু বাংলা কথা বেশ ভালোই বলছে—এক্সপ্রেস চিঠি আছে।

—কি নাম?

রমিতারই চিঠি। একটা কাজ পেয়ে রমিতা যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল।

খামখানা ছিঁড়ে চিঠি বার করতে করতে রমিতা যখন সিঁড়ি দিয়ে উঠছে তখন ব্যস্তভাবে পরিবর্তন নীচে নামছিল। মেয়েকে দেখে বলল—তুমি বড় অবাধ্য হয়ে উঠছ সান্ত! ডাক্তারে বার বার নিষেধ করেছে তবু দৌড়-বাঁপ করা কিছুতেই ছাড়বে না তুমি?

একটু হেসে রমিতা বললে—এটুকুতে কিচ্ছু হবে না বাবা! শেষে আমার জন্তে ভেবে ভেবে ব্রাডপ্রেসার ধরিয়ে বসবে দেখচি।

—আমাদের লোহার শরীর, রোজ গঙ্গাস্নান করলেও সর্দিটুকু পর্যন্ত হয় না ওইসব পাঁচ রকম বলে আমাকে ভোলাতে চেষ্টা করিস না রে—!

রমিতা আর কোনো কথা না বলে, সোজা ঘরে গিয়ে বসল।

অনুকূল চিঠি লিখেছে। স্নানর হাতের লেখা অনুকূলের।

‘দ্বিদি। তুমি আমার জন্তে কোনো চিন্তা করো না। সেদিন নিরুপায় হয়েই পালিয়ে এসেছি, তার জন্তে হয়ত আরও চটে গেছো তুমি। যাক সেসব কথা! আমি এখন বেশ আরামে আছি—ধানবাদের কাছাকাছি একটা কয়লার খাদের কাছে, স্নানর আয়গা এটা। এখানকার কয়লার খাদে বিস্তর সাঁওতাল কুলী-কামীন কাজ করে। কামীন বলে মেয়ে-কুলীদের আনো।

এখনও এদের স্বাস্থ্য সুন্দর। ভয় নেই—আমাদের লোভে এখানে আসি নি। রীতিমত পয়সা উপায়ের ফন্সী নিয়ে বেরিয়েছি। গতকাল সেই উপার্জিত অর্থ থেকে পঁচাত্তর টাকা তোমায় পাঠিয়েছি—কালই হয়ত পাবে সে টাকা।

‘আমার এই নতুন জীবনের কথা শুনে অনেকেরই হিংসে হতে পারে। জলহাওয়া ভালো। খাদের সামনে চটের ওপর লতাপাতা ঝাঁক। তিনখানা পর্দা ঝুলিয়ে কুলীদের ছবি তোলা হচ্ছে। আমার লোকানের নাম দিয়েছি ‘দি গ্র্যাণ্ড মেরী ষ্টুডিও’, একজনের ছবি পাঁচ সিকে, দু’জনের ছবি একজোড়া টাকায়। সকালে ফটো তুলে গেলে বিকেল বেলা ছবি ধরব্রাহ করা হয়।

‘বল্লে বিশ্বাস করবে না, বিনামূল্যে অনেক মেয়েদেবী ফটো তুলে দিয়েছি, এবং তারা অন্তভাবে দাম মিটিয়ে দিতে চেয়েছে, তবু নিইনি। আমার সততা দেখে আর কেউ অবাক হোক-না-হোক আমি নিজেই হচ্ছি।

‘বেশ লাগছে এ জায়গাটা।

‘তুমি মনে কর না যে, লোক ঠিকানো ব্যবসা করছি। ওরা যে পয়সা দিয়ে মহয়ার মদ কিছা পচাই খেতো সেই পয়সার খানিকটা এদিকে খরচ করছে। অনেক কেরানীর চেয়ে আজকাল এদের অবস্থা ভালো হয়েছে। যেমন খাটতে পারে, তেমনি পয়সা হাতে পড়লে উড়িয়ে দিতেও এরা হুঁসবধন।

‘ম্যানেজার, ঠিকাদার, ডাক্তার, সর্দার সকলের সঙ্গে বেশ আলাপ জমে উঠেছে। ওরা সবাই আমাকে এখানে থাকতে বলছে। তাই মনে করছি শীগগিরই এখানকার শেকড় কাটবো। পথে বাটে আত্মীয় পাতিয়ে পথকে ছোট করবার দুবুদ্ধি আর নেই। ইচ্ছে আছে বছর ধানেকের মধ্যে তোমার কাছে টাকাটা পাঠিয়ে দেবো। তোমার ছবি বিক্রী করে যা পেয়েছিলাম—মানে যে টাকা দিয়ে মেরীর শেষ অবস্থায় চিকিৎসা করাতে পেরেছিলাম সেই টাকা। তুমি কিছু মনে করো না, মেরীর চিকিৎসার ঋণ রাখতে পারব না—সেই দুঃসময়ে তোমার অজ্ঞাতে তোমার কাছ থেকে যে টাকা নিয়েছিলাম তার পূর্ণ মূল্য দিতে পারি এমন সাধ্য আমার নেই, তবে ভারবানীর কাছ থেকে যে টাকাটা পেয়েছিলাম সেটা অন্ততঃ শোধ করবই। ভয় নেই, এর

প্রতিটি কর্দক আশি কটো বিক্রী ক'রে রোজগার করব। কোলিয়ারী আর কারখানার লোকেরা ছবির কদর বুঝতে শিখছে। এখন কিছুদিন এই অঞ্চলেই থাকিব। প্রতি সপ্তাহেই কিছু কিছু টাকা পাঠাবো। বসন্ত কালে যাবো আমসেন্দপুর, সেখান থেকে বাটশীলা—আর একবার বাসাডেরা যেতে হবে। টাকাটা ভূমি নিতে আপত্তি ক'র না। কৃতজ্ঞ হবার এটুকু স্বযোগ মেরীর সম্মানে আমাকে দিও, মিনতি করে বলছি।'

নিবিষ্ট মনে রমিতা চিঠিখানা দ্বিতীয়বার পড়ল।

অম্বুকুল চলে গেল সব ছেড়ে! অম্বুকুলের এই মানসিক পরিবর্তনের মূলে কী আছে! মেরীর নীরবতার প্রভাব ছাড়া আর একে কিছু বলতে পারে না রমিতা! দি এ্যাণ্ড মেরী স্টুডিওতে অম্বুকুল সাপ্তাহিক কুলীদের ছবি তুলতে চটের উপর রং-করা পর্দা ঝুলিয়ে দোকান খুলে বসেছে। রমিতা ঠিক বিশ্বাস করতে পারছে না। প্রতি পদে যে বিশ্বাসভঙ্গ করেছে, সেই অম্বুকুল শুধু ব্যতিকে এমন ভাবে সঞ্চল করতে পারে বলে মনে হয় না। হয়ত এ তার অশানবৈরাগ্য। পরকণ্ঠে রমিতা নিজের সন্ধিত্যায় অগ্রসর হয়ে উঠল। অহেতুক মাহুঘের সততাকে ছোট করতে চাওয়া ত নিজের মনেরই সঙ্কীর্ণতা। কে জানে মেরীর বাহুমন্ত্র অন্তরীক্ষ থেকে অম্বুকুলের ভাগ্যকে আপন পথে পরিচালিত করেছে কিনা।

চিঠিখানা টেবুলের ওপর রেখে রমিতা জানালার ধারে এসে দাঁড়াতেই পিছন থেকে বি ধবর দিল—ডাক্তারবাবু এসেছেন।

বিস্মিতভাবে রমিতা প্রশ্ন করে—কখন এলেন? আমি ত এখানেই আছি। বলতে বলতে রমিতা লঘু ক্ষিপ্ত গতিতে পাশের ঘরে গেল।

রমিতাকে দেখে প্রভঞ্জন চুরুটটা নেভাতে চেষ্টা করে।

রমিতা বলল—ওটা আবার কি হচ্ছে? না, আপনি চুরুট নিভিয়ে কেলে তালো হবে না কিন্তু।

প্রভঞ্জন ভারী গলায় কুণ্ঠিতভাবে উত্তর দিল—মিছেমিছি আর কাউকে কষ্ট দিয়ে ঝোঁয়া গিলতে আরও কষ্ট হয়। সত্যি বলছি আপনার অম্বুরোধে চুরুট খেতে গেলে অস্বস্তি হবে।

—এতক্ষণ আসা হয়েছে অথচ খবর পাই নি কেন ?

—আমি ত রেজ্ঞ-এর ভারী জুতো পরেই এসেছি। নিশেধ পদসঙ্কারে আর কারও ঘরে ঢুকে পড়া আমার অভ্যাস নয়।

—যেন আমারই স্বভাব পরের ঘরে চুপি চুপি হানা দেওয়া।

—তা জানি না। তবে অনেক প্রার্থীর আবেদন নিবেদন নিজের অবসরমত দেখেন এটা ত ঠিক।

—অর্থাৎ ?

রমিতা প্রভঞ্নের দেশলাই থেকে একটা কাঠি বার করে জালিয়ে সেই কাঠিটার দিকে তাকিয়েই একথা বলল। প্রভঞ্জনের নিঃসঙ্কোচ দৃষ্টির স্পর্শ অমুভব করছে রমিতা, কিন্তু প্রভঞ্জনের মুখের দিকে সরাসরি চাইতে পারছে না। কাঠিটা পুড়তে পুড়তে রমিতার আঙুলের ডগায় আগুনের জ্বলন্ত উত্তাপ লাগে, ক্রমশঃ শিখাটা ওর নখের কাছে এসে জলতে জলতে শেষে নিভে গেল। ইচ্ছে করে হাত পোড়ানোর আলাটা মন্দ লাগছে না। একটা অদ্ভুত অমুভূতি ! প্রভঞ্জন আঙুলের আঘাত দিয়ে পোড়া কাঠিটা রমিতার হাত থেকে ফেলে দিল।

এবারে প্রভঞ্জনের মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রমিতা হেসে উঠল—  
উঃ আপনার আঙুল নয় ত লোহা ! একটা টোকা মারলেন নখের ওপর আর সারা শরীরটা বিন্‌বিনিয়ে উঠল।

প্রভঞ্জন বলল—আপনাদের ইলেকট্রিকের লাইন ধারাপ হয়ে গেছে নাকি ? আলো জলছে না যে !

রমিতা বিস্ময়াজ্ঞ অপ্রতিভ না হয়ে জবাব দিল—আবার আলো কি হবে ? আমিই ত ঘর আলো করে বসে আছি।

—কুয়াশার চেয়ে অন্ধকারই ভালো—অন্ধকারকে স্বচ্ছন্দে অন্ধকার বলেই মনে করা যায়, কিন্তু কুয়াশাকে আলো বলে ভুল হয় অনেক ক্ষেত্রে। জ্বাই নয় কি ? আপনার কি মনে হয় !

—আমার জীবনকে আপনি ‘আলো আড়াল করা’ সর্বনাশা কুয়াশার সঙ্গে এক পর্ষায়ে ফেললেন ? আমি কি এতই হাফা !

তবুও রমিতার আলো জ্বলবার উত্তম দেখা গেল না। রমিতার কথাগুলি প্রভঞ্নের কানে গেল বটে, কিন্তু মনে পৌঁছালো কি না বলা কঠিন। সে যেন অষ্ট কিছু ভাবছিল।

এই সময়ে সে চুরুট ধরিয়ে ফেলল—এটা বোধহয় তার চিন্তাচ্ছন্ন অত্মমনস্কতার পরিচয়।

তাকে চুপ করে থাকতে দেখে রমিতা বলে—আপনার তীক্ষ্ণ ধারালো ছুরির মত কথাগুলো ভয়ঙ্কর, কিন্তু চুপ করে থাকাটা আরও বিপদজনক।

প্রভঞ্জন মছুর ভঙ্গিতে বললে—আজ কদিনই পরমেশ আমার কাছে ফোন করছে।

—ও, তাই নাকি? পরীক্ষার পড়া নিয়ে খুব ব্যস্ত বুঝি সে! তা আপনাকে কি জন্তে ফোন করে সে!

—আপনার খবর জিগ্যেস করে।

—সেজন্তে আমাকে ডাকলেই ত পারে, আবার আপনাকে উত্থাপ্ত করা কেন! মাঝে মাঝে ওর এরকম একটা অভিমান যে কেন হয় বুঝি না।

—আপনি যেন আবার এসব কথা বলতে যাবেন না তাকে। তার ধারণা হয়েছে যে, তার এ বাড়িতে আসাটা আপনি ঠিক চান না, সে যেন এই রকম একটা কিছু ঝাঁচ করেছে—একটা development আর কি।

—দি আইডিয়া? সত্যি আমার বিপদে আপদে সে অনেক করেছে। আর তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্বও আজ নতুন নয়! সে আসছে না, পড়াগুলো নিয়ে ব্যস্ত আছে, আমি এই জানি। এর মধ্যে আবার কি থাকতে পারে?

—আমার যা ধারণা সেটা শুধুন আগে, প্রতিবাদ করতে হয় পরে করবেন।

—আপনি যা বলবেন তার খানিকটা আলোচ্য করতে পেরেছি, আচ্ছা, তবু শোনা যাক আপনার মুখ থেকেই।

—না, না, বেচারীকে আর কষ্ট দেওয়া আপনার উচিত নয়। আমি বলি কি, কাঙালের মত হাত পেতে কিছু চাইল না বলে তাকে চিরকাল বঞ্চিত রাখা বড় রকমের অবিচার।

—দেখুন, এখানে চাওয়া পাওয়ার কথা ওঠে না। মানুষ পথ দিয়ে চলে যায়, তাই বলে পথ তার বাসা নয়। চলবার জন্তই পথের প্রয়োজন—সেকথা পথও জানে পথিক ত জানেই। পরমেশ তেমনি আমার কাছে পথের মত বস্তু কিন্তু সে আমার জীবনের লক্ষ্য কোনো দিনই নয়।

—কিন্তু কেন নয়, বলতে পারেন?

—নয় বলেই নয়—এখানে আর কোন প্রশ্নই থাকতে পারে না। আমি কেন আপনি নয়, আকাশ কেন বাতাস নয়—এ সব প্রশ্নের কেউ উত্তর দিতে পারে কি? আপনি আমার এমন জেরা করবেন না।

একটু চুপ করে থেকে রমিতা বলল—এমন একটা শাস্ত কিম্ব-কিমে ঘন সন্ধ্যায়, এত কাছাকাছি বসে কি আর কোনো ভালো কথা কহিতে পারো না তুমি?

কার্পেটের ওপর প্রভজনের ভারী পা ছুটো জুতোয় ধস-ধস শব্দ করে ঘেমে গেল। চুরুটের রাঙা আঙুনটা সহসা উজ্জল হয়ে উঠল প্রচণ্ড টানে।

—আমার ভালো কথা তোমার ভালো কথা হবে না! কারণ আমি তুমি নই।

—এ রকম অসহায়-সহ্যহীন একটা আহত বিফল মনকে তুমি বার বার আঘাত দিয়ে কোন্ নতুন গানের লহর তুলতে চাও জানি না। আমাকে কি এই ভাবে একা-একাই চলতে হবে? তোমার কাছ থেকে আমি যে অনেক ভরসা চেয়ে এসেছি যেন মনে।

—দেখ রমিতা, আমাকে তুমি বাঁধতে চেষ্টা করো না, অনেক দুঃখ তাতে। আমার জগতটা কাজের চাপে, লোকের ভিড়ে, শত সমস্যার কণ্টকাকীর্ণ। তারই মধ্য থেকে তোমার জন্তে আজকের এই নির্জন সন্ধ্যাটি চুরি করে এনেছি—এর বেশী আমার সাধ্য নেই কিছু। আমার আর তোমার পথ এক নয়।

রমিতার নরম করতলের উত্তপ্ত স্পর্শে প্রভজনের আবেগের উৎস যেন জ্বলিত বিন্দুয়ে নির্বাক হয়ে যায়।

রমিতা বলল—আমার আর কিছু চাই না—

প্রভঞ্নের গভীর কম্পিত কণ্ঠস্বরে আষাঢ়ের বর্ষণসম্ভারবিষাদের গভীরতা যেন মজ্জিত হয়ে উঠল—আমার কিছু বলবার আছে, তুমি শোনো—আগেই বাধা দিও না।

রমিতার আঙুলের হীরের আংটিটা অন্ধকারে জ্বল জ্বল করছে—বা হাত দিয়ে কাঁধের পাশের চুলগুলো পেছন দিকে সরিয়ে দেবার সময় চকিতে সেই হীরের দ্যুতি এসে প্রভঞ্নের ব্যগ্র চাহনিকে ব্যগ্রতর করে ফুটিয়ে তুলল যেন।  
ও বলল—বলো আজ তুমি আমায় যে—

—আমার জীবনে তুমি এলে সঙ্কটের মত স্বরণীয় হয়ে, তা জানো?

কয়েকটি মুহূর্ত স্তব্ধ ভাবে পার হল। পাশের ঘরের দেওয়াল ঘড়িটার অনেকগুলো বেজে যাওয়ার সঙ্কেত শোনা গেল।

রমিতা বললে—তুমি আমার ভাঙা মনকে প্রাণনের মুখ থেকে ছিনিয়ে আনবার শক্তি দিয়েছ। কিন্তু আজ সেই ষেমে যাওয়া নৌকার ভার তুমি ছাড়া আর কারে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারি!

আলো নেই—প্রভঞ্নের মুখের চুরুটের আভাটুকুও ছাইয়ে ঢাকা পড়েছে। প্রভঞ্নের হাতখানা সরে গেল। রমিতার শিথিল মুষ্টি নিঃসঙ্গ ভাবে টেবলের ওপর পড়ে রইল।

প্রভঞ্নের জীবনের একটা দিক এমনই অন্ধকার—এরাজ্যে ঘনপুঞ্জ অন্ধকার দীর্ঘ যুগের, এখানে কোনো গোপন অভিসারের ইতিহাস দাগ রেখে যায়নি। একদা আকাশে আকাশে যে পুষ্পসম্ভার নীল চোখের চকিত কটাক্ষে ফুটে উঠেছিল, তার কোনো রেণুরেশ, তার কোনো রত্নিন ইশারা, তার সৌরভ অবশেষ, যেন কিছুই খুঁজে পাওয়া যায় না আজ। তবু—তবু সে ডরোখীর অসম্মান করতে পারবে না। ডরোখার কাছে কোথায় যেন অপরাধ সঞ্চিত হয়ে উঠছে, নিজের অর্ধচেতন মনের বোবা প্রতিবাদের যন্ত্রণা তার কণ্ঠ-কোলাহলমুখের মুহূর্তগুলিকে উদ্ব্যস্ত করে তুলছে। এর হাত থেকে মুক্তি পেতেই হবে তাকে। প্রভঞ্জন আপন সঙ্করের পরিপ্রেক্ষিতে বর্তমানের উষ্মলিত অল্পভূতি-প্রবণতাকে বিচার করতে চায়।



--জাখো রমিতা, নিজের বুকে হাত দিয়ে বলতে গেলে আমাকে স্বীকার করতেই হবে, তুমি আমার জড় মনকে সঞ্জীবিত করেছো। আমার সে ঋণ—সে ঋণ আমি শোধ করতে পারব না! তোমার মনেন্দ্র পুঞ্জীভূত আগুনে বিদ্যুৎপ্রবাহ সঞ্চারিত হয়েছে আমার এই বৃদ্ধ মনে।

—কেন একথা বলছো?

আবছায়ার মত রমিতার মূর্তি যেন এই ব্যাকুল কণ্ঠস্বরে দিনের আলোর চেয়েও বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠল—কণ্ঠের আকৃতি দিয়ে আদি মানবী সকল বাস্তবকে অতিক্রম করে আপন স্বরূপে মূর্ত হয়ে উঠল।

—আমি আজ তোমার কাছে আত্মসমর্পণ করতে আসি নি—তাতে আমার সংকীর্ণতার পরিচয়ই পাবে তুমি আজকে রমিতা।

—তুমি ছোট কি বড় তা আমি জানতে চাই নে। আমার নিজের মনে তোমার যে পরিচয় আছে তাই আমার সব। সত্য হয়ে ওঠো এইটুকু আমার পরম কামনা।

—বড় সাংঘাতিক সেই সত্যের স্বরূপ।

রমিতাকে বাধা দিয়ে বললে প্রভঞ্জন।

—তবে বলি শৌনো, আমি অনেক ভেবেছি এ নিয়ে! জানি, তোমার জীবনে একটা অবলম্বন নিশ্চয়ই দরকার। তাই বলছি সে অবলম্বন হিসেবে তুমি পরমেশকে গ্রহণ করো—তার সমবেদনা, তার সহায়ত্ব তোমার জীবনকে ছায়ার মত ঘিরে রেখেছে, তুমি তাকে দেখতে পাচ্ছ না। কিন্তু আমার বিশ্বাস পরমেশ তোমাকে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারবে।

—না—না—না!

আত্মস্বরে রমিতা অস্বীকার করল—আমি ত অন্ধ নই।

প্রভঞ্জন অকর্ণিত কণ্ঠ বলতে থাকে—সে তোমাকে ছায়ার মত ঘিরে রেখেছে, তাই তুমি আজ তাকে বাদ দিয়ে অনায়াসেই মূরের রোদটাকে আরামে দেখতে পাও। আমার কথাটা উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করো না। আমাকেও একজন করে কটি মূর্তিতে 'ছায়ামূর্তি অমূর্ত' করে ঘিরে ছিল—তাকে বস্তু হুত্ব থেকে দেখি, তত খন করে বুঝতে পারছি তার শক্তি, তার মায়।

এতদিন অন্ধভাবে তাকে অনুভব করেছি কিন্তু বুঝতে পারি নি। তুমি আমার এই সচেতনতা এনে দিলে।

—না, মা তুমি আমার এভাবে আরও অন্ধকারে ঠেলে দিও না।

রমিতার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এলো, ব্যাকুলভাবে ওর ডান হাতখানা প্রভঞ্নের নাগাল পাবার জন্য অন্ধকার হাতুড়ে বেড়াতে লাগল। প্রভঞ্নের কঠিন লোমশ মণিবন্ধখানা রমিতার উত্তপ্ত স্পর্শের কোনো প্রতিবাদ করতে পারল না। অনেকক্ষণ পরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে প্রভঞ্জন বলল— আমি তোমার কাছে ধরাবীধার পথ দেখিয়ে দিচ্ছি না রমিতা, তবু ভালো ক’রে ভেবে দেখো। পরমেশ তোমাকে গভীর ভাবে ভালোবাসে। তার মত খাঁটি প্রেমিক হ’তে পারা সোজা কথা নয়।

চমৎকারিণী দেবী প্রভঞ্নের খাবার সময় সামনেই বসেছিলেন। অগ্নিনি এত রাত্তিরে প্রভঞ্জন বাড়ী ফিরলে তিনি হয়ত একটু অহুযোগ করতেন, আজ কোনো কথাই বলেন নি।

ষাড় হেঁট করে খেতে খেতে প্রভঞ্জন বেশ বুঝতে পারে যে মায়ের দৃষ্টি তার ওপর স্তম্ভ। একটা কিছু প্রসঙ্গ নিয়ে হুঁচারটে কথা বলে এই অস্বস্তিকর অবস্থাটা কাটাবার কথাই ভাবছিল সে, এমন সময় মা বললেন—তা, বিয়ে করবে ত করেই ফ্যালো না!

কুটির টুকরো মুখে গুঁজে দিয়ে বিস্মিতভাবে প্রভঞ্জন মায়ের দিকে তাকিয়ে থাকে। সে কিছু বলবার আগেই তিনি বললেন—আমার জন্তে চক্ষুলাঙ্কার ত কোনো দরকার দেখি নে! আমার ত জয়ন্ত নিয়ে বেতেই চায়। তবে, আর কোথাও এই বুড়োবয়েসে যাচ্ছি না, কান্ধী বিশ্বনাথের আশ্রয়েই চিরকাল হিন্দুধর্মের বিধবাদের শেষ সন্ধান, আমারও না হয় তাই হবে। শুধু শুধু পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ, তার কি দরকার বাবা। একটু যা ভাবনা ছিল পার্বতীসের জন্তে, তোমার দয়ায় ত বাহোক তাদের একটা হিরে হয়ে গেল। এখন তোমার যা মনের অবস্থা তাতে ও মেয়েটিকে বিয়ে

করাই ভালো। পাঁচজনে পাঁচরকম বলে, সে সব শোনার চেয়ে একটা হেস্টেনেস্ত করাই বুদ্ধিমানের কাজ। আর আমিও বেশ বুঝতে পারছি ত!

—কি বুঝছ?

—তাও মুখের ওপর স্পষ্ট বলতে হবে? তবে শোনো: অন্নবয়সী একটা গাছের ওপর ঝড় লাগলে সে সামলাতে পারে, মাটির ভেতর শেকড়টা তার শক্ত হয়ে আটকে থাকে। কিন্তু আরো বেশি বয়সের গাছের শেকড়ে সে বাধনের জোর থাকে না বাবা। সেইজন্মেই হয়ত তেমন বিরাট ঝড় এলে বড় গাছ উল্টে পড়ে। এও ঠিক তেমনি—আমার মনের অনেক দূর পর্যন্ত তোমার শেকড় চলে গিয়েছে, কিন্তু তোমার আঁকড়ে ধরে থাকার তাগিদ আগের মত তেমনটি আর নেই বাবা—তাই বলছিলাম যে চোখ বুজে লুকিয়ে চলার চেয়ে তাকিয়ে চলো।

—তোমার কথায় মনে হচ্ছে তুমি রমিতাকে ইঙ্গিত করছ।

—আমার মুখ দিয়ে ওই নামটা উচ্চারণ করতে চাও কেন! আমার দিন ফুরিয়েছে, ছুটি দাও।

—তাবেশ ত, আমি যেদিন জাহাজে উঠব সেদিন তুমিও না হয় কাশী যেয়ো।

—ততদিন আর অপেক্ষা করতে হবে না। মা অন্নপূর্ণার ডাক শুনে পাচ্ছি। এমনিতে ত মায়ার বাধন কাটতে পারছিলাম না, তাই তিনি রূপা করে ছেলে-মেয়ে-জামাইদের কার্যকলাপের আঘাতে ছিঁড়ে দিতে চাচ্ছেন বাধনটা। চোখ খুলে গিয়েছে তাঁর রূপায়।

পাছে মায়ের চোখের কোণ সিক্ত দেখে দুর্বল হয়ে পড়ে এই আশঙ্কায় প্রভঞ্জনও আর মাথা তুলে না। সে বললে—এতই স্বপ্ন করলে, তখন হাতে করে বিয়েটা দিয়েই যেয়ো। শাস্তি পাবে।

চমৎকারিণী উঠে চলে গেলেন।

পরক্ষণে প্রভঞ্জন নিজের এই নিষ্ঠুর রসিকতায় নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে অধঃসমাপ্ত আহাবগুলির দিকে দৃকপাত না করেই পিড়ি ছেড়ে উঠে পড়ল।

হাতমুখ ধোওয়ার সময়ই প্রভঞ্জনের মনটা নরম হয়ে এল। সত্যি এভাবে থাকে আঘাত করা তার সমীচীন হয় নি। অথচ এখন আর চমৎকারিণীর

কাছে গিয়ে কোনো কথা বলতে ইচ্ছে করছে না প্রভঞ্জনর। সে জানে, সামান্য মাত্র ছোঁয়া পেলেই চমৎকারিণীর এই বাহ্যিক কঠিনতা ভেঙে পড়বে কান্নার বজায়। সারাদিনের বিশেষ করে সন্ধ্যার ঘাত-প্রতিঘাতে তার মন এত পরিশ্রান্ত যে এখন আর এতটুকু কথা বলা ত দূরের কথা ঘাড়ের ওপর মাথাটা সোজা রাখাই প্রভঞ্জনর পক্ষে শক্ত মনে হচ্ছে। দিনান্তের শেষ প্রণামটা করবার জন্ত মায়ের ঘরের সামনে এসে যখন সে দেখল দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছে তখন আর ডাকডাকি না ক'রে সে নিঃশব্দে ফিরে এসে নিজের বিছানায় আশ্রয় নিল। তার চোখের সামনে পৃথিবীটা বোলাটে ব্যাপসা দেখাচ্ছে। একটা বিরাট দ্বন্দ তার মনকে বিকল করে দিচ্ছে কি ?

চমৎকারিণী ছেলের নাক-ডাকার শব্দ পেয়ে আস্তে আস্তে যখন খাবার ঘরে ফিরে গিয়ে দেখলেন প্রভঞ্জন কিছুই খায় নি, তখন তাঁর অমুতাপ-পরিতাপের অবধি রইল না। আপন মনে বিড় বিড় করে বকতে লাগলেন—মা নই, ডাইনী—ডাইনী! উঃ এতদিন ধরে আমি একে স্নেহ বলে গর্ব করেছি! রাক্ষুসী, ছেলেটাকে খেতে দিলি না! আমার মরণ হয় না—! ছি, ছি এই স্নেহ! মুখে ছাই পড়ে না কেন আমার!...হিংসে করিস তুই—হিংসের জ্বালায় ছেলেটাকে স্তম্ভী হতে দিলি না? শাস্তি পেতে দিলি না!

একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় চমৎকারিণী শিউরে উঠলেন। তাঁর মনের মধ্যে থেকে এসব কথা যেন আর কেউ বলছে। একটা উজ্জল শাস্ত দৃষ্টির মত আলো তাঁর মনের দিগন্তে ভাস্বর হয়ে উঠেছে। এইভাবে নির্মোহ হয়ে কখনও নিজেকে দেখতে পাননি চমৎকারিণী।...এই আমি মা? নিজের সকল ছোট-বড় ইচ্ছাকে ছেলের ভাগ্যে জড়িয়ে দিয়ে তার নিজের ইচ্ছে, আশা সব কিছু পথ জোড়া করে রেখেছি! এই আমার মাতৃহ? না, এছাড়া আর কিছু নেই। আমার মাতৃহ শুধুই দাবীর বোকা।...সেই আলোকরেখার মধ্যে থেকে নিজেকে অন্ধকারে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্ত চমৎকারিণী প্রাণপণ চেষ্টা করেন। নিজের মধ্যে যে দুর্বলতা আছে তাকে দেখবার মত সাহস তাঁর নেই। না তিনি পারবেন না নিজেকে বিচার করতে।

রমিতা বিছানায় পড়ে ছটফট করছে। রাত্রে ঘুম না হওয়া তার অভ্যেস দাঁড়িয়েছিল এক কালে—কিন্তু ইদানীং ও বেশ আরামেই ঘুমোতো, ঘুমিয়ে আরাম পেতো। আজ প্রভঞ্জন যখন জানিয়ে দিল যে রমিতার কাছে সে ধরা পড়ে গেছে কিন্তু বাধা পড়তে পারবে না, তখন থেকেই মনটা কেমন ভারী হয়ে উঠেছে। একদিকে ওর অসীম সাধনা—প্রভঞ্জনের বিরাট গভীরতায় রমিতা যে উদ্বেল তরঙ্গ তুলেছে—তুলতে পেরেছে, সেটা ওর কাছে সামান্য নয়। কিন্তু অন্য কথাটাও কম গুরুতর নয়,—সেটা প্রভঞ্জনের সংকল্প। প্রভঞ্জন বৈজ্ঞানিক। সে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছে পরমেশকেই রমিতার জীবনের সঙ্গী হিসেবে ডেকে নেওয়া উচিত। বৃক্তির দিক দিয়ে রমিতা অনেক চেঁচা সত্ত্বেও প্রভঞ্জনের সঙ্গে এঁটে উঠতে পারে নি। কিন্তু বৃক্তির বাইরে যে মন সক্রিয়, সেখানে প্রভঞ্জনকে ও কিছুতেই মেনে নিতে পারছে না।

নিজেরই মনে রমিতা প্রভঞ্জনকে সামনে দাঁড় করিয়ে তর্ক জুড়ে দিল। তর্ক করতে করতে অবশেষে ক্লান্তিতে তত্বাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। তত্বাত্তর মনে ও দেখতে পেল, বিহারের অসমতল প্রান্তরে একটি পথিক—অম্বুকুল। তার ছায়া পড়েছে পিছনে; মাছুষটি চলেছে সমুখের উন্মুক্ত আকাশের দিকে তীক্ষ্ণকরে। শালবনের পরিচ্ছন্ন কাঁকরবহুল মাটির ওপর পড়েছে তার তির্যক ছায়া। অম্বুকুলের পিঠে 'ডিস্পোজাল' থেকে কেনা একটি বুলি। বুলির ওপর লেখা 'গ্র্যাণ্ড মেরী স্ট্রিট'।...মেরী! মেরীর সেই জামল স্বাস্থ্য-মাধুর্যে মুখের যৌবন, চোখের সরল চাহনি। সেই মেরীর জীবনে ত এলিয়াসের স্থান অধিকার করল অম্বুকুল।...সঙ্গে সঙ্গে আর একটি ভাবলেশহীন মুখচ্ছবি এলে দাঁড়াল—সে পরমেশ।

রমিতা প্রশ্ন করে—পরমেশ, তুমি? তুমি কেন!

—আমাকে যে ডাকলে তুমি।

কথাটা শুনেই রমিতা প্রতিবাদ করল।—না, না, আমি তোমাকে ডাকিনি ত!

—‘ও!’ বলে সেই ভাবলেশহীন মুখখানা মিলিয়ে গেল অন্ধকারে।

পরক্ষণে রমিতা চীৎকার করে ডাকল—পরমেশ, দাঁড়াও শোনো!

আবার সেই রকম ভাবেই এসে দাঁড়ালো পরমেশ, বলল—কি?

—আচ্ছা সত্যি বলো ত তুমি আমার ভালোবাসো?

—তাতে তোমার কি এসে যায়!

—না, তবু এই এমনি জানতে হচ্ছে করে।

পরমেশ জবাব দিল—ঘটা ক’রে জানাবার মত কিছু ত দেখতে পাচ্ছি নে।

রমিতা বললে—আমি ঠিক করে ফেলেছি।

পরমেশ বললে—কবে পাড়ি জমাচ্ছ?

—না, আর কোথাও যাবো না। এবারে একদিন শ্বইসাইড্ করব।

—তোমার যা প্রাণের মায়া, তুমি পারবে না। জীবনকে তুমি বড় ভালবাসো। অবিশ্রি আমিও খুবই ভালবাসি নিজেকে, নইলে—!

—নইলে কি?

—নইলে এত দিন বিয়ে থা করে বেশ আনন্দে থাকা যেতো। আমার সংসারে তোমায় এক আধ দিন নেমস্তন্নও করতে পারতাম।

রমিতা উৎকণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা করল—আচ্ছা পরমেশ, তোমাকে কি প্রতজ্ঞন কিছু বলেছে?

একটু বিস্মিত হয়ে পরমেশ উত্তর দিল—কই, না ত! কি আবার বলবে সে! এই আজকাল তোমাদের বড় বেশি বলা-কওয়ার হিড়িক হয়েছে। কেন যে মেয়েদের নাম অবলা হল জানি না!

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে রমিতা নিশ্চিন্ত হল।

তারপর বললে—তুমি আমার জন্তে অনেক করেছো পরমেশ। আমি কিছুই দিতে পারিনি। আজ হচ্ছে করছে তোমাকে কিছু দিই।

পরমেশ হেসে উঠল। পরক্ষণে স্তব্ধ হয়ে গেল তার হাসি।

পরমেশ বললে—সত্যিই যদি কিছু দিতে চাও তবে দয়া করে এইটুকু ভরসা দাও যে কিছু দেবে না তুমি।

—না, সে কি পারি, তুমি আমার ছুদিনের আকাশে ঞ্জতারার মত  
স্থানিষ্ঠিত অবলম্বন। তোমাকে যে দিতেই হবে তোমার প্রাণ্য।

নারীর চিরন্তন জিজ্ঞাসা রমিতাকে কোঁতুলী করে তুলল! ওর চটুল  
চপলতা নাচিয়ে তুলল ওর মনকে। ও একটা হাত পরমেশ্বর কর্তৃক  
দিয়ে কানের কাছে যুথ নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি বলল—আমি তোমার  
ভালোবাসি।

ওষ্ঠপ্রান্তে ওর বাঁকা হাসি, দীর্ঘ পক্ষপাতে আবেশের মদিরা—নিজের  
অভিনয়দক্ষতার রমিতা নিজেই বিম্বিত হয়।

কিন্তু পরমেশ্বর মুখেচোখে যে বিশ্বয়নিবিড় সৌন্দর্য ফুটে উঠল, সে  
রূপময় বিবশতা জীবনে খুব কমই দেখেছে রমিতা। হ্যাঁ, আব্বা মনে পড়ছে  
যেন, একদিন মিহিরের চোখে মুখেও এই অভিব্যক্তি দেখেছিল ও।...

একটা প্রচণ্ড শঙ্কে-রমিতা জেগে উঠল। এত গোলমাল কিসের!

পরিবর্তন ডাকছে—থুকী! থুকী! সান্না!

ও সাড়া দিল—কি, কি হল বাবা! এত গোলমাল হচ্ছে কেন?

—অমন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাত-পা ছুঁড়ছিস কেন রে থুকী!

আন্তে আন্তে চোখ মেলে তাকিয়ে দেখল রমিতা—সত্যিই খাটের বাজু  
ধরে সে দাঁড়িয়ে আছে। আর মাথার কাছে টি-পয়ের ওপর যতগুলি ওষুধপত্র  
ছিল এবং জলের কুঁজো, গ্লাসটি পর্যন্ত মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছে। রমিতা  
অপ্রতিভভাবে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল।

পরিবর্তন মেয়ের এই অপ্রতিভ ভাব দেখে একটু হেসে বলল—তোমার  
ঘরে যেন লড়াই হচ্ছে—রাতছপুরে কাঁচের শিশি ভাঙার শব্দে চমকে উঠলাম,  
বলি যাই দেখে আসি কি ব্যাপার!

কুণ্ঠিত ভাবে রমিতা বলল—তাই ত, কেন এমন হল!

পাছে রমিতা মনে কিছু কষ্ট পায় সেজন্য পরিবর্তন বলল—ওঃ, মুয়ের  
ঘোরে যাহুব কী না করে। যাক, এখন নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড়।  
জল দেবো, একটু জল খাবি!

—না, না, কিছু দরকার নেই। বাবা, তুমি যাও নিশ্চিন্ত হয়ে শোও গিয়ে।

পরিবর্তন চলে গেল—দরজার ওপারে তার দীর্ঘশ্বাসের শব্দ স্পষ্টই রমিতার কানে এসে বাজল।

সে রাতে রমিতা আর বালিশে মাথা ঠেকায় নি। বসে বসে বাইরের শূন্য রহস্যের দিকে তাকিয়েই ওর বাকী রাতটুকু কাটল। আন্তে আন্তে ঘন শূন্যতার একটু একটু ফিকে আলোর আভা জেগে উঠল। ফর্সা হল চারদিক। পরিবর্তনের প্রাতঃকালীন স্তব্দবন্দনার ধ্বনি অথও স্তব্দতাকে বিচ্ছিন্ন করে গভীর তরঙ্গ তুলল।

রমিতা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে প্রভঞ্নের সংকল্পে মনে মনে সম্মতি জানাল। রিক্ততার একটা অদ্ভুত আনন্দাশ্রুভূতি আছে—রমিতার মনেও ভোরের মিষ্টি বাতাসের সঙ্গে মিশে তেমনি একটা হালকা হাওয়া দিচ্ছে।

প্রাস্ত কণ্ঠে বলল রমিতা—জয় হোক—তোমারই জয়!

ক্লান্তিতে হাত-পা শির শির করছে।

কড়িকাঠের পাশে একটা টিকটিকি জড়সড়ো হয়ে আটকে রয়েছে—সেই দিকে ওর দৃষ্টি আবদ্ধ। মনটা ব্যস্ত প্রভঞ্জনকে নিয়ে। মন বলছে—সত্যি, আমার দেবার মত কিছু নেই। অনেক বেলায় তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে। তবু, আমার এই শুকনোপাতা-ছড়ানো মনের পথ দিয়ে তুমি চলে যাচ্ছ আমাকে যে আদেশ দিয়ে, তাই আমি বহন করব। এই ব্রতই আমার শেষ সম্বল। পরমেশকেই আমি আশ্রয় বলে গ্রহণ করব! ই্যা তাই করব। তোমার মহান লক্ষ্য মহত্তর সত্যের স্পর্শে সার্থক হোক—তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।

রমিতার চোখের শুকনো পাতায় অশ্রু-পুঞ্জ ঘেন তুমারের মত জমাট বেঁধে গেছে—নইলে করে পড়ত।



শীতশেষের পুণ্ড্রীকৃত ধুলিরাশি বরাপাতার আশ্রয়চ্যুত হয়ে পথ চলতি যানবাহনের চাকার টানে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। দুপুরের রোদ্দটা এখন আর তেমন মিষ্টি লাগে না। ছোট আদালতের নতুন বহাল হুঁওয়া হাকিমের একটু উচ্চ মেজাজ যেমন অদূর ভবিষ্যতের অধিকতর উন্নতির ইঙ্গিত দেয়, এখনকার রোদেও ঠিক তেমনি আসন্ন বৈশাখের রুদ্রমূর্তির আভাস।

বেলা এগারোটা। ট্যাংরার একটি অপেক্ষাকৃত পরিচ্ছন্ন বস্তী। বস্তী বললে আগেকার কালে যে শ্রেণীর আবাস এবং বাসিন্দার ছবি চোখের সামনে কুটে উঠে এটি সে পর্যায়ে পড়ে না। মার্চেন্ট আপিসের কনিষ্ঠ কেরানী হরেন বাবু থেকে শুরু করে কারখানার মিস্ত্রী নন্দ দাস পর্যন্ত প্রত্যেকেই এই বস্তীর কোলিঙ্গ বজায় রাখে। নফর এবং ললিতার এককামরা ঘরের ছোট্ট বাসার পাশের ঘরখানায় অনিলা'দি আর তার বিধবা মা থাকেন। অনিলা কোন এক হাসপাতালে চাকরী নিয়েছে। অনিলার কাকা এবং ছোট ভাই এখনও পাকিস্তানেই রয়েছে। আপাততঃ মেয়েদের স্থানান্তরিত করে তারা নিশ্চিতভাবে ভিটেমাটি বজায় রাখছে। আশা আছে অদূর ভবিষ্যতে আবার মেয়েদের দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারবে। ইতিমধ্যে অনিলা নিজের পায়ে দাঁড়াবার জন্য হাসপাতালে নাসের চাকরী নিয়েছে, সেই সঙ্গে মিউণ্ড্রাইকারীও পড়ছে। অনিলার মামারা হরেনবাবুর দেশের লোক ভাই অনেক তদবির করে নামমাত্র একশ' টাকা সেলামী দিয়ে, পনেরো টাকা ভাড়ায় এই ঘরখানি সংগ্রহ করা ওদের পক্ষে সম্ভব হয়েছে। সে-৭ ত দেখতে দেখতে বছর ঘুরে গেল। অনিলা এ পাড়ায় এখন সুপরিচিত। অনিলার সবচেয়ে বড় পরিচয় পরের বিপদে-আপদে অনায়াসে সেবাশ্রয় করে ও।

ওর ঘরের সামনে অনেকগুলি মেয়ে এসে জমেছে। একজন বলল—কতটা হাঁটতে হবে ভাই অনিলা।

অনিলা ঘর থেকে বেরিয়ে তালা লাগিয়ে মায়ের হাতে চাবীটা দিবে বলল—ভূমি আর এসবের মধ্যে না গেলেই পারতে যা। একটা হাকীম হলে তখন তোমাকে নিয়েই মুন্সিল বাধবে।

অগ্নিমেয়েরাও সায় দিয়ে বললে—থাক, আপনার গিয়ে কাজ নেই মাসিমা।

অনিলায় মা ঘাড় নেড়ে জবাব দিল—আমার নিজের জীবনটাই বড় হ'ল? ছেলেটা রইল আর এক দেশে তারওপর মেয়েটার যদি বিপদের মুখে পড়ে একটা ভালো মন্দ কিছু হয় তবে আমার বেঁচে থাকার কি দাম বলো মা!

পাশের ঘর থেকে ললিতা বেরিয়ে এল এদের মিলিত কোঁলাহলের শব্দে; মেয়েদের দেখে অবাক হয়ে প্রশ্ন করল—ও মা, তোমরা সব দল পাকিয়ে কোথায় যাচ্ছ গো অনিলাদি!

অনিলাকে কথা বলবার ফুরসৎ না দিয়ে একটি কালো শীর্ণ মেয়ে এগিয়ে এসে হাত নেড়ে বললে—একেই বলি পডশী! এতক্ষণে হ'স হ'ল তাই। তুমি বুঝি নাকে সরষের তেল লাগিয়ে ঘুমোচ্ছিলে?

ললিতার অপ্রতিভ মুখের দিকে লক্ষ্য ক'রে অনিলা বললে—আমাদের হাসপাতালে ধর্মঘট কিনা, তাই এরা সবাই যাচ্ছে।

কে একজন বললে—তোমার অত বড় অস্থলের সময় দু'হাতে সেবা করল অনিলাদিরা মায়ে-ঝিয়ে, আর আজ তুমি এত বড় বিপদের খবর কিছুই রাখো না?

অনিলা বাধা দিল—তুই থাম বকুল, ও বেচারী সাদাসিধে মানুষ, তার শোকতাপে কাহিল—ওকে অমন করে শোনানো কেন বাপু!

ললিতা বললে—তা তোমরা সবাই সেখানে গিয়ে কি করবে গো?

কালো মেয়েটি হাতের মুঠো পাকিয়ে চোখ ঘুরিয়ে বললে—দাবী জানাবো। জানে, হাসপাতালের দেড়শ' নাস'কে ওরা যা নাইনে দেয় তাতে একটা মানুষের একবেলা খেতে কুলোয় না। তারওপর পুত্তর মত নাকে দড়ি দিয়ে খাটিয়ে নেয়। নাইট ডিউটি করতে হবে সারারাত জেগে, তারপরও ছুটি দেওয়া হয় না! কেন সেবা করতে হবে ব'লে কি নাস'দের বাঁচবার অধিকার নেই! কেন, নাস' কি মানুষ নয়? আমরা সেই জন্তে যাচ্ছি, এঁদের দাবী জানাতে। তেল—কাপড়—রোটি!

—ওরা দেবে? ললিতা ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকে।

—দেয় কোন্ মিজা, আদায় করে নিতে হবে। এ তো ভিক্ষে নয়, এ জ্বায়া অধিকার! চলো না তুমিও!

ললিতা বললে—গুঁকে যে বলা হয়নি তাই! অবিজ্ঞি অনিলাদির সঙ্গে গেলে উনি কিছু বলবেন না। আচ্ছা দিদি কারখানার ভেঁা বাজবার আগে ফিরতে পারব তো?

অনিলা বলল মুহূর্তেরে—থাক, ললিতা তুমি না-ই গেলে। বরং কলে জল এলে আমার জলটা তুলে রেখো, কখন ফিরব ঠিক নেই ত।

ললিতা কুণ্ঠিতভাবে উত্তর দিল—কিন্তু দিদি আমার যেতে বড় ইচ্ছে করছে। চলো, যাই—।

শেষ পর্যন্ত ললিতা যেন নিজের গরজেই ওদের সঙ্গে রওনা হ'ল।

এতগুলি মেয়ের এই অভিযানের ফলাফল সম্বন্ধে ওর কোনো স্পষ্ট ধারণা নেই, তার প্রয়োজনই বা কি! সকলের হাবভাবে ও বুঝেছে যে এক্ষেত্রে দলের বাইরে থাকলে অনিলাদির কাছে ছোট হয়ে যেতে হবে। অনিলাকে ও ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে। সেই অনিলাদির বিপদে দূরদূরান্তরের মেয়েরা এসে জুটেছে আর ললিতা তার পাশের ঘরের মেয়ে হয়ে এমন সময়ে চুপ করে ঘরে বসে থাকবে! নিজের অযোধ্যতা সম্বন্ধে ললিতা অত্যন্ত সচেতন—তবু যখন বুঝল যে অনিলা তাকে অক্ষয় বলেই হাসপাতালের ব্যাপার কিছু জানায় নি তখন মনে মনে নিজের ওপর রাগ হ'ল ললিতার। হরত সেইজন্তই পথে চলবার সময় ললিতা সকলের আগে অ'গে চলছিল।

এদের উদ্দেশ্য এবং কর্তব্য কি ললিতা ঠিক জানে না, জ্বাই মাঝে মাঝে অনিলাদির দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে—আশপাশের মেয়েদেরও লক্ষ্য করছে ও অনবরত।

হাসপাতালের সামনের দরজা খোলা। লোকজন বিশেষ নেই। বড় বড় বাড়িগুলোর কার্নিশে পায়রারা বসে বসে আশুয়াজ করছে। লম্বা দেবদাস গাছের স্বল্পপত্র ডালে বসেছে কাকদের মজলিস।

এপাশ ওপাশ থেকে কোতুলী পখিকের জনতা আর পুলিশের গাড়ি জমে উঠেছে। মেয়েদের তীক্ষ্ণ মিলিত কর্ণধর শ্রবণ থেকে শ্রবণতর ধ্বনিতে

প্রতিবাদ ঘোষণা করছে। ললিতার ভারী বিচিন্তা লাগছে এই সম্পূর্ণ নৃত্য পরিবেশটা। ওর বুকের মধ্যে কেমন একটা দাপাদাপি শুরু হয়েছে।

হঠাৎ চারিপাশে লোকজন ছুটে পালাতে শুরু করল। বড় রাস্তার মুখে যে গলিগুলো ছিল সেগুলো সহসা বড় নদীর জোয়ারে উপছে পড়া জলে ভরা নালার মত আকর্ষণ হয়ে উঠল। 'গুম গুম-গুম' গভীর বজ্রনির্ঘোষে বাতাস ভারী হ'ল—ভিড় হাঙ্গা হ'ল এক পলকে।

ললিতা অসহায় ভাবে চারিদিকে চেয়ে দেখল ওর আশপাশে কেউ নেই, নানাদিকে মেয়েরা সব ছড়িয়ে পড়েছে। মনে হচ্ছে যেন দম্কা ঝড়ো হাওয়া হঠাৎ এসে বিশৃঙ্খল করে দিয়েছে সব কিছু। তার পাশে যে কালো রোগা মেয়েটি অনাবশ্যক হাত ছুঁড়ছিল সে নেই, এমন কি অনিলাদিকেও দেখা যাচ্ছে না। এখন কি করবে ললিতা! ওই যে, ওইখানে অনিলাদি গলির মুখে দাঁড়িয়ে চাঁৎকার ক'রে ডাকছে হাত নেড়ে নেড়ে কাদের! ললিতা ছুটে গেল অনিলার কাছে।—কি বলছ অনিলা দি!

ওকে দেখে অনিলা যেন খুব জরুরী কিছু বলবে মনে হ'ল—এই যে ললিতা! শোনো, তুমি এই গলির মধ্যে পালাও—আমি আর কয়েকজনকে নিয়ে হাসপাতালের মধ্যে ঢুকে পড়ব! শোনো, মাকে খুঁজে নিয়ে বাড়ি যেয়ো। মাকে তুমি দেখো, আমি যাচ্ছি! যদি না ফিরি তাহলে ভেবো না।

পরক্ষণে অনিলা রাস্তার মাঝখানে চলে গেল। ললিতাও ওর পিছু পিছু চলেছে—অনিলাদি, এবারে হাঙ্গামা শুরু হয়েছে বুঝি!

ললিতার মনে হল, এইবারে ওর মত অযোগ্য মেয়ের কাজ করবার সুযোগ বুঝি মিলবে।

অনিলা পিছন ফিরে বলল—ললিতা পালাও! ছেলেমানুষী ক'র না।

ললিতার মনের মধ্যে কি যেন একটা উত্তেজনা লাফিয়ে উঠেছে—অনিলাদি কথার কোনো জবাব দিল না ও, কিন্তু পালিয়েও গেল না। অনিলাদি ললিতাকে চুষকের মত টেনে নিয়ে চলেছে। অনিলাদির দৃষ্ট গতিভঙ্গিতে নিষেধের কোনো ইঙ্গিত নেই, আছে দৃঢ়তার অনমনীয় দৃষ্ট।

আবার আওয়াজ হল। এবারে কয়েকটি মেয়ে মাটিতে পড়ে গেল।  
 গুলী! গুলী চলছে! কে যেন বললে, কাঁদুনে গ্যাস! ললিতা বুঝতে পারছে  
 না, এত শব্দ কিসের।...সে তাকিয়ে দেখল কালো রঙের একখানা মস্তবড়  
 গাড়ি। পরমুহুর্তে ওর মনে হ'ল মাথার ওপর প্রচণ্ড একটা ধাক্কা লেগেছে।  
 চোখের সামনে পৃথিবী ছলে উঠল। তারপর কেমন একটা খোলাটে অন্ধকার।  
 ওর হাত পা কিম্বা কিম্বা করছে। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবার শক্তিটুকুও  
 আর নেই। অনিলাদির কথা মনে পড়ছে। কোথায় অনিলাদি! সামনে  
 অন্ধকার ছাড়া আর কিছু নেই। অস্পষ্ট একটা কোলাহলের ধ্বনি কানে এসে  
 বাজছে। ক্রমশঃ সেটুকুও স্তিমিত হয়ে গেল। শুধু নিঃসীম অন্ধকারের মধ্যে  
 'কি-কি' পোকা ডাকছে! মা—মাগো!

অন্ধকারে ললিতা বলে উঠল—পাঁচটার ভেঁ! বেজে গেল?

পরক্ষণে ব্যস্ত হয়ে বিছানার উপর উঠে বসল ললিতা। উঃ সর্বান্ত  
 কী দুঃসহ যন্ত্রণা!

শান্ত বিন্দু কণ্ঠে কে বলল—অমন চমকে উঠলে কেন ভাই—উঠে  
 বসলে কেন! শুয়ে পড়ো।

ললিতা বিস্মিত ভাবে চারিদিকে তাকিয়ে দেখল—সুন্দর সাজানো  
 একটি ঘর, ফর্সা দেওয়াল, আর বিছানাটাও আশ্চর্য নরম। ওর বিষয়বিস্ময়  
 দৃষ্টির সামনে ছবিতে আঁকা নিখুঁত সুন্দরীর মত একটি মূর্তি কোথা থেকে  
 এল! ললিতার দুর্বল মস্তিষ্ক এতখানি বিষয়ের ধাক্কা সহ্যে পারল না।

কিছুক্ষণ পরে আবার যখন ও চোখ মেলে তাকাল তখনও সেই অপরি-  
 চিতা রমণীটিকে দেখে আস্তে আস্তে বসল—আপনি কে?

—এখন একটু ভালো মনে হচ্ছে ভাই!

গুনরায় প্রশ্ন করল ললিতা—আমি এখানে কেন? এটা কি  
 হাসপাতাল বুঝি!

ললিতার স্মরণ পথে একটু একটু করে ছায়ার মত জেগে উঠেছে—  
 অনিলা দি...সেই অনাবস্তক হাতে ম্লসি পাকিয়ে স্নেহকার করছিল যে মেয়েটা

তার চেহারা...অনিলাদি'র মা, কালো গাড়ি...! আবার সব ঝাপসা হয়ে গেল।

এমনি ক'রে মাঝে মাঝে এক একটা চেতনার ঢেউ আসে আবার কয়েক সেকেন্ড পরে ঝিমিয়ে পড়ে ললিতা। যখন জ্ঞান হয় তখনও বেশির-ভাগ সময় ক্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়েই থাকে ও।

ললিতাকে গাড়ি থেকে নামিয়েই রমিতা পরমেশকে খবর দিয়ে আনিয়েছিল।

পরমেশ দেখে শুনে বললে—তা তুমিই বা এত হাল্কা পোয়াতে গেলে কেন? পুলিশের গাড়ি, গ্র্যাম্বুলেন্স, কেউ না কেউ উঠিয়ে নিয়ে যেতোই। আজ বাদে কাল আমার পরীক্ষা, এখন কি না একটা মাথায়—!

রমিতা ব্যস্তভাবে জবাব দিল—তোমার অসুবিধে থাকে পারবে না বলে দাও, কলকাতায় ডাক্তারের অভাব নেই।

—অমনি চটে গেলে ত! আরে ডাক্তারের যে অভাব নেই তার প্রমাণ ত স্বয়ং আমিই রয়েছি—অভাব থাকলে ত দায়ে পড়ে আমার পাশ করিয়ে ওরা দল বাড়াবার চেষ্টাই করত। তা নয়, আমি তাবছি একে হাসপাতালে নিয়ে যাবার কথা।

—না তার দরকার নেই।

—তা ছাড়া হাসপাতালের নাসেরা সব স্ট্রাইক করেছে, এখন ত ভর্তি করাও শক্ত। একে জোটালে কি করে?

—বাড়িতে বসে বসেও ঠিক ভালো লাগছিলো না। ভারলাম, বাইরের হাওয়ায় যদি গতির সন্ধান মেলে! তা বেশি দূর যেতে হ'ল না, ওই হাসপাতালের কাছাকাছি গিয়েই কাঁছনে গ্যাসের গন্ধ পেলাম। তা করতে করতে একটি মজবুত গোছের মেয়ে আমার গাড়ির ফুটবোর্ডে চড়াও হয়ে বললে,—একটি মেয়েকে আপনি উঠিয়ে নিন্ আপনার গাড়িতে। তারপর কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল বুঝতে পারলাম না। এই মেয়েটিকে নিয়ে বাড়ি ফিরেই তোমার কথা মনে পড়ল। তাই ডেকেছি।

—প্রয়োজন ছাড়া যে তুমি আমার ডাকতে নারাজ তা বেশ বুঝি। সে বাই হোক, তুমি কিন্তু একটি বিপ্লবী মেয়েকে আশ্রয় দিয়েছো। হাস-পাতালের সামনে আজ খুব হাসানো হয়েছে—এ মেয়েটি সেই নীলই ছিল, নীলই প্রথম হ'ল কি করে ?

—বিপ্লবী মেয়ে ? চেহারা দেখে ত মনে হচ্ছে না। এর চেহারায় শুধু শান্তশ্রীই দেখছি।

—হঁ ওই রকমই মনে হয় বটে !

—তোমার তর্কের জগ্রে ডাকা হয় নি—কাজ করো।

পরমেশ অসহায়ভাবে একবার রমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে ব্যাণ্ডেজের কাজে লেগে গেল। ড্রেস করতে করতে বললে সে—দেখে মনে হচ্ছে বোমার টুকরো ছিটকে এসে লেগেছে। আঘাতটা শারীরিকের চেয়ে মানসিক—মানে আওয়াজে ধাবড়ে গিয়েছিল যা দেখছি। তেমন মারাত্মক কিছু নয়।

রমিতা পাশে দাঁড়িয়ে পরমেশের কাজ দেখছিল। দরকারের সময় ললিতার অচেতন দেহ উঁচু ক'রে তুলে ধরছিল রমিতা। অভ্যাস না থাকলেও রমিতা বেশ পটু সহকারেই পরমেশকে সাহায্য করতে লাগল। মুখে কোনো কথা বলবার মতো মনের অবস্থা ওর নয়। ব্যাণ্ডেজ সারা হয়ে গেলে পরমেশ বলল—জ্ঞান হ'লে তাইনামগ্যালিসিয়া আর দুধ দিও, মোটে উঠতে বসতে দেবে না, বুঝলে ?

ষাড় নেড়ে রমিতা নীরবে সায় দিল।

কিছুক্ষণ পরে চা খেতে খেতে পরমেশ প্রশ্ন করল—ডাক্তারের কোনো চিঠিপত্র পেয়েছো ?

ইদানীং সে 'ডাক্তার' বলতে প্রভঞ্জনকেই বোঝায়।

রমিতা পিরিচের চা-টুকুতে ঝাঁ হাতের অনামিকাটি ডুবিয়ে আঁক কাটছিল, বললে—না, তিনি চিঠিপত্র দেবার সময় কখন পাবেন ? তা ছাড়া তুমি তো জানো—

পরমেশ নিশ্চিন্ত মনে হ্যান্টলি পামারের 'গোল্ডেন পাক'-বিকুটে খানিকটা মাখন মাখিয়ে নিতে নিতে বললে—না, আমি ত কিছু জানি নে।

রমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে পরমেশ্বর সন্দেহ হ'ল। শুক্লভর একটা কিছু ওর মনের মধ্যে তোলপাড় করছে বুঝি বা। এখনই এই মুহূর্তে 'সিরিয়াল' ব্যাপারে মাথা দেবার মত মনের প্রবণতা নেই পরমেশ্বর, কিন্তু কি ভাবে এড়ানো যায় সে বুঝে উঠতে পারল না।

রমিতা বললে—আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উনি একটা ছক কেটে দিয়ে গেছেন!

পরমেশ্বর পরিহাসমূলক কণ্ঠে প্রশ্ন করে—কি, জ্যোতিষীর ভবিষ্যদ্বাণী নাকি?

রমিতার গাঙ্গীর্ষ বিন্দুমাত্র বিচলিত হ'ল না, ও বললে—তুমি যা খুশি তাই বলতে পারো, কিন্তু আমার পক্ষে ব্যাপারটা এ ভাবে হাক্কা করে নেওয়া সম্ভব নয় পরমেশ্বর। যে মানুষকে আমি জীবনের সব কিছুর উদ্দেশ্য প্রতিষ্ঠিত করেছি তাকে নিয়ে নিজে ততামাসা করতেই পারি না, আর কেউ করলেও তা সহ্য করা শক্ত আমার পক্ষে।

—কিন্তু সাস্থনা, তুমি মানুষকে মানুষ বলে স্বীকার করো তো?

—অবশ্যই করি।

—তাহ'লে ডাক্তারকে বিলেত থেকে ফিরতে দাও। তারপর তোমার ভবিষ্যৎ নিয়ে—!

—পরমেশ্বর তুমি বড় ছেলেমানুষ রয়ে গেছো! তাঁর দেশে ফেরা-না-ফেরা নিয়ে আমার বর্তমান-ভবিষ্যৎ কি চূপ করে থাকতে পারে? জীবনটা সময়ের চাবুক খেয়ে চলছে সব সময়ের জন্ত। সময়ের গতি পানা-পুকুরের মত বাঁধা থাকতে পারে কি!

—তবে যা ভালো বোঝা করো। তোমার ওই ছকের এলাকায় আমার স্থান নেই, অতএব সে আলোচনায় আমাকে জড়াও কেন?

—প্রয়োজন আছে তার। উনি যাবার আগেই একটা নিশ্চিন্তি করবার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছিলেন। কিন্তু আমি তখন সময় চেয়েছিলাম।

—অর্থাৎ?

—বলি, বলি করে এতদিন সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠতে পারি নি।



—সেহোচ ? কার কাছে—

পরমেশ রীতিমত বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করল।

রমিতার ওষ্ঠপ্রান্তে হাসির মুহূর্ণ, ওর জাক্রান ফুলের পাগড়ির মত পাতলা ঠোঁটকে কাঁপিয়ে দিল। রমিতা বললে—সে কথাটা জানতে চেয়ো না।

পরমেশ রমিতার চায়ের পেয়ালার দিকে তাকিয়ে বলল—কই তুমি চা খেলে না ?

—না, আজ ঠাণ্ডা একটা কিছু খেতে ইচ্ছে হচ্ছে।

পরমহুতে রমিতা জিজ্ঞাসা করল—পরমেশ, তুমি আমাকে বিয়ে করবে ?

চমকে উঠল পরমেশ, কিন্তু রমিতার কথার জবাব দেবার সময় অত্যন্ত স্বাভাবিক কণ্ঠে বলল—তুমি কি সে রকম কোনো প্রয়োজন বোধ করছ ?

—না, উনি সেই রকম ছকই—

—ও, তাহলে ওঁর স্বভিপ্রায়ে তোমার এই দাক্ষিণ্য !

—না, আমিও অনেক ভেবে দেখেছি ! এ ছাড়া অল্প পথ নেই।

পরমেশ রমিতার চায়ের পেয়ালটা করতলগত ক'রে জবাব দিল—তার আগে তাঁকে দেশে কিয়তে দাও। দেখি যদি উনি ডরোথিকে শাড়ি পরিয়ে এনে হাজির করেন, তখন ধীরেস্থিরে বিয়ের কথা ভাবা যাবে।

রমিতার মাথার মধ্যেটা বিদ্যুতের ঝাকার অবশ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে নিজেকে সামলে নিয়ে ও বললে—অবশেষে একজনের সহক্ষে তোমার দীর্ঘা দেখে অনুমান হচ্ছে অনুভূতিশীলতা তোমার এখনও রয়েছে। কিন্তু পরমেশ, ডাক্তারের সহক্ষে তোমার এই রকম কঠিন কথা আমি বরদাস্ত করতে রাজি নই। তিনি জীবনকে কর্মের পথে চালিত করেছেন। তাঁর মনে আমারও স্থান আছে, ডরোথিরও আশ্রয় আছে—কিন্তু তার চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে কর্মের আবেদন।

—আমার মন অল্প কথা বলছে। জানো তো আমি মানুষটা বড় সন্দেহবাদী ! আমি ভাবছি, ডাক্তার বুঝে উঠতে পারছে না,—রমিতা, না, ডরোথি, কাকে ও বেশি আপনার ক'রে পেতে চায়। একদিকে প্রথম প্রেমের উন্মেষের মর্ষাদা, আর একদিকে তার নতুন ক'রে ফিরে পাওয়া

বাসন্তী হাওয়ার সান্না!...এই দোটানায় পড়ে' ডাক্তারের মত আদর্শবাদী  
মাছুষ কি করে, তার শেষটুকু দেখবার বাসনা আমার রয়েছে!

পরমেশ্বরের এ কথায় রমিতা খুব খুশি হ'তে পারল না। ও বললে—তুমি  
কি বলতে চাও, স্পষ্ট ক'রে বলো তো!

—আমি বেশ বুঝতে পারছি, ওখানে গিয়ে ডরোথির সঙ্গে যখন দেখা  
হবে,—কিছু এতদিনে নিশ্চয় হয়েছে, তখন ওর মন নরম হয়ে উঠবে বা এত  
দিনে উঠেছে।

—খুব ভালো কথা!

—না, অতটা সহজ ভালো নয়। কোনো মানুষই একজনের কাছে  
পরিপূর্ণ ভাবে নিজেকে বিসর্জন দিতে প্রস্তুত নয়। অর্থাৎ কি না, ওখানে  
গিয়ে ডরোথির কাছে বসে তোমার কথা মনে পড়বে ডাক্তারের।...তারপর  
ডিগ্রি পকেটে ক'রে হয়ত সে একলাই দেশে ফিরবে, তখন যদি জাথে তুমি  
তারই ছককাটা পথে বিয়ে-থা ক'রে বসে আছো, তখন একটুও খুশি সে হবে  
না। আর এটাও ঠিক যে, তুমিও তখন নিজের ভুল বুঝতে পারবে এবং—  
এবারে ভেবে গাথা দেখি, আমি বেচারী তখন কি বেকায়দায় পড়ে যাবো।...  
তোমার আর কি, ছন্থর বিয়ে নাকচ ক'রে তিন নম্বর করবে। আর আমি?

রমিতা সেখানে বসে থাকতে পারল না। উঠে যাবার সময় বললে  
অক্ষুট স্বরে—উঃ, জীবনে কোনোদিন সিরিয়াস হ'তে পারলে না তুমি  
পরমেশ!

পরমেশ সে কথার জবাব দিল না। একটা সিগারেট ধরিয়ে ধোঁয়ার  
রিং তৈরী করতে সে ব্যস্ত।

নিজের ঘরেই রমিতা ললিতাকে রেখেছে। কিছুক্ষণ পূর্বে যে চেয়ারে  
পরমেশ বসে ললিতার মাথায় ব্যাণ্ডেজ ক'রেছিল সেই চেয়ারে বসে রমিতা  
অচেতন মেয়েটিকে দেখছিল। মেয়েটির সীমন্তের সিঁদুর অম্লান—সেই  
দিকেই রমিতার দৃষ্টি নিবদ্ধ।

এক সময়ে পরমেশ ঘরে এসে বলল—আমি এখন বাড়ী যাবো?

—যদি বোঝা এখানে আর দরকার হবে না তোমাকে, তাহলে যাও!

—দরকার পড়লে ফোন করে দিও! মনে হচ্ছে তেমন জরুরী কোনো প্রয়োজন হবে না।

রমিতা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল—চলো ওঘরে।

এ ঘরে এসে পরমেশ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

রমিতা বললে—পরমেশ, আমি খুব ভেবে চিন্তে তোমার কাছে যে কথাটা বললাম সেটা হাঙ্কা নয়। তুমি একটু চিন্তা করে দেখো।

—কিন্তু সাক্ষ্য আর ছেলেমানুষী খেলার দিন তোমার নেই, আমারও নয়।

—তার মানে?

—জীবনটাকে ভাড়াটে ট্যাক্সির মত অপরের নির্দেশ মত যেদিক-সেদিক চালাতে যেয়ো না। তোমার নিজস্ব চিন্তাকে স্বীকার করে নাও।

—একবার নিজস্ব চিন্তাকে প্রাধান্য দিয়ে অনেকগুলো দিনের আলো বাজে-থরচ করেছি। জীবনটা ত প্রশান্ত মহাসাগরের জলরাশির মত অতল, অসীম নয়—মানুষের আয়ুর পরিমিতি আছে, যৌবনের আয়ু আরও ছোট, তাই জীবনকে একটু গুছিয়ে পাওয়ার কামনা যদি করি ত ভুল কি থাকতে পারে তাতে?

—কে বললে বাজে থরচ! ওটারও দরকার ছিল। নিজেকে আবিষ্কার করার সাধনাই ত জীবনের একমাত্র সার্থকতা! আমি গুরুবাদী নই—

—জীবন ত একটা গবেষণার তত্ত্ব নয় পরমেশ। এতদিন যা করেছি তা চুকে গেছে। আজ আর ওসবে তেমন রস পাইনে। ওর মধ্যে নিজের দেখা পাই নে, যাকে পাই তার মুখোশটাই বড়, মুখও নেই, শ্রী-ত নেই-ই!

—খ্যাতির নেশা আছে, বশের মাদকতায় মন ঢুলে ওঠে, রূপের বন্-বন্ বন্-বণাংশ শব্দ শুনতেও ধারাপ লাগে না—কিন্তু এসব কিছুই যেন আমার নয়। চিন্তাশীলার মনের যে বেদনা অজুনের প্রেমসুখের আশ্বাসে গুমরে উঠত আমার মধ্যেও সেই ব্যথা কেঁদে ফেরে। এ বেদনা ব্যক্তিত্বের বেদনা, মন দিতে চাওয়ার আকুলতা, পরমেশ। মন বলে, এ যে আমি নই, আমাকে এরা কেউ দেখতে পায় না, চায় না—এরা রূপের কাভাল! এখানে রূপাতীত আমার

আশ্রয় নেই। একদিন যে যৌবনের অস্ত্র নিয়ে গর্বিতা ছিলাম আজ সেই অস্ত্রের আঘাত যেন আমাকেই চূর্ণ করে দিতে উদ্ভূত হয়েছে।

—খুব খারালো তলোয়ারও একদিন ভোঁতা হয়ে যায়, এই আশঙ্কা না কি ?

—না, সে সময় এখনও আসে নি। সেদিক দিয়ে আক্ষেপ করতে হবে না তোমায়।

পরমেশ স-রবে হেসে উঠল। এতক্ষণের ধ্বংসে পরিবেশ এই হাসির প্রাবনে যেন ধুয়ে হাক্কা হয়ে গেল।

রমিতা উৎকর্ণ হয়ে ফিরে তাকাল—মেয়েটি যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে।

ওরা দু'জনে পুনরায় রোগিণীর কাছে ফিরে গেল।

ললিতা অল্প তিন চার দিনের মধ্যেই অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠল। ইতিমধ্যে নফরকে খবর দিয়েছিল পরমেশ ট্যাংরার বস্তিতে গিয়ে। নফরও রোজ সন্ধ্যার সময় দেখে যাচ্ছে নিয়মিতভাবে।

আজ ললিতা ঝোঁক ধরে বসল—দিদিমনি আপনার অনেক কষ্ট হচ্ছে, আর আমিও বেশ ভালোই আছি ত—

রমিতা কমলালেবুর রস করতে করতে বললে—আমার কষ্টের কথা তোমায় ভাবতে হবে না। তুমি ভালো হয়ে সেরে ওঠো, তারপর না হয় আমাকে যত্নস্বাস্থি করে শোধ দিয়ে বাড়ী ফিরো।

কীণ হাসিতে ললিতার পাংগু মুখখানা একটু সজীব দেখাচ্ছে, ও বললে—আমি কি আপনার মত লেখাপড়া জানি যে, ভালোভাবে সেবা করতে পারব ? আমি অজ মুখ্য দিদিমণি। আপনার হাতের সেবা নিতে কেমন লজ্জা করে।

—তাই বুঝি চলে যেতে চাচ্ছে ?

—না, তা নয়, এই আজ বাদে কাল রবিবার ওর কারখানার ছুটি আছে, যদি কাল আমার না-যাওয়া হয় তবে আবার সাত দিন এখানে আপনার—

বলতে বলতে রমিতার মুখের পানে তাকিয়ে ললিতার কি মনে হ'ল, ও বললে—না, আপনার কষ্ট যা হবে তা ত হবেই ! কিন্তু ওকে সেই সাত-

মকালে নিজের হাত পুড়িয়ে খেয়ে যেতে হচ্ছে ত। ওমিকে অনিলামি যদি থাকতেন তাহলেও অতটা ভাবনা ছিল না, অনিলামিকে ত ওরা হাজতে রেখেছে,—আবার বিপদের ওপর বিপদ, সেদিনের সেই হাঙ্গামার পর থেকেই অনিলামির মায়ের জ্বর হ'য়েছে। এই সব ভেবেই 'আরও আমার এখানে থাকতে মন সবুছে না।

রমিতা সব খবরই নফরের মারফতে শুনেছে। দুদিন আগেই যাদের কাউকেই ও চিন্ত না আজ হঠাৎ সেই নফর, ললিতা, অনিলামি তার মা, এদের প্রত্যেককেই যেন অনেক কালুর পরিচিত বলে মনে হচ্ছে ওর। এদের সুখ দুঃখ আশা নিরাশার সঙ্গে রমিতার আবেষ্টনীর বিশেষ কোনোই যোগাযোগ থাকবার কথা নয়, তবু এই মুহূর্তে এই অসম্ভবটাই অত্যন্ত স্বাভাবিক হয়ে দাঁড়িয়েছে।

রমিতাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে ললিতার মনে একটু ভরসা হ'ল, ও বলল—তা হ'লে আজ বিকেলে ওকে বলবেন ত নিয়ে যাওয়ার কথা!

হঠাৎ রমিতা ঘাড় নেড়ে ঘোরতর অসম্মতি জানাল—না, সে আমি পারব না। তোমার ওই কোমর আর তলপেটের যন্ত্রণা যতদিন না কমছে ততদিন আমি যেতে বলতে পারি না। ইচ্ছে হয় তুমি ব'লো!

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ললিতা পাশ ফিরল। ও জানে, ভালোভাবেই জানে যে রমিতার সম্মতি ছাড়া ললিতার এক পাও নড়বার উপায় নেই।

কারণ এই ক'দিনেই নফরচক্র রমিতার কথা বেদবাক্যের মত মনে চলেছে, তা ললিতার মত বোকা মেয়েও বুঝতে পেরেছে। অবশ্য ওর বিশ্বাস রমিতার কথার অবাধ্য হওয়া কান্নর পক্ষেই সম্ভব নয়—কী যেন একটা যাদু জানে এই অপক্লপ রূপসী মেয়েটি।

রমিতা বললে—রাগ ক'র না ললিতা! তোমার মাথার জন্তে আমি একটুও ভাবছি না। মাথার ঘা শুকিয়ে যাবে চট ক'রে, কিন্তু এই যে কোমরের সাংঘাতিক যন্ত্রণা, তার কল কি হবে বলা খুবই কঠিন। মেয়েদের এই অবস্থায় আঘাত লাগলে জীবন নিয়ে টানাটানি পড়ে যায়। তুমি ছেলেমানুষ এ সবের কি বুঝবে!

ললিতা নিজের মর্যাদ্বিক অভিজ্ঞতার কথা বলল না কিছুই।...একটি দিনের কয়েক মুহূর্তের হঠকারিতায় আবার ওর মাতৃদেহের স্বপ্ন বৃষ্টি বা স্বপ্নেই অবসিত হয়ে যাবে। প্রথমবারের ধাক্কা ভালো করে সামলে উঠতে না উঠতে আবার নতুন করে দ্বিতীয়বার মাতৃদেহের পথে আকস্মিক এই দুর্ঘটনা যেন ওর জীবনকে বিস্বাদ করে দিয়েছে। ই্যা, সেবারও এইরকম যন্ত্রণাই হ'ত। তীব্র তীক্ষ্ণ ছুঁচের মত একটা কিছু তলপেটের মধ্যে প্রচণ্ড তাণ্ডবে ছুটে বেড়াচ্ছে—উঃ—উঃ।

রমিতা চেয়ারে বসে ভাবছে। কত ছোট জীবনের আবেষ্টনী এই ললিতার কিন্তু তবু কেমন ভরপুর ওর মন। কোথাও কোনো অভাবের উৎপীড়ন ললিতাকে স্পর্শ করে না—ললিতার মুখের অসহায় পরম নির্ভরশীল ভাবটুকু ওর ভারী ভালো লাগে।

অনেকক্ষণ পরে রমিতা নিজের মনেই মাথা নেড়ে বললে—আর হয় না।

সেদিন এয়ার-মেলে প্রভঞ্নের চিঠি এলো। অল্প কথার শুধিরে অনেক কিছুই লিখেছে প্রভঞ্জন। প্রথমেই অনিচ্ছাকৃত বিলম্বের সংক্ষিপ্ত কৈফিয়ৎ।—এখানে এসেই এতরকম কাজের মধ্যে পড়ে গেলাম যে অবশ্য পালনীয় অনেক কাজের দিকে তাকাবার ফুরসৎ পাই নি। ডেরোথির কাউন্সিলেও মাত্র এই পরশুদিন গিয়েছিলাম। এখানে খুব ভালো লাগছে। এখানকার চিকিৎসার ধারায় সত্যিই শিথবার অনেক কিছু আছে। সব চেয়ে বেশি নজরে পড়ে, প্রত্যেকটি রোগীকেই যথেষ্ট যত্নসহকারে পরীক্ষা এবং পর্যবেক্ষণ করা হয়। মানুষকে যথার্থ মানুষের মর্যাদা যারা দিতে পারে একমাত্র তাদেরই চিকিৎসায় অধিকার আছে, সেকথাটা এতদিন পরে নতুন করে বুঝতে শিখলাম।

সত্যি কথা বলতে কি, ইচ্ছে করছে এই স্টেন্ডার্ট ক্লিনিকের কাজের ছাঁচটা নিয়ে গিয়ে আমাদের দেশে বসিয়ে দিই। শুধু চিকিৎসার কথাই বা কেন, সেবাসুশ্রাবার দিক দিয়েও এখানকার রোগীরা ভাগ্যবান। এ দেশের লোকেরা হাসপাতালে ভর্তি হতে পারলে খুশি হয় কেন তা এখন ভালোভাবেই বুঝতে পারছি।

ডরোথির ছোট চিকিৎসাকেজটি চিন্তাকর্ষক। ওকে অনেকদিন পরে দেখলাম, কিন্তু দেখে মনে হচ্ছে যেন এই সেদিনের সেই ছাত্রীটি এখনও তেমনি ভীত এবং নিষ্ঠাপরায়ণ। তবে, কোথায় যেন স্নরের সাড়া পেলাম না। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ওর কোঁকুহলের শেষ নেই, কিন্তু সেটা কেমন বৈদেশিকতাপূর্ণ। মহাত্মাজীর কথা অনেকবার বলল ও। বলতে বলতে চোখ জলে ভরে গেল—‘The only man after Tagore.’ ও বললে, ‘ভারতবর্ষে এখন আর কে রইলেন? জহরলাল, ‘That dreamer!’ শেষে বললে, ‘অবিশ্রি গান্ধীজী আর বেশিদিন বেঁচে থাকলেই বা কি হ’ত, ওর কথা কে-ই বা শুনছিল? বরং এ যেন অশ্রুতে ভুগে মরার চেয়ে অনেক বেশি Dramatic end হ’ল!’ আমাকে ও গুবই আদরযত্ন করেছে। তবু মনে হচ্ছে যে-সমুদ্রটা পেরিয়ে এসেছি সেটা মানসিক দিক দিয়ে পার হওয়া যায় না—ছুটি মনের মাঝখানে সমুদ্রের ব্যবধান যে এত ছুস্তর সেকথাটা সমুদ্রপারের বিশেষ একটি কাউকে না জানিয়ে পারছি না।...দোষটা হয়ত আমারই মনের। আমি ভারতবর্ষকে এখান থেকে বড়বেশি অশ্রুভব করছি।

সে যাক, আমার নিত্য ব্যক্তিগত মনের ঢেউ ওঠাপড়ার খবর ছাড়া পৃথিবীতে অনেক প্রয়োজনীয় কাজ আছে।...এবার ফিরে গিয়ে মনের মত একটি হাসপাতাল গড়ব। যতটা জোর ক’রে বলছি বাস্তবে অতটা জোরালো কিছু না-ও ঘটতে পারে। তবু চেষ্টা করব। একটা কিছু দিয়ে জীবনের বাঁচাটা সার্থক না করলেই চলবে না। পরমেশ্বর এবার পাশ করা চাই। তাকেও দরকার আমার।...

পরমেশ আসতেই রমিতা প্রভঞ্নের চিঠির কথা জানাল। তার পূর্ব-মুহূর্ত পর্বন্ত আর কোনো কিছুই রমিতার মনে স্থান পায় নি। একা একা নিজের মনেই ভোলপাড় করেছে সারাটা দিন। পরমেশকে হাতের কাছে পেয়ে গিয়ে রমিতা যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। মনের কথা সব সময় মনের মধ্যেই আবদ্ধ থাকার স্তম্ভ নয়। মুক্তির আকাশে ডানা মেলে উড়তে চায় এমন মনের কথাই কি কম!

পরমেশ সব শুনে বললে—কি ললিতা বোনটি তোমার কি মত!

যদিও ললিতা পাশের ঘরে শুয়েছিল, অকস্মাৎ পরমেশের এই দিলখোলা কণ্ঠস্বরে বিম্বিত হয়ে উঠে এল।

ললিতাকে উঠে আসতে দেখে রমিতা ব্যস্তভাবে বলল—এ কী, তুমি উঠে এলে, কি আশ্চর্য! না তুমি কাজটা ভালো করে নি ললিতা। চলো শোবে চলো। তোমার না ওঠা-হাঁটা একদম বারণ!

পরমেশ বাধা নিয়ে বলল—আহা ওকে আর বিছানার সঙ্গে অমন সঁটে রেখো না, বেচারী! এস ললিতা।

রমিতা ধমক দিল—রাখো তোমার ছেলেকাছলী! ওই জন্তেই বুঝি তোমার পাশ করায় না। চলো ললিতা শোবে চলো।

পরমেশ ঋণিতকণ্ঠে বললে—অন্ধ নাচার বাবা! আচ্ছা, এবারে দেখে নিয়ো, এবারে আমি আর ধপাস করে পড়ে থাকব না, নির্ঘাৎ পাশ করবই। প্রভঞ্জন সরকারের সাক্ষরদীর লোভ সোজা নয়।

অগত্যা রমিতার কাঁধে ভর দিয়ে ললিতাকে বিছানার গিয়ে শুতে হ'ল।

পরমেশও ঘরে এসে বসল।

রমিতার চোখে মুখে উৎকণ্ঠার অভিব্যক্তি এতই স্পষ্ট যে পরমেশ আর তা নিয়ে তামাসা করতে ভরসা পেল না। সে চুপ করে চেয়ারে বসে দেওয়ালের এক কোণে আশ্রিত একটি টিকটিকির দিকে তাকিয়ে কিছু একটা ভাববার চেষ্টা করছিল বোধ হয়। টিকটিকিটা অনেক দিন এ ঘরে বসবাস করছে।

রমিতা বিছানার একপাশে বসে বলল—পরমেশ, আমার একটা কথা মনে হচ্ছে। হয়ত সেটা শুনলে তুমিও হেসে উড়িয়ে দেবে।

দেওয়ালের দিকে আগের মতই তাকিয়ে রইল পরমেশ, তবে তার অবাব এল—আমার হাসিতে তোমার কথার উড়তে ভারী গরজ! এতটুকু নড়চড়ই হবে না, তোমার কথা যে ভারী লামী!

—জ্ঞাখো, আজকাল বড় ঝাঁক ঝাঁক কথা শোনাও তুমি! ছেলেকাছলী রেখে দ্যা ক'রে সিরিয়াস হও হু'মিনিটের জন্তে।

সোভাজ্জি সামনে ঘুরে বসে বলল পরমেশ—বেশ, বলো।



—না, তুমি আমাকে ইদারীং অবজ্ঞা করতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হও না। কেন, তা কেনে আমার লাভ নেই। তবু আজ একথা একমাত্র তোমাকেই বলতে পারি।

—বেশ ত বলো। তবে আর বেশি বলো না, দেখচ ত বলবার আগেই আধমরা করলে। অনেক ছুঃখেই মেয়েদের নাম অবলা রেখেছিল।

—আবার ?

—না, এই কিছু না বলে চোখ রাঙিয়েই অবলারা অমিত বলের পরিচয় দিয়ে থাকেন।

—আচ্ছা তাহলে তুমি এইসবই করো, আমার কাজ আছে, চলি।

—পাগল হয়েছে। আজও তুমি আমার মুখের কথা শুনে মনের হিসেব কষতে চাও। জানো তো চিরকাল এই সদর-অন্দর অভ্যেসের জন্তে আমার ছুঃখের শেষ নেই।

রমিতা বললে—আমি ভাবছিলাম ডাক্তার সরকারের হাসপাতালে একটা নাস'হতে গেলে তার আগে কি কি করতে হবে।

পরমেশ বিস্মিত হ'ল—দাঁড়াও ডাক্তারের হাসপাতালই হোক আগে।

—হাসপাতাল হবেই, তাতে ভুল নেই। ততদিনে যদি খানিকটা শিখে নিতে পারা যায় তাহলে কাজের সুবিধে হবে অনেক।

—অবিশ্রু ডাক্তার এমন একটা মানুষ যার পক্ষে মস্তের সাধন সত্যিই সম্ভব। সেদিক দিয়ে তুমি ঠিকই বলেছো। তবে আমার মন হয় তোমার ওসব দিকে না যাওয়াই ভালো।

—কেন ?

—কোনো দিন অভ্যেস নেই। তা ছাড়া—

—অভ্যেসটা চিরকাল অভিনয়েই ছিল কি ?

—হুটো যে সম্পূর্ণ আলাদা রাজ্য।

—হোক না তা, একটা পৃথিবীরই মধ্যে ত হুটো রাজ্য—পৃথিবীর বাইরে ত নয়।

—জাখো, খামখেয়ালেরও একটা হিসেব-হিসাব আছে।

—একে ভূমি ধাক্কাধেয়ালে বললে।

—কিন্তু সত্যের খাতিরে ব্যথা দিচ্ছি বলেই ব্যথা দেওয়াটা আমার পক্ষে এত সহজ, বললে। নাস হওয়ার সখ তোমার হৃদয়ে ঘুচে যাবে।

—আমার পক্ষেও তোমার এই সত্যের খাতিরটা উল্টে দেওয়া আরও ঢের বেশি সোজা। আমারও জীবনে কিছুটা সত্য আছে বে!

—তা না হয় মেনে নিচ্ছি। নাসিং শেখাটা হয়ত তোমার পক্ষে কঠিন কিছু নয়, কিন্তু ওটাকে নিজের ব্রত বলে সারা জীবনের মত গ্রহণ করা কি সম্ভব।

—কেন নয়?

—পূর্বাপন্য আত্মবিশ্লেষণ করলেই বুঝতে পারবে। ভাবানুভূতি আর সেবাসম্প্রদায় একপথে চলে না।

—আমি যদি বলি যে, সেসব ভেবে দেখেই এ সংকল্প করছি।

—আরও গভীরে ডুব দিয়ে জ্ঞাতো।

—দেখেছি, ভাঙনের পালার আবর্জনার স্তুপ মাথা উঁচু করে দাঁড়ায়, খুলো আর পুরনো চামড়িকের উৎপাতে দৃষ্টি বাধা পায়। কিন্তু সেদিক ছাড়াও যে একটা বড় দিক সব সময়ের জন্তে খোলা মাঠের মত পড়ে থাকে সেই দিকেই আমার পা বাড়িয়ে দিতে চাই।

পরমেশ্বরের কঠোর সংশয়ের প্লেথ—তোমার চোখেমুখে চেহারা যেন বৈক্যবীর সেবাসম্প্রদায়ের তৃষ্ণা, ক্রসংস্থার রসকলির বন্ধিম রেখা সাক্ষ্যনা। ভিক্ষকের ~~কণ্ঠ~~ ভোক নিতে গেলে পরে অসুস্থতাপ করতে হবে না ত? ভিক্ষে যদি না মেনে?

রমিতা এগিয়ে এসে পরমেশ্বরের একটি হাত নিজের হঠাৎ মধ্যে তুলে নিয়ে বলল—কেন! কেন এই অবিশ্বাস বলতে পারো! পরমেশ, তোমার সঙ্গে ত কোনো দিন ছলনা করি নি!

রমিতার চোখের কোলে শ্রাবণের বর্ষণোন্মুখ মেঘের প্রতিপাত হয়েছে যেন। রমিতা বলল—একদিনের জন্তও বলি নি ত, তোমায় আমি ভালোবাসি তবে কেন এত ঘা মারছ?

পরমেশ বললে—এতদিন ত সেই ভরসাতেই নিশ্চিন্ত ছিলাম। কিন্তু সেদিন যখন ভয় দেখালে, বিয়ে করবে আমার, সেই থেকেই কেমন

যেন এলোমেলো ঠেকছে ছনিয়ার চেহারাটা। কেন, ও কথাটা না বললে হ'ত না ?

সুস্তিত কঠোর রমিতা যেন নিজের মনের দিকে তাকিয়েই বললে—যদি বিয়ে করি তবে কতি কি ! যদি এমন হয়, তুমি আর আমি দু'জনেই ডাক্তার সরকারের হাসপাতালে থাকি।

—সে ত এমনিতেও থাকতে পারি। তার জন্তে বিয়েটা বাহুল্য।

—না, বাহুল্য নয়। আমি তার পাশে পাশে চলতে পেলেই খুশি, পায়ে পায়ে জড়িয়ে গিয়ে বাধা হতে চাইনে।

—বুঝেছি। কিন্তু এভাবে তুমি প্রত্যেককে ঠকাতে চাও কেন, লাভ কি ?

—লাভ, সত্যকার কাজের লোকের পথে বাধা না হয়ে প্রেরণার উৎস হবার স্পর্শ করা।

—অর্থাৎ অঙ্কের হিসেবের মত ছকে ফেলে জীবনকে বয়ে নিয়ে যাওয়া।

—সে তুমি যাই বলো না কেন আমার আপত্তি নেই—

—কিন্তু বিপত্তির পথ কেউ অঙ্ক কষে আজও পর্যন্ত বন্ধ করতে পারেনি সত্যি না।

তা ব'লে চেঁচা করব না ? আর, এখানে আমি ত দেখতে পাচ্ছি—  
ওঁর মত মানুষের কাছে এসব পৌঁছায় না।

\*—তাই যদি বলো, তবে 'তুমি আছো—আমি আছি' যেমন, তেমনি থাকাই ভালো।

—কিন্তু আমাকে নিয়েই যত ভয়। যদি কোনো দুর্বল মুহুর্তে তাঁকে নামিয়ে আনি, এই আশঙ্কা !

—ওসব বাদ দাও। মানুষের মনটাই যদি বড় বলে স্বীকার করো তবে বাইরের বেড়া দাঁয়ে মিথ্যে নিজেকে ঠকানোর অর্থ হয় না। তুমি এত বোঝো আর এটুকু কাটিলে উঠতে পারছ না ? আমি বলি কি, যেমন আছো তেমনি থাকো।

রমিতা শূন্য বৃত্তিতে পরমেশ্বরের মুখের পানে চেয়ে রইল। পরমেশ্ব বলল—  
চলো অনেকদিন ধরে আটুকা পড়ে আছো—বেড়িয়ে আসা যাক চলো।

রমিতা সেকথাও কোনো উত্তর দিল না।

ললিতা যে ওদের খুব কাছাকাছিই রয়েছে একথাটা পরমেশ বা রমিতা কারুরই খেয়াল ছিল না। ওদের একটু চুপ করে থাকতে দেখে ললিতা যখন ক্ষীণ কণ্ঠে প্রশ্ন করল ‘ক’টা বাজল’ তখন ওরা উভয়েই যেন একটু অপ্রতিভ হ’ল। পরমেশ বলল—সাড়ে পাঁচটা।

রমিতা বলল—আজ ত শনিবার, নফরের এতক্ষণে আসার কথা।

ললিতা যেন এই কথাটাই বলতে চাচ্ছিল, রমিতার মুখে কথাটা শুনে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে রমিতার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর বললে—কি জানি, হয়ত ওপরটাইম খাটতে হচ্ছে। কারখানার মালিকদের মজি দিদি, তুমি ওর সঙ্গে ভেবো না। ছুটি পেলেই সে গুটিগুটি এখানে এসে হাজির হবে।

সন্ধ্যা হয়ে গেল। ইতিমধ্যে ললিতা কয়েকবারই নিজে থেকে রমিতাকে সাস্থনা দিয়েছে—অমন এক একদিন রাত আটটা ন’টা পর্যন্ত ওপরটাইম খাটতে হয়। প্রথম প্রথম আমারও ভাবনা হ’ত, কলকাতা শহরে কখন কি হয় কে বলতে পারে,—তারপর, বুঝলে দিদিমণি আন্তে আন্তে সয়ে গেল। আজকাল আর মোটেই ভাবনা হয় না। আগে হ’লে এর মধ্যে তিনবার বড় রাস্তার মোড় অবধি মেখে আসা হয়ে যেত—মাহুঘটার ব্যাপারখানা কি! তাই বলছি দিদিমণি ভাবনার কিছু নেই।

অবশেষে রমিতা বললে—তুমি অত উতলা হয়ে না ললিতা। আমার মনে হচ্ছে তোমার সেই অনিলাদির যাবের অশুখ হয়ত বাড়াবাড়ি হয়েছে, তাই নফর তাঁকে ফেলে আসতে পারছে না।

নিরাসক্ত কণ্ঠে উত্তর দিল ললিতা—হবেও বা!

প্রায় পৌনে ন’টার সময় নফর শুকনো মুখে এসে হাজির। ঘটনার বিবরণে প্রকাশ পেল যে, যেহেতু নফর অনিলার পাশের ঘরের তাড়াতে সেহেতু তাকে বিপ্লবী সনেহ করবার যথেষ্ট কারণ আছে। তাকে বিশেষ কোনো একটি জায়গায় নিয়ে গিয়ে নানাবিধ জেরায় যখন কিছুই পাওয়া গেল না তখন দেশের শৃঙ্খলাও শান্তিরক্ষকেরা দাবি করলেন—‘অনিলা সেন সম্পর্কে

যা যা জানো বলো—'সেক্ষেত্রেও নফর আশাহুত্ব কিছু থবর দিতে পারল না। তখন কত'রা বললেন—'একেবারে পাকা ছু'টি। সোজা পথে হবে না—'র'স তোমার যাতে ভাত না জোটে এমন ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। কিছু জানো না যদি, তবে ওই অনিলা সেনের মায়ের অস্থুখে তোমার অত মাথাব্যথা কেন?' নফর সরলভাবেই জবাব দিয়েছিল—'উনি না হয়ে যদি আপনি আমার পাশের ঘরে থাকতেন তাহলে আপনার বিপদেও দেখতে হ'ত বই কি!'

এইসব জেরার ধাক্কা সামলাবার পরই নফরের ভাবনা হয়েছে ললিতাকে নিয়ে। এ বাড়িতে পদার্পণ করেই রমিতাকে দেখতে না পেয়ে সে রীতিমত হতাশ হয়ে পড়ল।

ললিতা বলল—এই এতক্ষণ বসে থেকে থেকে উনি একটু বেরলেন। ওনার আর কাজ থাকতে নেই, দিনরাত ত তোমার পরিবার আগলেই বসে রয়েছেন ক'দিন।

নফর বললে—তা ত সবই জানি, তোমার স্নাতগ্য বলতে হবে। 'মাছুষ ত নন দেবী! আমাদের সাধ্য ছিল না এমন ক'রে চিকিচ্ছে করানোর। তা তিনি কখন ফিরবেনু জানো?

—বেশি দেরি করবেন না নিশ্চয়, তাঁর কত বোঁর হ'স আছে।

• নফরের আর বেশি কথা বলতে ভালো লাগছে না। সে গলা ধাটো করে বললে—এটা বিড়ি ধরাবো? বুড়ো কত'রা আবার এসে না পড়ে।

দ্বাদশীর দিন প্রভাতে গজান্নান ক'রে এসে পূজার্তনার পর নাতিনাতিদের হাতে প্রসাদ দিয়ে তারপর চমৎকারিণী জলগ্রহণ করেন। আজ দ্বাদশী। সকালে নীলাম্বর এবং শচীন মাষ্টারমশাই-এর কাছে পড়তে পড়তে ইতিমধ্যে দু'এক বার দিমিতাই-এর ঠাকুর ঘরের জানালা দিয়ে উঁকি মেয়ে খোঁজ থবর নিয়ে গেছে। লিলি নিজের তিনটি পুতুলের সংসার নিয়ে খুব ব্যস্ত—নিজের মনেই সে ছোট মেয়েকে স্বস্তরবাড়ি পাঠাবার জন্ত ছাকড়া পেতে বিছানা ক'রে রেখেছে। এখন চুপ খাওয়াচ্ছে—চুপ না থাইয়ে স্বস্তর বাড়ি পাঠানো

চলে না। লিলির ক্লান্ত মেয়ের ছুটুখীরা আর অন্ত নেই, সেজন্য মাঝে মাঝে খুব ভারি গলায় ধমক দিচ্ছে লিলি—‘আ রে মেয়ে!’ যেমন ক’রে লিলির মা লিলিকে শাসন করে থাকে, কতকটা সেই ধরনের গলার আওয়াজ করছে লিলি। ওদিকে পার্বতী রান্নাঘরের কাছে ব্যস্ত। আজকাল পার্বতীর মন যেন অনেকটা হুহু হয়েছে। জয়ন্তকে ব’লে ক’রে পার্বতী কলকাতায় কিছুদিন থাকবার মেয়াদ আদায় করে নিয়েছে। দেশে ফিরে যাবার সময় জয়ন্ত শাশুড়ীর পায়ের ধূলো নিয়ে বলে গেছে—‘আপনি যতদিন ইচ্ছে রাখুন না মা—আপনারই ত মেয়ে!’

চমৎকারিণী প্রায়ই বলেন—ভাগ্যিস তোরা আছিল পারু, নইলে একা এ বাড়িতে আমি দম ফেটে ম’রে যেতাম।

পারু গদগদ কণ্ঠে উত্তর দেয়—ওসব কথা বলো না মা! তোমার মেয়ে হয়েও গরীব ব’লে কতটুকুই বা করতে পারছি।

এমনি ক’রে একটা নিবিড় শান্তির হাওয়া দিনগুলি কেটে যাচ্ছিল। যদিও এর মধ্যে প্রভঞ্জনর অনুপস্থিতিটা কেউ জুলতে পারে না—তবু এই অভাব-বেদনা পরস্পরের মনে থাকার ফলে অন্তরঙ্গতা যেন নিকটতর হয়েছে।

ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে চমৎকারিণী ডাকলেন—লিলি!

উত্তর এল—কি বলছ দিদিভাই—আমি কাজ করছি যে!

—এস আগে আমার কাজটা উদ্ধার ক’রে দিয়ে যাও দিদিমণি! দাদাদের ডেকে আনো।

ছুমিনিটের মধ্যে কোলাহল কলরবে নিশ্চুপ বাড়িটা যেন জেগে উঠল।

সেমিন ছুপরে ছু’খানি চিঠি এলো—একখানি পোষ্টকার্ড জয়ন্তর, আর একখানি বিলেতের য়েল প্রভঞ্জনর।

জয়ন্তর পোষ্টকার্ডখানাই চমৎকারিণী আগে পড়লেন। জয়ন্ত খুব ছুঃখ প্রকাশ করে লিখেছে যে, যে রেশ বুঝতে পারছে নীলাধর, শতীন এবং লিলিকে কাছে রাখতে না পেলে চমৎকারিণীর খুবই কষ্ট হবে, তবু নিরুপায় হয়েই সে তাদের পাঠিয়ে দেবার জন্য অহুরোধ করছে। পার্বতী দীর্ঘদিন যাবাকোলে না থাকার ফলে সেখানকার সংসারের সব কিছু নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।

তা ছাড়া এই অনিত্য সংসারে যখন কেউই চিরকাল বেঁচে থাকে না, তখন চমৎকারিণীই বা মেয়েকে নিয়ে ক'ছে আটকে রাখতে চেষ্টা করছেন কেন! অতএব এই পত্র টেলিগ্রাম মনে ক'রে চমৎকারিণী যেন অবিলম্বেই নীলাধরদের পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেন। বর্তমানে জয়ন্তর ছুটি পাওয়ার আশা নেই, কাজেই কম্পাউন্টার বাবুকে দিয়ে যেন নীলুদের পাঠানো হয়।

প্রভঞ্নের চিঠি খুব ছোট—কুশল সংবাদ ছাড়া বড় বেশি কিছু নেই। ডরোথির কথা একটু আছে,—ডরোথির হাসপাতালটি স্থলর। সেখানে চিকিৎসার ব্যবস্থাও চমৎকার। ডরোথি চমৎকারিণীর শারীরিক কুশলাদি জিজ্ঞাসা করেছে। আর একটা কথা—ডরোথি নাকি প্রভঞ্নকে জিজ্ঞাসা করেছিল,—প্রভঞ্নের বো নিশ্চয় দেখতে খুব সুন্দর হয়েছে। ক'টি ছেলেমেয়ে হয়েছে তাও জিজ্ঞাসা করতে ডরোথির ভুল হয়নি।

চমৎকারিণী পার্বতীকে ডেকে বললেন—তা হলে গোছগাছ করে নাও।

পার্বতী বলল—কেন মা? এর মধ্যেই অত ব্যস্ত হচ্ছে কেন! তোমার আমাই লিখেছে বলে সঙ্গে সঙ্গে হুজুর—হুজুর করে দৌড়ে যেতে হবে? দাদা আগে আসুক।”

—না মা, মিথ্যে একটা অশান্তি ক'রে কি হবে! সে যখন সব জেনেশুনেই তোমার পাঠানোর কথা লিখেছে তখন আমার আটকানো উচিত নয়। বেশ ত এখন বাও, তারপর যদি পারো তাদের মত নিয়ে আবার আসতে পারো। এসো।

—হঁ, একবার সে গোস্বালে ঢুকলে—ছ'চার বছরের মধ্যে যে বেরুনা বাবে না তা ভূমিও ত জানো মা! তার চেয়ে ভূমি লিখে দাও, তোমার শরীর খারাপ। আর এই সেদিন ছেলেদের জন্তে মাষ্টার রাখা হ'ল, এখানে থাকার মত সব উজ্জুগ-আয়োজন হ'ল—এরই মধ্যে যাওয়া হবে কি ক'রে।

চমৎকারিণী একবার মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন—না, তোকে আর ক'পরে ফেলব না মা! আমার একার জন্তে ভাবনা কি? এই ত ললিতার মা আছে, নিধু আছে। সত্যিই ত খন্তর বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক উঠিয়ে দিয়ে চিরকাল মায়ের পায়ে ভেলমাশিশ করলে ত চলবে না মা।

পার্বতী অনেক তর্কবিতর্কেও মায়ের সংকর টলাতে পারল না। তিনি পত্রিকা দেখে দিন স্থির করে কেল্লেন এবং পার্বতীকে বল্লেন—আমার জবানী দিয়ে লিখে দাও অল্পতর্কে, সে যেন ছুঁতাবনা না করে। লেখো, আমরা সবাই ভালো আছি। আজ দিকশূল, কাল মধ্য—কাজেই পরস্পর আগে পাঠানো যাচ্ছে না। আশীর্বাদ দিও!...আর দেখ, আজ রাত্রে প্রভুকে চিঠি লিখতে হবে, একটু সকাল সকাল হৈসেলপাট চুকিয়ে রেখ।

পার্বতী বল্ল—তাহ'লে ছুঁতাবনা চিঠিই রাতে লিখব মা।

—বাঃ, তা কি হয়! অল্পতর্ক চিঠি আজকের ভাকৈই যাবে যে।

রাত্রে যখন পার্বতী মায়ের কাছে এসে বসল তখন চমৎকারিণী বল্লেন—আজ যেন শরীরটা তেমন জুং নেই পাক!

পার্বতী উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল—কি হ'ল মা। শরীর আনন্দান করছে? মাথা ধরেছে?

—না রে, তেমন কিছু নয়। উপোস লেগেছে—তাই বলছিলাম আজ আর প্রভুর চিঠি লিখে কাজ নেই। তুই ত পড়িস নি ওর চিঠি, না।

—বাঃ, তোমার সামনেই ত পড়লাম।

—ও তাই নাকি! কি লিখেছে আর একবার পড়ে শোনা ত!

পার্বতীর চিঠি পড়া শেষ হ'লে চমৎকারিণী বল্লেন—খাটি সোনা, ডরোখি হচ্ছে খাটি সোনা! আমি একটা কথা জাবছিলাম, বুঝলি পাক!

পার্বতী উৎসুকভাবে মায়ের মুখের দিকে চুপ করে চেয়ে রইল।

চমৎকারিণী চোখ বুজে কথা বল্লেন—ভাবছি, আর ক'দিনই বা ধাচব! মিথ্যে ওদের কষ্ট দিয়ে গেলাম সারাটা জীবন ধ'রে। ডরোখি আর প্রভুজনের বিয়েতে মত দিলেই হ'ত। আচ্ছা, এখন যদি লিখে দিই যে, তোমাদের ছ'জনকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ে তোমাদের বিয়েতে অল্পমতি জানাচ্ছি—তাহলে কেমন হয় বল ত!

পার্বতী বুঝতে পারে যে, তার মা নিজের মনের সঙ্গে কথা কইছেন, অতএব পার্বতীর মতামত দেওয়ার দরকার নেই। চুপ ক'রে রইল পার্বতী।



চমৎকারিণী বললেন—আচ্ছা সেসব কাল ভেবে দেখা যাবে।

পরদিন প্রভঞ্জনকে যে চিঠি দেওয়া হ'ল তাতে পার্বতীর স্বস্তরঘাড়ি যাওয়ার খবরটা উল্লেখ করা হ'ল না, পাছে বিদেশে বসে প্রভঞ্জন হুচিঙ্কাগ্রস্ত হয় এই আশঙ্কায়। আর বিশেষ ক'রে ডরোথির কথায় লেখা হ'ল—ডরোথি যে চমৎকারিণীর কুশল জিজ্ঞাসা করেছে এতে চমৎকারিণী বিম্বিত হন নি, কারণ তিনি জানেন ডরোথি তাঁর কত আপন। তিনি ডরোথিকে দেখতে গেলে খুবই খুশি হবেন—কিন্তু তেমন সৌভাগ্য কি আর হবে?

প্রসঙ্গতঃ পার্বতীকে বললেন—আমি জানি যে প্রভঞ্জন আমার মত গেলেও ডরোথিকে বিয়ে করবে না, মনে করবে যে, এটা মায়ের মনের কথা নয়, মন-রাখা কথা, তাই ওসব লিখলাম না। মিথ্যে মনে কষ্ট দিয়ে কি হবে!

বিকেলের দিকে ললিতার মা নিজের বিছানাপত্র নিয়ে এসে হাজির হ'ল। আজ থেকেই রাত্রে ললিতার মা এখানে থাকবে—শ্রীপতি অবশ্য এখানে ঋণোদ্যাদাওয়া করবে আর বসুতিতে ঘর আগ'লাবে।

অনেক ভেবেচিন্তে রমিতা নূতন ছ'খানি ছবির চুক্তিপত্রে সন্মতি দিল। এই ছ'টি ছবিই সিনেমার পর্দায় শেষ ছবি হবে ওর। এরপর আর নয়। এখন ওর মনে সবচেয়ে বড় হুচিঙ্কা—হাসপাতালের জন্ত প্রচুর টাকার দরকার, সে টাকা কি ক'রে সংগ্রহ করা যায়! ও মনে মনে স্থির করে রেখেছে—অন্ততঃ পাঁচ লক্ষ টাকা নিজে সংগ্রহ ক'রে দিবে। পারলে, আরও বেশি দেবে রমিতা। তাই, নূতন ছবির কন্ট্রাক্ট নিল—এদিকে নার্সিং সম্বন্ধে বাড়িতে ব'সে পড়াশুনোও শুরু করল। পরমেশ ভরসা দিয়েছে, ওর পরীক্ষাটা শেষ হ'লেই হাসপাতালে একটা চাকরী জুটিয়ে দেবে। আপাততঃ সেও পড়াশুনো নিয়ে মহাব্যস্ত। প্রভঞ্জনের চিঠি আসার পর থেকে পরমেশ সত্যিই কঠোর পরিশ্রম করেছে। ললিতাকে সে আর দেখতে আসে না, অল্প ডাক্তারের ব্যবস্থা করে দিয়েছে। পরমেশ বলেছে—“এবার আমাকে পাস করতেই হবে।”

দেখতে দেখতে ললিতার এবাড়িতে থাকা প্রায় তিন সপ্তাহ হয়ে গেল।  
ও এখন এ সংসারের অনেক কাজ দেখাশুনো করে, পরিবর্তনকে সেবাযত্নে  
মুগ্ধ করেছে। বুড়ো বয়সে এই অযাচিত স্বাচ্ছন্দ্যের স্বাদ পেয়ে পরিবর্তন  
ললিতাকে আর কাছ ছাড়া করতে চায় না।

সেদিন নফর আসতেই রমিতা বলল—এবার তোমার বৌকে নিয়ে যেতে  
পারো।

নফর একটু মাথা চুলুকে বললে—এই ত দেখুন না, নিয়ে যাই-যাই ক’রে  
অনেক দেরি হ’য়ে গেল। পাড়াতে ভারী গোলমাল, ধরপাকড়-খানাতল্লাসী  
আর শেষ হচ্ছে না। অনিলাদির মাকে নজরবন্দী করেছে।

পরিবর্তন বারান্দায় বসে বোধহয় সব কথাই শুনেছিল, নইলে হঠাৎ  
বলবে কেন—তাহলে এত ব্যস্তই বা হচ্ছে কেন—এখানে ত ভালোই আছে  
ললিতা।

—আজ্ঞে সে আর বলতে? বলতে লজ্জা হচ্ছে কিন্তু ওর চেহারাটা  
ফিরে গিয়েছে, সোন্দর লাগছে দেখতে ওকে।

রমিতা বলল—আমার মনে হয় এখানে এভাবে বসে না থেকে ও  
আমার সঙ্গে নার্সিং শিখুক।

পরিবর্তন ঘরে উঠে এল—তা নার্সিং শেখাটা খুব ভালো কাজ সন্দেহ  
নেই। তবে তুইই বা নার্সিং-এর কি জানিস?

—জানি না, কিন্তু শিখতে ত পারি। এইটুকু মেয়ে, ওর যখন মাথায়  
ওপর বোঝা চাপানো নেই তখন এসব শিখতে আপত্তি কি?

কতকটা অসহায়ভাবেই নফর বললে—তা বেশ ত!

পরিবর্তন বুঝে উঠতে পারল না মেয়ের হঠাৎ এই সেবাবিচ্ছার উপর এত  
বৌক পড়ল কেন। কিন্তু অহেতুক কৌতূহলকে প্রোত্ন দেওয়া তার স্বভাববিরুদ্ধ  
তাই কোনো কথা জিজ্ঞাসা করল না। শুধু বলল—দেখিস মা, ও মেয়েটাকে  
ঘর গেরস্থালী থেকে একেবারে টেনে নিস নে। ও বড় ঠাণ্ডা মেয়ে।

রমিতা শাস্তকণ্ঠে জবাব দিল—শাস্ত মেয়ে বলেই কি তার ওপর যা নয়  
তাই অভিযোচনা করতে হবে? তুমি সংসারের কোনো খবরই রাখো না,

অথচ মাঝে পড়ে কথা বলতে যাও কেন বাবা! জানো, ললিতার এই বয়েসের মধ্যে ছ'বার সন্তান সম্ভাবনা হয়েছে! তুমি কি জানো যে, নরকের মত ছাপোঁষা লোকের ওই সামান্য আয়ে ছেলেপুলে মাহুঁষ করা সম্ভব নয়। ঘর গেরস্থালি কথাটা শুনে ত খুব মিষ্টি। যে দিনকাল এসেছে এখন প্রত্যেকেরই নিজের পায়ে দাঁড়াতে চেষ্টা করাই ভালো।

পরিবর্তন বলল—হ্যাঁ, তা ত বটেই। ওরা ত লেখাপড়া শেখেনি। ওদের কাছেও সে প্রয়োজনটা ধরা পড়েছে—তবে কি জানিস, ওরা ঠিক পথটি এখনও দেখতে পায় নি।

—না বাবা, পথ আমরা সবাই সমান দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু সময় লাগবে একটু। যে পথটা এতদিন চলে চলে মুখস্থ হয়ে গেছে, সেটা ছুলতে ছুলতেও কিছুদিন কেটে যাবে।

নফর যে কখন পিতা এবং কতাকে তর্ক-বিতর্কের সুযোগ দিয়ে ললিতার খোঁজে ভিতরে ঢুকে পড়েছিল তা কেউই লক্ষ্য করে নি।

ললিতাকে নাসিং শেখাবার কথাটা আগে কখনও মনে হয় নি রমিতার—হঠাৎ কথাটা মাথায় যেমন এসে গেল তেমনি সেটা বেশ শক্ত করে ধরে রাখল রমিতা। সেদিন রাতে শোবার আগে রমিতা ললিতাকে নিজেব ঘরে ডাকল—আচ্ছা তোমার এতে মত আছে ত?

—আমার মতামতের কি দরকার দিদিমণি, আপনি যা করবেন আমার তাতে ভালোই হবে।

—না, না, তাই বা হতে যাবে কেন? তোমার নিজের ধনের সাধ-ইচ্ছে বলে একটা কথা থাকতে পারে ত! আমি জোর করে তোমার ছ'চার দিন আমার মতে চালাতে পারি হয়ত, কিন্তু চিরকালত পারব না!

ললিতা চুপ করে রইল।

রমিতা বলল—ভাখো ললিতা, সংসারে জুখ সকলেই চায়, জুখ না গেলেই ভাগ্যের দোষ দিয়ে হা-হতাশ করা সোজা কিন্তু সব সময় ভাগ্যকে দারী করাটা জুল। আমরা যদি একটু হিসেব করে পা ফেলি তাহলে অনেক জুখ কষ্টের হাত থেকে নিজের বাঁচাতে পারি।

—কেমন করে ?

—সেটাই ত শিখতে হবে, তোমাকে, আমাকে—আমাদের প্রত্যেকটি প্রাণীকে।

—আমি যে একেবারে লেখাপড়া জানিনা দিদিমণি, শিখব কি করে ?

—লেখাপড়া না জানলেও শেখা যায়।

—কই অনিলাদি ত সে কথা বলেন নি। আমার বলেছিলেন, ম্যাট্রিক পাশ না করলে নাস হওয়া যায় না।

—সে কথা ঠিক নয়। আমি তোমাকে শিখিয়ে পড়িয়ে নেবো।

—আপনি কখন কি করবেন ? নতুন ছবিতে নামবেন, নিজে শিখবেন, আবার আমাকে শেখাবেন !

বিশ্ময়ে ললিতার সরল চোখ দুটি বড় বড় হয়ে উঠল।

রমিতা বলল—প্রথম প্রথম একটু ঝাটতে হবে। তারপর সব অভ্যাস হয়ে যাবে ভাই। তোমরা শুধু পাশে থেকে।

—কী যে বলেন দিদিমণি !

—আজ্ঞা, নফর তোমাকে নিয়ে যাবার জন্তে খুব ব্যস্ত হয়েছে ত !

—ইস, তা কেন হবে ? তবে—

বলে ললিতা অদ্ভুত মমতামাথা দৃষ্টিতে রমিতার মুখের পানে চাইল।

রমিতা বলল—জানো ললিতা, আজ থেকে দশ বছর পরে তুমি একজন নামকরা মেট্রন হবে।

—সে আবার কী !

—মেট্রন হচ্ছে নাসদের ওপরওয়াল। আমাদের একটা মন্ত বড় হাসপাতাল হবে যে ! সেই হাসপাতালের জন্তেই ত আমাদের তৈরী হ'তে হ'চ্ছে। বিলেত থেকে ডাক্তার প্রভঞ্জন সরকার ফিরে এলেই আমরা হাসপাতালের কাজে লাগতে পারব !

প্রভঞ্জনের নাম শুনে ললিতা অবাক হয়ে রমিতার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল—ডাক্তার প্রভঞ্জন সরকার খুব বড় ডাক্তার, না দিদিমণি ?

—নিশ্চয়। এমন একদিন আসছে যখন তাঁকে ভারতবর্ষের সবাই এক ভাবে চিনবে।

ললিতা আবেগরুদ্ধ স্বরে বললে—আমাদের মামাবাবু এতবড় ডাক্তার!

বিস্মিত হয়ে রমিতা প্রশ্ন করল—মামাবাবু মানে?

—হ্যাঁ, আমার মা যে তাঁদের বাড়ি কাজ করে! আমাদের মামাবাবুই ত উনি।

—ও, তাই নাকি? এত দিন ত সেকথা বলো নি কিছু!

—আপনি তাঁকে চেনেন তা কি ক'রে জানব বলুন! মামাবাবুর নিজের হাসপাতাল হবে।

—হ্যাঁ! তিনি বিলেত থেকে চিঠি লিখেছেন যে, ওখানকার মত একটা আদর্শ হাসপাতাল নিজে হাতে গড়ে তুলবেন দেশে ফিরে।

—আর আমরা সেই হাসপাতালে কাজ করব? তা খুব রাজি আছি। তবে দিদিমণি নার্সিং শেখা আমার কন্ম নয়, মামাবাবুর হাসপাতালে কি-মেথরাণীর কাজের জন্তেও ত লোক লাগবে, সেই কাজই আমাকে দেবেন! এমন মাহুষের কাজ করতে পারাও ভাগ্যি!

—কি-মেথরাণীর কাজ বলে ত আলাদা কিছু থাকবে না তাই! দরকার হ'লে সবাই সব কাজ করবে। তোমার কাজের যোগ্য হয়ে উঠতে হবে একথা সব সময় মনে রাখলে দেখবে আর কোনো হান্সামাই থাকবে না।

তারপর কখন কিভাবে যে হাসপাতালের প্রসঙ্গ পাল্ল হয়ে তারা প্রভঞ্জনর মহিমাকীর্তন শুরু করেছে তা রমিতা বা ললিতা কেউই টের পায় নি।

পরিবর্তন এসে ললিতাকে ডাকল—মা ললিতা, তোমার শরীর ত খুব জ্বলছে নয়, আর জেগে কাজ নেই—যাও শুয়ে পড়ো গিয়ে।

—ক'টা বেজেছে বাবা!

রমিতা ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল। হঠাৎ যেন এভাবে নিজের পরিচরটা ললিতার কাছে প্রকাশ হয়ে পড়াতে রমিতার কেমন সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে।

এতক্ষণ যেন ললিতাকে জোর করেই ধরে রেখেছিল রমিতা। ললিতা চলে গেল। পরিবর্তনও মেয়েকে আর কিছুই বলল না।

একা ঘরে শুয়ে শুয়ে রমিতার মনে ললিতার এতক্ষণের প্রতিটি বাক্য জীবন্ত হয়ে ছবির মত চলাকেরা শুরু করেছে। ললিতাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করে প্রভঞ্নের পারিবারিক অনেক কথাই রমিতা জানতে পেরেছে আজ। এতদিন পরে যেন প্রভঞ্নের সত্যাকার পরিচয় পেল রমিতা। রমিতা জানত যে ডরোথিকে প্রভঞ্জন গভীরভাবে ভালোবাসতে পারে নি, কারণ পুরুষ মানুষের মনে সত্যাকার প্রেম বলে কিছু বস্তু নেই—মেয়েদের ভালোবাসার প্রভাব কিছুকাল পুরুষের অস্থির মনকে সম্বোধিত করে তখনই পুরুষ বলে—“আমি তোমায় ভালোবাসি।” রমিতার বিশ্বাস ছিল পুরুষের প্রেম বস্তুতঃ রমণীর প্রেমের প্রতিফলন ছাড়া অল্প কিছু নয়।...কিন্তু আজ ললিতার নানা কথার মধ্যে থেকে বুঝল যে, প্রভঞ্নের মন ডরোথিকে গ্রহণ করবার ক্ষমতা আকুলিবিকুলি করেছে। প্রভঞ্জন যে শুধুই কাজের মানুষ নয়, তার মনটা কেবল কষ্টপাথরই নয় এ খবরটা অর্ধ পরিচিতা অশিক্ষিতা একটি মেয়ের মুখ থেকে শুনে রমিতা মনে মনে স্বস্তি অনুভব করল। কিন্তু কেবলই স্বস্তি অনুভব করে ক্ষান্ত হওয়া রমিতার সক্রিয় মনের পক্ষে সম্ভব নয়। ওর ইচ্ছে হচ্ছিল এখনই পরমেশকে ডেকে একটা পবামর্শ করে প্রভঞ্জনকে ‘কেবল’ করে দেয়। প্রভঞ্জন যেন ডরোথিকে সঙ্গে নিয়েই দেশে ফেরে—ডরোথি এলে এখানকার হাসপাতালের কাজের পক্ষে মস্ত বড় সুবিধা হবে। ডরোথি নিশ্চয় আসতে রাজী আছে—প্রভঞ্নের তরফ থেকে এতটুকু ইঙ্গিতই যথেষ্ট। রমিতার মানসনেত্র ভেসে উঠল, কলকাতার উপকণ্ঠের একটি হাসপাতালের ছবি—তার সঙ্গে যাদবপুর হাসপাতালের বিরাট পরিধির অনেকক্ষেত্রেই মিল রয়েছে। ভাবতে ভাবতে কিছুক্ষণ পরে রমিতা সোজা হয়ে উঠে বসল, বসে বসে দেখতে পেল—সারি সারি বাড়ি, অনেক লোকজন, অথচ একটা শান্ত পরিবেশ ঘিরে থাকবে, বাগান সাজানো গুল্লুর বাঁধানো কিছুই অভাব থাকবে না। প্রভঞ্জন, ডরোথি, রমিতা, পরমেশ, ললিতা আরও অগণিত কন্মীর অক্লান্ত পরিশ্রম দিয়ে এই

স্বপ্ন যে বাস্তবের রূপ পরিগ্রহ করবে এতে কোনো সংশয় থাকে না রমিতার।

আপন মনে রমিতা অঙ্ককার ঘরে বসে বসে কত বার বল্ল—হ্যাঁ, হবে ! নিশ্চয় হবে বই কি। এ হ'তেই হবে।

বিংশ শতাব্দীর এক একটি দশক যেন পৃথিবীকে উদ্ধার বেগে উড়িয়ে নিয়ে চলেছে শতবর্ষের পথ অতিক্রম ক'রে। মানুষের দাঁড়বার অবসর নেই, ফিরে চাইবার অবকাশ নেই পশ্চাতের পদাঙ্কের পানে। দিনের পর দিন দিয়ে বাঁধা থাকে না আজকের পৃথিবীর মানুষের জীবনহ্রদ। বিচিত্র ঘটনার প্রবাহ, বিবিধ চিন্তাধারার সংঘাত চিত্তস্থৈর্যের কেন্দ্রকে কক্ষচ্যুত করছে প্রতিনিয়ত। এককালে ছিল যখন গোযান ছিল যাত্রার বাহন, যখন জীবনের গতিতে কারুকার্যের কলাকুশলতা সৌন্দর্যবিকাশের অবসর রাখত। জীবনে অমুহূতির বিস্তার একটা অঞ্চল মাল্য গাঁথত বিভিন্ন টুকরো পরিচ্ছদকে। সৌন্দর্যের চেতনা মানুষের মনে আজও মরেনি, কিন্তু প্রয়োজনের কড়া শাসন তাকে নিষাদ ফেলবার ফুরসৎ দেয়না। মানুষ এসেছে ট্যাঙ্কের যুগ থেকে ইন্সেস্টিমারী বোমার যুগে, তারপর যুগান্তর এসেছে এ্যাটম বোমার আত্মপ্রকাশে, হাইড্রোজেন বোমার আবিষ্কার বলুছে পৃথিবীর মাঠে তার খেলা দেখানো পোষাবে না—এত ছোট জায়গায় ক'টাই বা বোমার খেলা হ'তে পারে। এত গেল ধ্বংসরথের জয়গান। কিন্তু মানুষ ত শুধু যারা ধ্বংস করে তারা নয়—আরও যারা বাঁচবার এবং বাঁচবার ছরাশার স্বপ্ন দেখছে তারাও এই পৃথিবীরই মানুষ। যাদের হাতে হাতিয়ার নেই, আছে শুধু মনের অদৃঢ় বিশ্বাস—যারা মানুষের পরিচয় বলতে বোঝে জীবজগতের পরমহৃদয়ের সৃষ্টি, যাদের চোখে মানুষ অমৃতের গুহ্র, তারা এই বিপুল প্রলয়বিধ্বংসকে অতিক্রম ক'রে শাস্ত মানবতার স্নিগ্ধ স্রবসার সন্ধান-তপস্চর্যায় ত্রাতা।

বুদ্ধ-বিগ্রহের উর্ধ্বে যে চেতনার সাম্রাজ্য সেখানকার নিয়মে এবং নির্দেশ সম্পূর্ণ আলাদা, তারই অমোঘ নিয়মে প্রকৃতির আকাশে শীতের কুয়াশা কাটে, তরুণ কিশলয়ের কচি দল নবজীবনের সমারোহকে অভিনন্দন জানান

নিঃসঙ্কোচ—এটা জীবজগতের স্বাভাবিক নিয়মিত গতি, প্রগতির সঙ্গে এর কোনো আত্মীয়তা নেই। কলকাতা শহরের রাজপথে বসন্তের উদ্বেগ ঘোষিত হয় নিম্পল্ল শিমুলের শাখা-প্রশাখায় রক্তরঙীন ফুলের মেলাতে, বাস-স্ট্যান্ডের পাশে অনবলোকিত আমমঞ্জরীর অকুণ্ঠ সৌরভে, ভোরের হাওয়ায় হাল্কা কুয়াশার ওড়না ঢাকা মিঠে শীত-শীত পরিবেশে, ছপুস-রোদের গরম আমেজে, দীর্ঘায়িত অপরাহ্নে গোলদীঘির কাপড়ের হাটে ভিড় ঠেলে চলা ভ্রমণপ্রয়াসী নানা বয়সের পুরুষ ও রমণীর চোখের তৃষাদিগ্ধ চাহনিতে।

এতদিনের পিছনে ফেলে আসা অজস্র ঘটনাপুঞ্জের দিকে তাকিয়ে রমিতা দেখল ঝাপসা ছায়ার মিছিল ছাড়া আর কিছু নেই। শুধুই কালো—ইসারার মত ছায়ার ভিড়।

মাস্তুষের স্বপ্ন দেখাকে যারা হাজার রকমের মানসিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ফল বলে ছাপ দিয়ে দেয় তারও জানে যে এই স্বপ্নদর্শী মনই মাস্তুষের বাচার পল অনেকখানি সহায়তা করে। রমিতা যে বাস্তব-প্রতিবাস্তব পথ দিয়ে ছেলে পথে স্বপ্ন যে কোথায় আত্মগোপন করে ছিল সে পথের কারও র ছিল না। যে মন একদিন সমাজকে পছন্দ করে দেয় শক্তিকে সংহত করে, অশনি সংকট করে পর্লে বাণায়কার হয়ে উঠে।

ক একে রাত্রির প্রত্যেকটি প্রাণ

বি



সময়। ওর কানে প্রতিবিনতি হচ্ছে পরিবর্তনের উদ্ভাস গভীর কণ্ঠের  
জোড় পার্শ্বের স্পষ্ট উচ্চারণ।

ও যেন একটা স্বপ্ন আলোর রেখা বেধতে পেল নিজের সামনে। সেই  
আলোকপথে অনাগত কালের আশা এগিয়ে আসছে যেন।

ওই অরুণোদয়ের ওপার থেকে কারা যেন হাতছানি দিচ্ছে—ওরাই ত  
আগামীকালের সম্ভাবনার দল। রমিতা চিন্তে পড়ছে—ওই ওরা লাড়া  
দিয়েছে প্রভঞ্নের কর্মপথের আহ্বানে। যাদের অশব্দ গাছে কচি  
পাতাগুলো আন্দোলিত হয়ে অস্পষ্ট কিবু-কিবু ধ্বনি জাগাচ্ছে। বিরাট  
বন্যপতির শাখায় শাখায় যে নতুন পঞ্জালিকার জন্ম হয়েছে তারাও ত  
সম্ভাবনার দাতাই বহন করে এনেছে।.....

ক্রমপদে রমিতা নীচে নেমে এসে টেবুল্যাম্পটা জ্বালিয়ে চিঠি লিখতে  
বসল প্রভঞ্জনকে। কাগজের উপর হুঁকে পড়ে লিখতে লিখতে রমিতার  
হৃদয় ঝাপসা হয়ে এল—ওর মনে ত কোনো দুঃখবোধ নেই, তবু যে এত অস  
কেন বরছে রমিতা বুতে পারল না।

এসেছে এ্যাটম বোমার

পৃথিবীর মাঠে তার খেলা দে

বা বোমার খেলা হ'তে পারে

মানুষ ত শুধু যারা ধ্বংস করে তার

বাঁচাবার চুরাশার স্বপ্ন দেখছে তারাও এই পৃথিবীরই মানুষ। যাদের হাতে  
হাতিয়ার নেই, আছে শুধু মনের স্মৃতি বিশ্বাস—যারা মানুষের পরিচয় বলতে  
বোঝে জীবজগতের পরমহুন্দের সৃষ্টি, যাদের চোখে মানুষ অমৃতের পুঞ্জ, তারা  
এই বিপুল প্রলয়বিধ্বংসকে অতিক্রম করে শাস্ত মানবতার সুপ্রিয় সুসমার  
সম্মান-তপস্বীর ত্রাতা।

যুদ্ধ-বিগ্রহের উর্ধ্বে যে চেতনার সাম্রাজ্য সেখানকার নিয়মে এবং নির্দেশ  
সম্পূর্ণ আলাদা, তারই অমোঘ নিয়মে প্রকৃতির আকাশে শীতের কুয়াশা  
কাটে, তরুণ কিশোরের কচি দল নবজীবনের সমারোহকে অভিনন্দন জানায়











